Автор выражает свою признательность
Чтение списка имен в чьих-либо благодарст​венных страницах напоминает мне речи, кото​рые произносятся на церемонии вручения Оска​ра, когда актеры благодарят всех, начиная от своих нянечек в детском саду и заканчивая тре​тьесортными преподавателями фортепьяно.
Вообще-то, я тоже благодарен своему третьесортному преподавателю фортепьяно, но считаю, что, когда я пишу книгу, то существуют люди, влияние которых является не роскошью, а необходимостью. Первый черновик этой книги и последний на удивление отличаются друг от друга, в основном благодаря помощи следующих людей - Дуга Фрэнка, Харольда Фиккета, Тима Стэффорда, Скотта Хоузи и Хола Найта. Я по​просил их о помощи, поскольку они сами кое-что знают о том, как пишутся книги, и также знают кое-что и о благодати, и их ответы на мою просьбу доказали это. Я у них в долгу.
Мои коллеги из журнала «Христианство сегод​ня», особенно Гарольд Майра, помогли мне с не​сколькими очень тонкими темами в моей рукописи.
Один бедняга, Джон Слоан, вложил деньги в издание моих рукописей, и, в результате, с ним я советовался не только по поводу первого чернови​ка, но и по поводу всех последовавших за ним. Издатели делают свое дело незаметно, но тонкие замечания Джона очевидны для меня, когда я читаю конечный вариант.
Спасибо также и Бобу Хадсону из издательства «Zondervan», который сделал последнюю редак​торскую правку.
Чувство благодарности полностью уместно, по​скольку моей темой является благодать. Когда я думаю обо всех этих моих друзьях, я одновремен​но чувствую себя обогащенным и не заслуживаю​щим такой дружбы.
Если уж об этом зашла речь, я должен также поблагодарить апостола Павла, который в своем изумительном Послании к Римлянам научил меня всему, что я знаю о благодати, и подал мне идею всей этой книги. Я описываю не-благодать, пытаясь понять благодать, развиваю темы, которые появляются во время этого процесса понимания, и дискутирую на тему, как благо​дать существует в этом холодном, бесчувствен​ном мире — точно также развивается мысль в Послании к Римлянам. Хотя истории, описан​ные в этой книге, основаны на реальных фак​тах, в некоторых случаях я изменил имена и названия тех мест, где эти события происходи​ли, чтобы сохранить конфиденциальность.
Глава 1
Последнее настоящее слово
 
Я не зная ничего,
чего бы ни знал каждый –
когда благодать танцует,
я должен присоединиться к танцу.
У. Х. Оден
 
Последнее настоящее слово
В своей книге «Иисус, которого я не знал» я рас​сказал одну историю, правдивую историю, которая еще долго после этого преследовала меня. Мне рас​сказал ее один мой знакомый, который работает в Чикаго с людьми, оказавшимися за бортом обще​ства. Как-то раз ко мне пришла проститутка, нахо​дившаяся в отчаянном положении. Бездомная, боль​ная, она даже не могла купить еды для своей двух​летней дочери. Рыдая, она рассказала мне, что про​давала свою — двухлетнюю! — дочь мужчинам, занимающимся извращенным сексом. За час она могла заработать на дочери больше, чем своим соб​ственным телом за ночь. По ее словам, она вынуж​дена была делать это, чтобы иметь возможность употреблять наркотики. Мое сердце с трудом могло вынести эту омерзительную историю. Однако закон накладывал на меня обязательства, и я должен был сообщать о жестоком обращении с детьми. Я не знал, что сказать этой женщине. Наконец, я спро​сил ее, не думала ли она обратиться за помощью в церковь. Я никогда не забуду выражение абсолютно наивного потрясения на ее лице. «Церковь! — вос​кликнула она. — Что бы это дало мне? Я и так считала себя порочной женщиной. Они бы только заставили меня мучиться еще больше».
Больше всего в истории моего друга меня поразило, что женщины вроде этой проститутки шли к Иисусу, а не бежали от него. Чем хуже думали они о себе, тем скорее видели в Иисусе спасение. Неужели церковь утратила этот дар? Очевидно, те бедняги, которые следовали за Иисусом, когда он жил на земле, больше не чувствуют себя желанными гостями среди его последователей. Что же произошло? Чем больше я размышлял над этим вопросом, тем больше меня влекло одно ключевое слово.
Будучи писателем, я играю словами дни напро​лет. Я забавляюсь ими, прислушиваюсь к их от​тенкам, раскалываю их, как орехи, и пытаюсь набить их своими мыслями. Я понял, что эти слова могут портиться с годами, как старое мясо. Их значения становятся несвежими. Возьмем, например, слово «милость». Когда переводчики короля Якова искали слово, которое бы вырази​ло высшую форму любви, они остановились на слове «милость».
Сегодня же мы слышим насмешливое: «Не нуж​на мне ваша милость». Возможно, я все время возвращаюсь к слову благодать, поскольку это важ​ное теологическое понятие, которое еще не ис​трепалось. Я называю его «последним настоящим словом», поскольку в английском языке это слово при любом употреблении, которое приходит мне в голову, сохраняет часть своего первоначального великолепия. Подобно огромному водоносному пласту, это слово лежит в основе нашей гордой цивилизации, напоминая нам, что добро совер​шается не нашими собственными усилиями, а ско​рее милостью, благодатью Божией. Даже сейчас, вопреки нашему стремлению к мирскому, наши корни все еще тянутся к этому слову. Послушай​те, как мы употребляем его.
Многие воздают благодарность (англ, say grace) Богу в своих молитвах перед едой, признавая, что их насущный хлеб — это дар Божий. Мы благо​дарны (англ, grateful) за сделанное нам добро, мы радуемся благим новостям (англ, gratify), нас по​здравляют с успехом (англ, congratulate), мы любез​ны (англ, gracious), принимая в гостях друзей. Если нам нравится обслуживание, мы оставляем чаевые (англ, gratuity). В каждом из этих слов я слышу сла​дость детского удовольствия от незаслуженного.
Сочинитель музыки может включить в парти​туру форшлаг (англ, grace notes). Эти ноты, хотя и не являются существенными для мелодии, — они необязательны (англ, gratuitous) — все же добавляют штрих, без которого произведение не звучит. Когда я сажусь за фортепьянную сонату Бетховена или Шуберта, я несколько раз играю ее без форшлага. Соната увлекает, но она чудес​ным образом преображается, когда я могу доба​вить форшлаг, который оживляет произведение, как острая приправа.
В Англии это слово часто используется в его прямом богословском значении. Британцы обра​щаются к членам королевской семьи: «Ваша ми​лость» (англ. «Your grace»). Студенты Оксфорда и Кембриджа могут «получить разрешение на соис​кание ученой степени» (англ, «receive grace»), осво​бождающее их от некоторых аспектов универси​тетской программы. Парламент издает «Указ о помиловании» (англ, «act of grace») преступника.
Нью-йоркские издатели, говоря о политике льгот (англ, gracing), также подразумевают бого​словское значение слова. Если я подписываюсь на двенадцать номеров журнала, то получаю несколь​ко особых приложений даже тогда, когда срок моей подписки уже истек. Это «бесплатные при​ложения» (англ, grace issues), которые приходят без дополнительной оплаты (англ, gratis), чтобы со​блазнить меня на новую подписку. Кредитные карты, агентства по прокату машин, ломбарды открывают для клиентов «льготный период» (англ, grace period).
Я также получаю информацию о слове из его антонимов. Газеты говорят о «ереси коммунизма» (англ, fall from grace) — фраза, которую также мож​но отнести к Джимми Сваггерту, Ричарду Никсо​ну и О. Д. Симпсону. Мы оскорбляем человека, указывая на недостаток в нем благодати: «Вы не​благодарны!» — говорим мы. Или еще хуже: «Вы совершили неблаговидный поступок!» (англ. You are a disgrace]). В действительно жалком человеке нет «ничего святого» (англ, «saving grace»). Мой любимый случай использования корня слова «grace» — мелодичная фраза персона нон грата – лицо, оскорбившее правительство США каким-либо незаконным действием, официально объяв​ляется «в немилости».
Многочисленные варианты употребления этого слова в английском языке убеждают меня, что «благодать» - действительно удивительное и вправду наше последнее настоящее слово. В нем отражает​ся квинтэссенция Евангелия, как в капле воды отражается солнце. Мир жаждет благодати, даже не осознавая этого. Неудивительно, что гимн «О Благодать!» пробил дорогу в Горячую Десятку хи​тов через двести лет после его написания. Для общества, которое кажется плывущим по течению без швартовых, я не знаю лучшего места для того, чтобы бросить якорь веры.
Однако благодать, так же, как форшлаг в музы​ке, не терпит спешки. Берлинская Стена пала за одну ночь эйфории; негры в Южной Африке сто​ят в длинных многочисленных очередях только для того, чтобы впервые проголосовать; Ицхак Рабин и Ясир Арафат жмут друг другу руки в Розовом Саду. На мгновение нисходит благодать. Затем Восточная Европа невольно сталкивается с необходимостью долгой перестройки. Южная Аф​рика пытается понять, как управлять страной. Арафат избегает пули, а Рабина она находит. По​добно гаснущей звезде, благодать рассеивается в последней вспышке бледного света и поглощается черной дырой не-благодати.
«Великие христианские революции, — сказал X. Ричард Нибур, — состоят не в открытии ново​го, до сих пор неизвестного. Они происходят, когда кто-нибудь основательно берется за то, что всегда было рядом». Странно, но я иногда ощу​щаю недостаток благодати в самой церкви, инсти​туте, который создан, по словам Павла, с целью провозглашать «Евангелие благодати Божией».
Писатель Стивен Браун отмечает, что ветери​нар, осмотрев собаку, может много узнать о ее владельце, которого он никогда не встречал. Но что мир узнает о Боге, наблюдая за нами, его последователями на земле? Если посмотреть на слово «благодать» (по-гречески «харис»), то мож​но увидеть, что его корень происходит от глагола, означающего «я веселюсь, я радуюсь». Насколько мне известно, веселье и радость — это не те понятия, которые приходят в голову, когда люди думают о церкви. Они думают о святошах. Они думают о церкви как о месте, куда приходят после очищения, а не до него. Они думают о морали, а не о благодати. «Церковь! — сказала проститутка. — Что бы это дало мне? Я и так считала себя порочной женщиной. Они бы только заставили меня мучиться еще больше».
Такое отношение отчасти проистекает из не​правильного представления или предубеждения по​сторонних людей. Я посещал бесплатные столовые для нуждающихся, ночлежки и приюты, тю​ремные церкви, в которых служат щедрые на со​страдание добровольцы-христиане. И все же слова этой проститутки уязвляют, потому что она нашла слабое место церкви. Некоторые из нас, похоже, так озабочены тем, чтобы избежать ада, что забы​вают славить наш путь на небо. Другие, так обес​покоены проблемами современной культурной войны, что отрицают миссию церкви как гавани благодати в этом мире порока.
«Благодать повсюду», — сказал умирающий свя​щенник в романе Жоржа Бернаноса «Дневник сель​ского священника». Да, но как легко мы прохо​дим мимо, глухие к ее гармонии.
Я учился в библейском колледже. Спустя годы, когда я сидел рядом с директором этой школы в аэроплане, он попросил меня дать оценку моему образованию. «Местами хорошо, местами не очень, — ответил я. — Я встретил там много благочести​вых людей. Фактически, именно там состоялась моя встреча с Богом. Это невозможно переоце​нить. И все же, позднее, я понял, что за четыре года я почти ничего не узнал о благодати. Воз​можно, это самое важное слово в Библии, сердце Евангелия. Как я мог пройти мимо него?»
Я пересказал наш разговор на следующем мо​литвенном собрании. Я адресовал свои слова про​фессорско-преподавательскому составу, и тем са​мым оскорбил их. Судя по всему, меня больше не пригласят туда читать проповедь.
Одна добрая душа спросила у меня в письме, не исказил ли я смысл. Разве не говорил я, что мне как студенту не доставало восприимчивости, чтобы ощутить благодать, которая была повсюду вокруг меня? Поскольку я уважаю и люблю этого человека, я долго и мучительно размышлял над его вопросом. В конечном итоге, однако, я пришел к выводу, что в библейском колледже я по​знал не меньше «не-благодати», чем где-либо еще в моей жизни. Адвокат Дэвид Симендс подвел итог своей карьеры таким образом: «Много лет назад я пришел к выводу, -что существует две основных причины большинства эмоциональных проблем евангелических христиан. Первая — не​способность понимать, воспринимать и пережи​вать безмерную благодать и всепрощение Божие, вторая — неспособность передавать эту безмерную любовь, всепрощение и благодать другим людям. Мы читаем, слушаем, верим правильному бого​словию благодати Божией. Но живем иначе. Доб​рая весть Евангелия благодати не достигла уровня наших эмоций».
«Мир может почти все, что может церковь, и даже больше, — говорит Гордон МакДональд. — Вам не нужно быть христианином, чтобы строить дома, утолять голод или лечить болезни. Есть только одна вещь, на которую мир не способен. Он не может предложить людям благодать». Мак-Дональд затронул единственно важную функцию церкви. Куда еще идти миру в поисках благодати?
Итальянский романист Игнацио Силоне писал о революционере, которого преследует полиция, Что​бы спрятать его, товарищи переодели его в одеяния священника и отправили в уединенную деревню у подножия Альп. Об этом прошел слух, и вскоре длинная очередь крестьян, пришедших рассказать историю своих грехов и разбитых жизней, выстрои​лась у его дома. «Священник» протестовал и пытал​ся прогнать их прочь, но безрезультатно. Ему ниче​го не оставалось, кроме как сидеть и слушать исто​рии людей, жаждущих благодати.
Я чувствую, что это и есть та причина, по ко​торой люди идут в церковь. Они изголодались по благодати. Книга «Воспитание фундаменталиста» рассказывает о встрече студентов миссионерской академии в Японии. «За одним или двумя исклю​чениями, все оставили веру и вернулись назад, — сообщил один из студентов, — а тех из нас, кто вернулся назад, объединяло одно — мы все от​крыли благодать...»
Когда я теперь оглядываюсь на мою собствен​ную жизнь, полную скитаний, окольных путей и тупиков, я вижу, что меня гнала вперед именно жажда благодати. Я покинул церковь на время, потому что находил там так мало благодати. Я вернулся, поскольку не нашел благодати больше нигде.
Сам я едва вкусил благодати, раздал меньше, чем получил, и никоим образом не «эксперт» по благодати. Это в действительности те причины, которые побуждают меня писать. Я хочу больше знать, больше понимать, познать больше благода​ти. Я не осмеливаюсь, а опасность этого очень реальна, писать недовольную книгу о благодати. Оговоримся сразу же, в самом начале книги, что я пишу как странник, только в рамках своего стремления к благодати.
Благодать не является легким предметом для писателя. Если обратиться к сказанному Е. Б. Уайтом о юморе, то благодать может быть расчле​нена, как лягушка, но она умрет в процессе, и внутренности обескуражат любое сознание, кроме чисто научного. Я только что прочитал статью на тринадцати страницах о благодати в «Новой като​лической энциклопедии», которая избавила меня от малейшего желания расчленять благодать и демонстрировать ее внутренности. Я не хочу, что​бы она умерла. По этой причине я буду больше полагаться на истории, нежели на силлогизмы.
В общем, я скорее Зуду рассказывать о благо​дати, чем объяснять ее.
Часть первая
Как сладок этот звук
 
Глава 2
Праздник Бабетты: рассказ
 

Карэн Бликсен, урожденная датчанка, вышла замуж за барона и провела годы с 1914 по 1931, управляя кофейной плантацией в Восточной Африке, являв​шейся британской колонией (в своей книге «Из Африки» она рассказывает об этих годах). Разведясь с мужем, она вернулась обратно в Данию и начала писать по-английски под псевдонимом Исак Динесен. Один из ее рассказов, «Праздник Бабетты», вошел в анналы классики, после того как по нему в восьмидесятых годах был снят фильм.
Динесен переносит повествование в Норвегию, но датские кинематографисты выбрали в качестве места действия жалкую рыбацкую деревушку на датском побережье — селение с грязными улочка​ми и лачугами с соломенными крышами. В этом угрюмом селении седобородый старейшина стоял во главе аскетической лютеранской секты.
Эта секта отвергала и те немногие земные удо​вольствия, которые могли представлять собой ис​кушение для крестьянина Нор Восбурга. Все хо​дили в черном. Скудная пища состояла из варе​ной трески и жидкой кашицы, приготовленной из разваренного в воде хлеба, слегка сдобренного пи​вом. В субботу члены этой группы встречались и пели песни вроде «Иерусалим, мой счастливый дом, бесконечно дорогое мне имя». Конечной целью был для них Новый Иерусалим, и с этой жизнью на земле можно было примириться только, как с возможностью попасть туда.
У старого священника, вдовца, было две девоч​ки-подростка — Мартина, названная в честь Мар​тина Лютера, и Филиппа, названная в честь уче​ника Лютера Филиппа Меланхтона. Обычно кре​стьяне приходили в церковь уже только для того, чтобы посмотреть на двух девушек, чья красота сияла, несмотря на все усилия сестер скрыть ее.
На Мартину положил глаз молодой франтова​тый кавалерийский офицер. Когда она оказала стойкое сопротивление его чарам — кто бы иначе заботился об ее престарелом отце? — он уехал и женился на одной из фрейлин королевы Софии.
Филиппа была не только красива, но и пела, как соловей. Когда она пела про Иерусалим, каза​лось, появлялись призрачные видения небесного града. И так случилось, что Филиппа познакоми​лась с одним из самых известных оперных певцов своего времени, французом Ачилем Папеном, ко​торый приезжал на побережье укреплять свое здо​ровье. Прогуливаясь по грязным улочкам прибреж​ного селения, Папен, к своему удивлению, услы​шал пение, достойное Гранд Оперы в Париже.
«Позвольте мне обучать вас, — убеждал он Фи​липпу, — и вся Франция будет у ваших ног. Члены королевской семьи будут добиваться встре​чи с вами, и вы будете ездить в экипаже обедать в великолепном «Cafe Anglais». Увлеченная этой идеей, она согласилась на несколько занятий, но только на несколько. Ее беспокоили песни о люб​ви, которые она пела, а волнение, которое она переживала, огорчало ее отца. Когда одна ария из оперы Дон Джованни закончилась тем, что она оказалась в объятиях Папена, а его губы прикоснулись к ее губам, у нее не осталось никаких со​мнений, что этим новым удовольствиям должен быть положен конец. Ее отец написал записку, в которой он запрещал дочери впредь посещать за​нятия, и Ачиль Папен вернулся в Париж, безу​тешный, словно он неверно распорядился выиг​ранным лотерейным билетом.
Прошло пятнадцать лет, и в селении многое изменилось. Сестры, которые стали теперь стары​ми девами, предприняли попытку продолжить мис​сию их покойного отца, но без его твердой руки секта раскололась. Братья начинали точить зуб друг на друга, как только дело касалось бизнеса.
Поползли слухи о какой-то длящейся уже трид​цать лет любовной афере, в которой были заме​шаны двое из членов секты. Две пожилые леди не разговаривали друг с другом почти год. Но, не​смотря на это, секта все еще собиралась по суббо​там и пела старые гимны, но некоторые начинали вносить сумятицу, и музыка потеряла свою при​влекательность. Несмотря на эти проблемы, доче​ри священника оставались неизменными в своей вере, организовывая службы и варя похлебку для беззубых стариков деревни.
Однажды ночью, слишком дождливой для того, чтобы у кого-то могло возникнуть желание прогу​ляться по грязным улочкам, сестры услышали тя​желый стук в дверь. Открыв ее, они подхватили на руки упавшую в обморок женщину. Они смогли привести ее в чувство ровно настолько, чтобы понять, что она не говорит по-датски. Незнаком​ка протянула им письмо от Ачиль Папена. Увидев на конверте его имя, Филиппа залилась румян​цем, и ее рука дрожала, когда она читала это рекомендательное письмо. Женщину звали Бабетта. Ее муж и сын погибли во время гражданской войны во Франции. Ее жизнь была в опасности, у нее не было крова, и Папен пристроил ее на корабль в надежде, что это селение окажется милосердным. «Бабетта умеет готовить», — было написано в письме.
У сестер не было денег, чтобы платить Бабетте, и поначалу, когда они принимали девуш​ку на работу, их мучили сомнения. Они не до​веряли ее кулинарным способностям. Разве фран​цузы не едят лошадей и лягушек? Но жестами и мольбами Бабетта смягчила их сердца. За ком​нату и стол она была готова выполнять любую поденную работу.
В течение двух следующих лет Бабетта рабо​тала на сестер. Первое время, когда Мартина показывала ей, как чистить треску и готовить кашу, Бабетта слегка морщила нос, и ее бровь удивленно ползла вверх, но она ни разу не зада​ла ни одного вопроса, а делала все, что ей велели. Она кормила всех бедных людей в селе​нии и делала всю работу по хозяйству. Она даже помогала при организации субботних служб. Каждый мог подтвердить, что с Бабеттой в инер​тную общину пришла новая жизнь.
Поскольку Бабетта никогда не упоминала о своем прошлом во Франции, для Мартины и Филиппы явилось большой неожиданностью, ког​да в один прекрасный день, спустя двенадцать лет, она получила первое письмо. Бабетта про​читала его, подняла глаза на сестер, которые с удивлением уставились на нее, и спокойным голосом объявила, что в ее жизни случилось чудо. Ежегодно один из друзей Бабетты в Пари​же покупал на ее имя лотерейный билет. В этом году ее билет выиграл. Десять тысяч франков!
Сестры поздравляли Бабетту, жали ей руки, но их сердца екнули. Они поняли, что вскоре Бабетта их покинет.
В те дни, когда это произошло, сестры как раз обсуждали предстоящий праздник в честь столе​тия со дня рождения их отца. Бабетта обратилась к ним с просьбой. «За двенадцать лет я никогда ни о чем вас не просила, — сказала она. — Но сейчас я хотела бы просить вас позволить мне приготовить еду к службе, которую будут служить в день столетнего юбилея. Я бы хотела показать настоящую французскую кухню».
Хотя у сестер были серьезные опасения на счет этой идеи, они не могли отрицать тот факт, что Бабетта действительно ни разу за двенадцать лет ни о чем их не попросила. Что им оставалось делать, кроме как согласиться?
Когда Бабетта получила из Франции деньги, она ненадолго исчезла, чтобы распорядиться насчет приготовлений к празднику. Через несколько не​дель после ее возвращения жители Нор Восбурга стали свидетелями странного зрелища, когда на бе​регу разгружали одну за другой лодки, привезшие провизию, заказанную Бабетгой для ее кухни. Рабо​чие толкали перед собой тележки, нагруженные корзинами с маленькими птицами. За ними пос​ледовали ящики с шампанским и вином. Целая коровья голова, овощи, трюфеля, фазаны, ветчина, диковинные морские животные, огромная, еще живая черепаха, двигающая своей змеиной головой из сто​роны в сторону, отправлялись в кухню сестер, где Бабетта была сейчас полноправной хозяйкой.
Мартина и Филиппа, напуганные этим ведьминым колдовством, объясняли свое затруднительное положение одиннадцати оставшимся членам секты, теперь уже старым и седым. Каждый сострадатель​но кудахтал. После некоторого обсуждения они со​гласились есть приготовленные Бабеттой блюда, ничего не говоря ей о том, какая скверная мысль ее посетила. Язык дан человеку для того, чтобы он восхвалял и благодарил Бога, а не для того, чтобы услаждать его экзотическими яствами.
Пятнадцатого декабря, на которое был наме​чен обед, шел снег, и вся деревня блестела, по​крытая белым глянцем. Сестрам было приятно узнать, что к их празднику присоединятся неж​данные гости, а именно: девяностолетняя мисс Лёвенхильм в сопровождении своего племянника, того самого офицера кавалерии, который когда-то давно ухаживал за Мартиной, а теперь стал гене​ралом и нес службу в королевском дворце.
Бабетте каким-то образом удалось раздобыть в достаточном количестве фарфоровую и хрусталь​ную посуду, и она украсила комнату свечами и вечнозелеными растениями. Накрытый ею стол выглядел превосходно. Когда обед начался, все жители селения вспомнили о своей договоренно​сти и сидели молча, словно набрав в рот воды. Только генерал отпускал реплики по поводу вы​питого и съеденного. «Амонтилладо»! — восклик​нул он, отпив из бокала. — И притом самый прекрасный из тех, что мне доводилось пробо​вать». Проглотив первую ложку супа, генерал готов был поклясться, что это был черепаховый суп, но как такое было возможно на побережье Ютландии?
«Невероятно! — произнес генерал, отведав сле​дующее блюдо. — Демидовские блины!» Все ос​тальные гости, чьи лица испещряли глубокие мор​щины, ели эти же редкие деликатесы, не произ​нося ни слова. Пока генерал пел дифирамбы шам​панскому марки «Вёве Клико 1860 года», Бабетта приказала мальчику, прислуживающему на кухне, следить за тем, чтобы бокал генерала не пустовал. Он единственный, казалось, мог оценить то, что было приготовлено к этому обеду.
Хотя никто ни словом не обмолвился о том, что он ел и пил, банкет чудесным образом подействовал на неподатливых жителей селения. Их сердца потеплели. Их языки развязались. Они го​ворили о тех минувших днях, когда еще был жив священник, и о Рождестве в тот год, когда бухта покрылась льдом. Один из сельчан признался дру​гому в том, что однажды надул его при соверше​нии сделки, а две женщины, издавна враждовав​шие между собой, обнаружили, что они беседуют друг с другом. Когда одна из женщин рыгнула, ее сосед не подумав, сказал: «Аллилуйя!»
Генерал, однако, не мог говорить ни о чем, кроме еды. Когда мальчик вынес к столу coup de grace (снова это слово, заметьте), молодых пере​пелов, приготовленных en Sarcophage, генерал воскликнул, что такую кухню можно попробо​вать только в одном месте в Европе, в знамени​том ресторане «Cafe Anglais» в Париже, просла​вившемся когда-то благодаря женщине, бывшей в нем шеф-поваром. Вино ударило ему в голову, чувства переполняли его, и, не в силах больше сдерживать их, генерал поднялся для того, что​бы произнести речь. «Милосердие и истина, друзья мои, встретились, — начал он. — Правед​ность и блаженство слились в одном поцелуе». Потом генерал был вынужден сделать паузу, потому что он привык тщательно готовить свои выступления, обдумывая, с какой целью он про​износит свои слова. Но здесь, среди простых прихожан общины, созданной священником, все выглядело так, словно вся фигура генерала Лёвенхильма, его грудь, усыпанная знаками отли​чия, были не более чем рупором вести, которая была послана им. Этой вестью была благодать.
Хотя братья и сестры этой секты не поняли в полной мере того, что говорил генерал, в тот момент «завеса земных иллюзий рассеялась пе​ред их глазами, как дым, и они увидели Вселенную такой, какой она была на самом деле». Эти люди прервали трапезу, встали и вышли на ули​цу, укрытую блестящим снегом. И над их голо​вами было небо, сверкающее своими звездами.
«Праздник Бабетты» заканчивается двумя сце​нами. На улице старожилы, взявшись за руки, встают вокруг источника и вдохновенно поют старые гимны веры. Эта сцена всеобщего единения. Праздник, устроенный Бабеттой, открыл двери, и благодать тихо вошла внутрь. Как до​бавляет Исак Динесен, «они чувствовали себя так, словно действительно начисто смыли с себя свои грехи, и в этой вновь обретенной невинно​сти резвились, как маленькие ягнята».
Заключительная сцена разыгрывается в доме, в кухонном беспорядке, среди грязной посуды, немытых кастрюль, разбросанных раковин мол​люсков и черепаховых панцирей, хрящей, сло​манных корзин, остатков овощей и пустых бу​тылок. Бабетта сидит посреди этого беспорядка с таким же опустошенным взглядом как в ту ночь, двенадцать лет назад, когда она появилась в доме. Внезапно сестры понимают, что, как они и договорились, никто не сказал Бабетте ни слова по поводу обеда.
«Это был очень милый обед, Бабетта», — пыта​ется сказать Мартина.
Кажется, что Бабетта далеко отсюда в своих мыслях. Через некоторое время она говорит им: «Когда-то я была поваром ресторана «Cafe Anglais». «Мы все будем вспоминать этот ве​чер, когда ты вернешься в Париж», — говорит Мартина, словно не слыша ее слов.
Бабетта сообщает им, что она не вернется в Париж. Все ее друзья и родственники там были убиты или заключены в тюрьму. И, конечно же, возвращение в Париж обошлось бы дорого.
«А как же десять тысяч франков?» — спраши​вают сестры. Ответ Бабетты производит эффект разорвавшейся бомбы. Она потратила свой вы​игрыш до последнего франка из тех десяти ты​сяч, которые она выиграла, на праздник, на котором они только что пировали.
«Не стоит пугаться, — говорит она им. — Как раз столько и стоит достойный обед на двенад​цать персон в ресторане «Cafe Anglais».
Речь генерала, без сомнения, свидетельствует о том, «Праздник Бабетты» не просто история об изысканном обеде, а притча о благодати — даре, который стоит дарящему всего и ничего не стоит для принимающего подарок. Именно об этом говорил генерал Лёвенхильм угрюмым прихожанам, собравшимся вокруг него за сто​лом у Бабетты: «Нам всем известно, что во Все​ленной можно найти благодать. Но в нашей человеческой глупости и близорукости нам пред​ставляется, что благодать имеет свой предел. Однако приходит момент, когда открываются наши глаза, и мы видим и понимаем, что благо​дать бесконечна. Благодать, друзья мои, ничего от нас не требует, кроме того, что мы должны ждать ее с уверенностью в том, что она придет, и принимать ее с благодарностью».
Двенадцать лет назад Бабетта попала в круг людей, лишенных благодати. Будучи последова​телями Лютера, они каждое воскресенье слуша​ли проповеди о благодати, а в остальные дни недели пытались заслужить расположение Бога своим благочестием и аскетизмом. Благодать сошла на них в виде пиршества, устроенного Бабеттой, в виде трапезы, которая выпадает на долю человека раз в жизни, потраченной на тех, кто этого никак не заслужил и кто едва ли был способен воспринять ее. Благодать пришла в деревню  Нор  Восбург  бесплатно,   без дополни​тельных условий, с доставкой на дом.
Глава 3 
Мир, лишенный благодати
 
О преходящее блаженство смертных,
которого мы жаждем больше,
чем милости Господней.
Шекспир, Ричард III
 
Мир, лишенный благодати
Однажды в автобусе один из моих знакомых ус​лышал разговор между молодой женщиной, си​девшей рядом с ним и ее соседом, занимавшим место через проход. Женщина читала книгу «Не​хоженая дорога» Скотта Пека, которая дольше других оставалась в списке бестселлеров газеты «Нью-Йорк Тайме».
—   Что вы читаете? — спросил сосед.
—  Одну книгу, которую мне дала подруга. Она сказала, что эта книга изменила ее жизнь.
—  Да что вы? И о чем она?
—  Как вам сказать. Что-то вроде путеводителя по жизни. Я прочла еще совсем немного. Вот названия глав: «Дисциплина», «Любовь», «Благодать».
—  Что такое благодать? — мужчина остановил ее.
—  Я не знаю. Я еще не дошла до «Благодати». Я иногда вспоминаю эту последнюю фразу, когда слушаю сообщения в вечерних новостях. Совер​шенно ясно, что мир, характерными чертами ко​торого являются войны, насилие, социальная не​справедливость, столкновения на религиозной поч​ве, судебные тяжбы и распадающиеся семьи, пока не дошел до благодати. «Ах, что есть человек без благодати?» — вздохнул поэт Джордж Герберт.
К несчастью, эта же фраза из разговора в авто​бусе вспоминается мне, когда я посещаю некото​рые церкви. Подобно изысканному вину, налито​му в кувшин с водой, чудесная весть Иисуса о благодати растворилась в сосуде церкви. «Ибо за​кон дан чрез Моисея; благодать же и истина прои​зошли чрез Иисуса Христа», — писал апостол Иоанн. Христиане затратили огромное количество энергии, споря о том, что есть истина и, издавая различные декреталии о ней. Каждая церковь от​стаивает свою собственную версию, но как же быть с благодатью? Как редко нам встречается цер​ковь, которая пыталась бы превзойти своих кон​курентов в благодати.
Благодать — это то лучшее, что христианство подарило миру, нечто новое в области духа, по​рождающее в нас силу более могущественную, чем жажда мести, более могущественную, чем расизм, более могущественную, чем ненависть. Печально, но церковь иногда приносит в мир, отчаявшийся в ожидании благодати, только еще одну форму не-благодати. Слишком часто мы больше напоми​наем угрюмых людей, собравшихся поесть разва​ренного хлеба, чем тех, кто принимал участие в пиршестве, устроенном Бабеттой.
Я вырос в лоне церкви, которая проводила чет​кое разграничение между «эпохой Закона» и «эпо​хой Благодати». Игнорируя многие моральные зап​реты Ветхого Завета, мы установили свой, доста​точно агрессивный, порядок, который соперничал с ортодоксальным еврейским порядком. Самыми страшными грехами считались курение и распи​тие спиртных напитков (однако, поскольку дело происходило на Юге, чья экономика зависела от табачного производства, относительно курения бы​ли сделаны некоторые поблажки). Кинофильмы числились следующим пороком в этом списке. Многие члены общины не принимали даже такие филь​мы, как «Звуки музыки». Рок-музыка, которая тог​да еще находилась в зачаточном состоянии, вос​принималась как что-то отвратительное, весьма вероятно, чисто демонического происхождения.
Запреты на макияж, ношение ювелирных ук​рашений, чтение воскресной газеты, на занятия спортом, а также на просмотр спортивных теле​передач в воскресные дни, совместное плавание (странным образом названное совместным купа​нием), короткие юбки для девушек, длинные волосы для мальчиков налагались или не нала​гались в зависимости от духовного уровня лич​ности. В детстве у меня сложилось четкое впе​чатление, что человек становится духовно бога​тым, живя по этим аскетическим правилам. Что касается моей собственной жизни, я не видел большой разницы между милостью Закона и милостью Благодати.
Мои посещения других церквей убедили меня, что подобный подход к духовности, как к чему-то ступенчатому, практически универсален. Католи​ки, меннониты, Церковь Христа, лютеране, юж​ные баптисты — все они имеют свое традицион​ное представление о законничестве. Достичь бла​госклонности церкви и, по-видимому, Бога, мож​но только следуя предписанным правилам.
Позднее, когда я начал писать о проблеме стра​дания, я столкнулся с другой формой не-благодати. Некоторые читатели протестовали против мо​его сострадания по отношению к тем, кто познал страдание, считая, что люди страдают потому, что заслужили это. Господь наказывает их. Мне приходит по электронной почте множество по​добных писем, современные перифразы слов, об​ращенных некогда к Иову, о которых он говорил: «Напоминания ваши подобны пеплу».
В своей книге «Вина и благодать» швейцарский врач Пол Турнье, человек, исповедовавший глубо​кую веру, признает: « Я не могу изучать эту чрезвы​чайно серьезную проблему вины, не упомянув один очень очевидный и трагический факт, заключаю​щийся в том, что религия — как моя собственная, так и религия всех остальных верующих — может нести разрушение вместо освобождения».
Турнье рассказывает о приходящих к нему па​циентах — мужчине, который ощущает вину за старый грех, и женщине, которая не может за​быть аборт, сделанный десять лет тому назад. «В чем действительно нуждаются пациенты, так это в милосердии, — говорит Турнье. — Однако в некоторых церквях мы сталкиваемся с позором, страхом наказания и ощущением того, что нас осудят. Короче говоря, когда люди ищут в церкви сострадание, они находят там обратное. Недавно одна разведенная женщина рассказала мне, как она стояла в церкви вместе со своей пятнадцати​летней дочерью, и к ней обратилась пасторская супруга: «Я слышала, что вы разводитесь. Я никак не могу понять почему, если вы любите Иисуса и он любит Иисуса?» Жена пастора никогда раньше по-настоящему не разговаривала с моей знакомой, и ее резкий упрек в присутствии дочери ошело​мил мою знакомую».
«Самое неприятное в этом было то, что мой муж и я — мы оба любили Иисуса, но брак распался без всякой надежды на восстановление. Если бы она просто обняла меня и сказала: «Мне так жаль...».
Марк Твен часто говорил о людях, которые «добры в худшем смысле этого слова». Эта фраза для многих отражает репутацию христиан сегод​ня. Последнее время я задавал незнакомым людям (например, соседям в салоне самолета) один воп​рос: «Когда я произношу слова «христианин-протестант», что приходит вам в голову?» В ответ я обычно слышал рассказы об активистах, высту​пающих за отмену абортов, противниках прав сексуальных меньшинств или сторонниках вве​дения цензуры в Интернете. Я часто слышал ссылки на организацию «Прерогатива морали», распавшуюся много лет назад. Но ни разу я не слышал слов, несущих хотя бы толику аромата благодати. Очевидно это не тот аромат, который источают в мир христиане.
Г. Л. Менкен описал пуританина как человека, которого преследует страх, что кто-то где-то сча​стлив; сегодня многие люди подобным образом изобразили бы евангелических христиан или фун​даменталистов. В чем корни того, что эти люди слывут чопорными мизантропами? Статья сатири​ка Эрмы Бомбек дает нам ключ к разгадке:
«В другое воскресенье в церкви я обратила внимание на маленького мальчика, который смот​рел по сторонам, улыбаясь всем и каждому. Он не хихикал, не прыскал от смеха, не шумел, не ер​зал, не мял сборник церковных гимнов, не рылся в маминой сумочке. Он просто улыбался. Однако мать мальчика резко одернула его и театральным шепотом, который был бы слышен на весь ма​ленький театр на Бродвее, сказала: «Прекрати ух​мыляться! Ты в церкви!» Сказав это, она его удари​ла, и когда слезы потекли по его щекам, добавила: «Так-то лучше!» и вернулась к своим молитвам...
Внезапно я почувствовала раздражение. Я по​думала о том, что весь мир плачет, и если вы еще не плачете, то вам лучше присоединиться к ос​тальным. Мне захотелось крепко прижать к себе этого ребенка с заплаканным лицом и рассказать ему о моем Боге. Счастливом Боге. Улыбающемся! Боге.  Боге,  который должен был иметь чувство! юмора для того, чтобы сотворить таких, как мы…
Как правило, люди торжественно облекают свою веру в скорбные одеяния, надевают на нее серьез​ную трагическую маску и прикалывают к ней зна​чок посвященных в ряды членов Ротари-клуба.
«Как глупо», — подумала я. Передо мной была женщина, сидевшая рядом с единственным про​блеском света, оставшимся в нашей цивилизации — рядом с единственной надеждой, единственным нашим чудом — единственной обещанной нам бес​конечностью. Если этому ребенку нельзя было улы​баться в церкви, то, что тогда ожидает всех нас?»
Безусловно, эти характеристики христиан не от​ражают полной картины, поскольку я знаю многих христиан, которые олицетворяют собой благодать. Однако каким-то образом на протяжении челове​ческой истории церкви удалось заработать репута​цию лишенной благодати. Как молилась одна ма​ленькая английская девочка: «О Господи, сделай/ плохих людей хорошими, а хороших людей — ми​лыми». Уильям Джеймс, возможно, самый выдаю​щийся американский философ последнего столе​тия, смотрел на церковь с состраданием, нашедшим выражение в его, ставшей классической, работе «Многообразие религиозного опыта». Однако он отказывался понять мелочность христиан, пресле​довавших квакеров за то, что те не касались шляп при приветствии, и яростно дискутировавших на тему, можно ли считать нравственной одежду не черного цвета. Он писал об аскетизме одного сель​ского французского священника, который решил, «что он никогда не понюхает цветка, никогда не будет пить, даже если его измучит жажда, никогда не прогонит мухи, никогда не обнаружит отвраще​ния ни перед чем отталкивающим, никогда не будет жаловаться на неудобства, которые касаются его лично, никогда не будет садиться, никогда не будет облокачиваться, становясь на колени».
Известный мистик Хуан де ла Крус рекомендо​вал верующим искоренить все радости и надежды, обратиться «не к тому, что приносит удоволь​ствия, а к тому, что вызывает неприязнь», и «пре​зирать себя и желать того, чтобы другие тебя презирали». Святой Бернар обычно закрывал гла​за, чтобы не видеть красоты швейцарских озер.
Сегодня законничество изменило свои взгляды. В сегодняшней полностью мирской культуре церковь обычно проявляет свою не-благодать в виде чувства морального превосходства или в форме жесткого отношения к своим оппонентам в «куль​турной войне».
Церковь также распространяет не-благодать, благодаря своей неспособности к объединению. Если верить словам Марка Твена, то он посадил в клетку собаку и кошку в качестве эксперимента, чтобы посмотреть, смогут ли они ужиться друг с другом. Им это удалось. Тогда он посадил вместе птицу, свинью и козла. После нескольких попы​ток им тоже удалось существовать бок о бок друг с другом. Тогда он посадил вместе баптиста, пре​свитерианина и католика; в скором времени ни​кого не осталось в живых.
Более серьезно об этом пишет современный еврей-интеллектуал Энтони Хехт:
«С годами я стал не только лучше понимать ее [мою веру], но все ближе и ближе знакомился с убеждениями моих соседей-христиан. Многие из них были хорошими людьми, которыми я восхищался и у которых научился, кроме всего прочего, доброте как таковой. И в христианском учении было много того, что казалось достаточно привлекательным. Но мало что так отталкивало меня, как глубокая и непримири​мая ненависть протестантов и католиков друг к другу».
Я критикую христиан, поскольку сам являюсь одним из них и не вижу причины притворяться, что мы лучше, чем мы есть на самом деле. Я борюсь с цепкой хваткой не-благодати, заполняю​щей мою жизнь. Я также не должен увековечивать ошибки моего строгого воспитания, я ежедневно борюсь с гордостью, высокомерием и с ощущени​ем, что каким-то образом должен заслужить бла​госклонность Господа. Цитируя Гельмута Тилике: «... дьявол умеет подкладывать свои кукушкины яйца в гнездо благочестия... Серный запах ада ничто по сравнению с тем зловонием, которое источает подгнившая божественная благодать».
Однако, по правде говоря, опасная деформа​ция, вызванная не-благодатью, проявляется во всех религиях. Я слышал свидетельства очевидцев о недавно возрожденном ритуале Солнечного Танца, участвуя в котором молодые воины племени Лакота прицепляют орлиные когти к груди и, натя​гивая веревку, привязанную к священному столбу, бросаются вперед до тех пор, пока когти не вопь​ются им в кожу. Затем они входят в жарко на​топленный вигвам и держат в руках раскален​ные докрасна камни, пока температура не ста​нет невыносимой — и все это в попытке иску​пить свои грехи.
Я видел, как набожные крестьяне ползли на окровавленных коленях по булыжным мостовым коста-риканских улиц, и индийских крестьян, приносивших жертвы богам, повелевающим оспой и ядовитыми змеями. Я посещал мусульманские страны, где «полиция нравов» патрулирует не​большие улочки в поисках женщин, одежда кото​рых не соответствует обычаю или которые осме​ливаются сесть за руль автомобиля.
По жестокой иронии судьбы, гуманисты, кото​рые выступают против религии, зачастую порож​дают гораздо худшие формы не-благодати. В со​временных университетах активисты, выступающие в защиту «либеральных» свобод — феминиз​ма, защиты окружающей среды, межкультурных связей — демонстрируют ярко выраженный дух не-благодати. Я не знаю столь всеобъемлющего законничества, чем законничество советского ком​мунизма, создавшего целую сеть шпионов, при​званных сообщать о любом инакомыслии, о лю​бом лишнем слове или о неуважении к идеалам коммунизма. Солженицын, например, был на годы заключен в Гулаг за небрежное замечание в адрес Сталина, сделанное в одном личном письме. И я не знаю более жестокой инквизиции, чем та, что была учреждена Красной Гвардией в Китае, с ее позорными колпаками и инсценированной демон​страцией публичного раскаяния.
Даже лучшие из гуманистов придумывают сис​темы, построенные на не-благодати, чтобы заме​нить то, что они отвергли в религии. Бенджамин Франклин говорил о тринадцати добродетелях, куда входят, кроме всего прочего, Молчание («не говори ничего, что не приносило бы пользы дру​гим или тебе самому; избегай пустых разгово​ров»), Бережливость («Не расточительствуй, если это не приносит добра другим или тебе самому; то есть, не растрачивай ничего попусту»), Трудо​любие («Не теряй времени; всегда занимайся чем-то полезным; избегай всяких ненужных действий») и Спокойствие («Не огорчайся по поводу мелких неприятностей или происшествий, которые обыч​ны или неизбежны»). Он завел книгу, в которой каждой добродетели посвящалась страница, выде​лив отдельный столбик, в котором он записывал «недостатки». Выбирая по одной добродетели на каждую неделю, он ежедневно записывал все ошиб​ки, повторяя круг заново через каждые тринад​цать недель, чтобы в течение года четыре раза пройти весь список. В течение многих десятилетий Франклин носил с собой свою маленькую книгу, стараясь жить по своему четкому тринадцатинедельному циклу. Когда у него стало полу​чаться, он обнаружил, что ему приходится бо​роться с другим недостатком:
«Наверное, у человека нет других природных страстей, которые было бы так сложно победить, как гордость. Маскируйте ее. Боритесь с ней. Ду​шите ее. Убивайте ее так, как вам это заблагорас​судится. Она все равно жива и будет время от времени показываться и проявлять себя. Даже если бы мне пришло в голову, что я полностью побе​дил ее, то я, вероятно, возгордился бы своей скромностью».
Не выдают ли все эти непомерные требования во всех их формах глубокую тоску по благодати? Мы живем в атмосфере, отравленной испарения​ми не-благодати. Благодать приходит извне, как дар, а не как наше достижение. Как легко она исчезает из нашего мира, живущего по принци​пам «человек человеку волк», «выживает сильней​ший», «гонка за лидером».
Вина вызывает жажду благодати. Одна органи​зация в Лос-Анджелесе основала службу «Раская​ние - Открытая линия». Это телефонная служба, которая дает позвонившему возможность признать​ся в своей неправоте по цене обыкновенного те​лефонного разговора. Люди, которые больше не верят в священников, теперь поверяют свои грехи автоответчику. Две сотни анонимных абонентов ежедневно связываются с этой службой и оставля​ют сообщения продолжительностью по шестьде​сят секунд каждое. Прелюбодеяние — это самое обычное признание. Некоторые позвонившие при​знаются в криминальных действиях — изнасило​вании, сексе с несовершеннолетними и даже убий​стве. Алкоголик на лечении оставил такое сообщение: «Я бы хотел извиниться перед всеми ми, которых обидел в течение восемнадцати лет моей алкогольной зависимости». Звонит телефон. «Я просто хочу сказать, что прошу прощения», — всхлипывает молодая женщина. Она говорит, что только что по ее вине произошла автокатастрофа, в которой погибли пять человек: «Как бы я хотела вернуть их».
Коллега однажды застал актера У. К. Филдса, известного своим агностицизмом, в его гримерной за чтением Библии. Филдс в смущении захлопнул книгу и объяснил: «Просто ищу лазейку». Вероят​но, он искал благодать.
Льюис Смедес, профессор психологии Теологи​ческой Семинарии Фуллера написал целую книгу, проводя связи между стыдом и благодатью (книга, соответственно, носит название «Стыд и благо​дать»). Для него дело обстояло таким образом: «Вина не была моей проблемой, как мне казалось. Я переживал какое-то ощущение того, что совер​шил нечто недостойное, ощущение, которое не ассоциировалось у меня ни с одним из грехов, в которых я был виновен. Еще больше, чем в про​щении, я нуждался в уверенности, что Бог при​нял меня, ощутил меня своим, держал меня, за​щищал меня и никогда бы не покинул меня, даже если бы его не очень впечатляло то, что он дер​жал в своих руках».
Смедес продолжает утверждать, что определил три традиционных источника калечащего челове​ка позора. Это мирская культура, лишенная бла​годати, религия и непонимающие родители. Мир​ская культура говорит нам, что человек должен хорошо выглядеть, хорошо себя чувствовать и со​вершать хорошие поступки. Религия, лишенная благодати, говорит нам, что мы должны следовать списку правил, иначе нас ожидает вечное отторжение. Непонимающие родители убеждают нас, что мы никогда не добьемся их одобрения. По​добно городским жителям, которые больше не замечают загрязненного городского воздуха, мы дышим атмосферой не-благодати, не осознавая этого. Уже в дошкольном возрасте и в детском саду нас проверяют и оценивают, перед тем как определить для нас «усложненную», «нормальную» или «облегченную» дистанцию. Начиная с этого момента, мы переходим со ступени на ступень, демонстрируя свои умения в математике, есте​ственных науках, чтении и даже навыки «соци​ального общения» и способности к «полноценной жизни в обществе». Особое внимание уделяется тестам, которые возвращаются с ошибками — не​корректными ответами. Все эти виды помощи го​товят нас к реальной жизни с ее безжалостной субординацией, взрослая версия игры «Царь Горы».
В армии практикуется не-благодать в ее чис​тейшем проявлении. Обязательное звание, уни​форма, денежное довольствие и нормы поведе​ния, когда каждый солдат точно знает, какое он (или она) занимает место по отношению ко всем остальным. Вы отдаете честь и подчиняетесь стар​шим и отдаете приказы младшим. В крупных корпорациях субординация имеет не столь жест​кие формы, хотя разница не так и велика. Форд делит служащих по шкале от одного балла (клер​ки и секретари) до 27 (председатель правления). Вы должны достичь, по меньшей мере, девятого уровня, чтобы удостоиться приличного места для парковки автомобиля; достижение тринадцатого уровня влечет за собой такие льготы, как окно, растения и интерком; шестнадцатый уровень пре​доставляет частные ванные комнаты.
Каждый из этих институтов, по-видимому, имеет в своей основе не-благодать и ее постулат о том, что мы должны заслужить свое место. Система судопроизводства, система приема и отправки са​молетов в аэропорту и компании, работающие с закладными обязательствами, не могут руковод​ствоваться законами благодати. Правительству едва ли знакомо это слово. Спортивные награды доста​ются тем, кто отдает пасы, наносит удары, забра​сывает мяч в корзину, в спорте нет места неудач​никам. Журнал «Фортуна» ежегодно опубликовы​вает списки пятисот самых богатых людей мира, но никто не знает имен пятисот самых бедных.
Такое заболевание, как потеря аппетита, явля​ется непосредственным продуктом не-благодати. Если поддерживать идеал красивых, стройных моделей, то молодые девушки будут морить себя голодом, чтобы достичь этого идеала. Странное порождение современной западной цивилизации, потеря аппетита никогда не была раньше извест​на в истории и чрезвычайно редка в таких местах, как современная Африка (где предметом востор​гов является полнота, а не худоба). Все это имеет место в Соединенных Штатах, являющихся, по общему мнению, эгалитаристским обществом. Дру​гие общества очистили свою не-благодать, пропу​стив ее через жесткую социальную систему, осно​ванную на делении на классы, расы или касты. В Южной Африке каждый гражданин обычно при​числяется к одной из четырех категорий расы: белой, черной, цветной или азиатской (когда по​ступили протесты от японских инвесторов, пра​вительство ввело новую категорию — «достойные белые люди»). Кастовая система в Индии была настолько запутанной, что в тридцатых годах ан​гличане открыли для себя новую касту, с которой они не сталкивались в течение трех столетий сво​его пребывания в Индии. Бедные существа, кото​рым была отведена роль стирать одежду Неприкосновенным, верили, что они оскверняют более высокие касты одним своим видом, поэтому они показывались на улице только ночью и избегали любого контакта с другими людьми.
Газета «Нью-Йорк Тайме» недавно опублико​вала серию статей о преступности в современ​ной Японии. Авторы статей пытались выяснить, почему на каждые сто тысяч граждан в Соеди​ненных Штатах приходится 519 преступников, в то время как в Японии только 37. В поисках ответа репортер из «Нью-Йорк Тайме» взял ин​тервью у одного японского мужчины, который только что отбыл срок своего наказания за убий​ство. За те пятнадцать лет, которые он провел в тюрьме, его не посетил ни один человек. После освобождения его жена и сын повидались с ним только для того, чтобы сказать ему, чтобы он никогда не возвращался в их деревню. Три его дочери, теперь уже вышедшие замуж, отказа​лись от встречи с ним. «Я думаю, что у меня четверо внуков», — печально сказал мужчина. Он никогда не видел даже их фотографий. Япон​ское общество нашло способ обуздать силу не-​благодати. В культуре, которая ценит человека, умеющего «сохранить свое лицо» нет места для тех, кто приносит с собой бесчестие.
Даже семья, где люди связаны узами родства, а не случайных симпатий, дышит отравленными парами не-благодати. Рассказ Эрнеста Хемин​гуэя открывает нам эту правду. Отец одной ис​панской семьи решает помириться со своим сыном, который сбежал в Мадрид. Уже сожалея о ссоре, отец дает следующее объявление в газе​ту «El Liberal»:
«Пако, давай встретимся у отеля Монтана во вторник в полдень. Все прощено. Папа». Пако — распространенное имя в Испании, и когда отец приходит на эту площадь, он находит во​семьсот молодых людей по имени Пако, ждущих своих отцов.
Хемингуэй знал о не-благодати, царящей в се​мьях. Набожные родители Хемингуэя посещали евангелический Уитон-колледж, ненавидели сво​бодную жизнь, которую вел Хемигуэй, и через некоторое время мать запретила ему появляться ей на глаза. Однажды на день рожденья она при​слала ему по почте вместе с тортом пистолет, из которого застрелился его отец. В другой раз она написала ему письмо, в котором говорилось, что жизнь матери похожа на банк: «Каждый ребенок, рожденный ею, приходит в мир, имея большой и надежный банковский счет, который кажется не​исчерпаемым». «Ребенок в раннем возрасте,- про​должала она,- только снимает деньги со счета, ничего на нем не оставляя. Позднее, когда ребе​нок вырастает, его обязанностью становится вос​полнить истраченную сумму». Далее мать Хемин​гуэя продолжила описывать все те специфические способы, к которым Эрнест должен был прибег​нуть, чтобы «сохранить капитал и содержать счет должным образом». Это цветы, фрукты или сла​дости, ненавязчивая оплата материнских счетов и, помимо всего прочего, готовность прекратить «пренебрегать своими обязанностями по отноше​нию к Богу и твоему Спасителю Иисусу Христу». Хемингуэй никогда так и не смог преодолеть не​нависть к своей матери или к ее Спасителю.
Подчас благодать нуждается в звуках — высо​ких, легких, воздушных, чтобы перекрыть моно​тонный фоновый шум не-благодати.
Однажды я засунул руку в карман брюк в од​ном фирменном магазине и обнаружил двадцати​долларовую купюру. У меня не было никакой воз​можности выяснить, кому она принадлежит, и менеджер магазина сказал, что я могу оставить ее себе. В первый раз я купил пару брюк (тринадцать долларов) и вышел из магазина с чистой прибылью в кармане. Я переживаю это ощущение каждый раз, когда надеваю эти брюки, и рассказываю об этом моим друзьям, как только подворачивается подходящий случай.
В другой раз я взбирался на гору высотой че​тырнадцать тысяч футов. Это была моя первая по​пытка подобного рода. Это было тяжелое и изма​тывающее восхождение, и когда я, наконец, сту​пил на ровную поверхность, я почувствовал, что заслужил право на обед с бифштексом и недель​ное освобождение от занятий аэробикой. Когда я проезжал один из поворотов по дороге в город, то увидел девственно чистое альпийское озеро, окру​женное ярко зелеными осинами, позади которых изгибалась самая яркая радуга, какую мне когда-либо доводилось видеть. Я остановился у обочины дороги и долгое время, молча и не отрываясь, смотрел на этот пейзаж.
Во время путешествия в Рим моя жена и я последовали совету одного знакомого, который рекомендовал посетить собор Святого Петра рано утром. «До восхода солнца сядьте на автобус и доедьте до моста, украшенного статуями Бернини, — инструктировал нас знакомый. — Дожди​тесь там восхода солнца и поспешите в сторону собора, идя мимо статуй. Рано утром вы увидите там только монахинь, пилигримов и священни​ков». В то утро солнце взошло на ясном небе, окрасив Тибр в красный цвет и бросая прозрачно-апельсиновые лучи на изысканные статуи Бернини, изображающие ангелов. Следуя указаниям, мы оторвались от этой сцены и направились к собору Св. Петра. Рим как раз просыпался. Скорее всего, мы были единственными туристами; звук наших шагов по мраморным плитам отдавался в базили​ке громким эхом. Мы восхищались образами Пиеты, алтарем и различными статуями. Затем взоб​рались по наружной лестнице, чтобы взойти на балкон у основания гигантского собора, постро​енного по проекту Микеланджело. Только тогда я заметил колонну из двух сотен людей, растянув​шихся по площади. «Мы вовремя», — сказал я жене, думая, что это туристы. Однако это были не туристы, а хор пилигримов из Германии. Они вошли шеренгой и встали полукругом непосред​ственно за мной. И начали петь гимны. Когда звук их голосов набрал силу, отражаясь от стен собора и смешиваясь в многоголосую гармонию, полусфера Микеланджело стала не просто мастер​ским произведением архитектуры, а храмом, в котором звучала небесная музыка. Звук заставлял вибрировать каждую клеточку в наших телах. Он приобрел субстанцию, словно мы могли присло​ниться к нему или плыть в нем, как будто нас поддерживал не балкон, а сами гимны.
Конечно же, тот факт, что незаслуженные дары и неожиданные удовольствия приносят больше все​го радости, имеет теологическое значение. Благо​дать накатывает, словно волна. Или, как утверждает автомобильная наклейка: «Благодать случается».
Для многих романтическая любовь является самым глубоким переживанием благодати в чис​том виде. Кто-то, наконец, чувствует, что я — я! — являюсь самым желанным, привлекательным и общительным существом на планете. Кто-то про​сыпается ночью, думая обо мне. Кто-то прощает меня до того, как я об этом попросил, думает обо мне, когда одевается, организует свою жизнь вок​руг моей. Кто-то любит меня таким, какой я есть. По этой причине, как мне кажется, современные писатели вроде Джона Апдайка и Уокера Перси, которые отличаются сильными чувствами, могут отводить сексуальной связи роль символа благода​ти в своих романах. Они говорят на том языке, который понятен нашей культуре: благодать как слух, а не как доктрина.
За этим следует такой кинофильм, как «Форрест Гамп», о ребенке с низким IQ, который говорит простыми выражениями, заимствованны​ми у своей матери. Этот дурак спасает своих то​варищей во Вьетнаме, остается верным своей де​вушке Дженни, несмотря на ее неверность, оста​ется верным самому себе и своему ребенку и живет так, словно не знает, что он предмет всех насмешек. Чудесная сцена с птичьим перышком открывает и заканчивает этот фильм — знак бла​годати настолько легкой, что никто не знает, где она приземлится. «Форрест Гамп» был в наше время тем, чем «Идиот» был в эпоху Достоевско​го. Они вызывали в людях похожие реакции. Мно​гие считали их наивными, смешными, не способ​ными на совершение самостоятельных поступков. Другие, однако, видели в этом знак благодати, которая резко противостояла не-благодати наси​лия в «Криминальном чтиве» и «Прирожденных убийцах». В результате «Форрест Гамп» стал самым популярным фильмом своего времени. Мир изго​лодался по благодати.
Петер Грив, больной проказой, написал воспо​минания о своей жизни. Этим заболеванием он заразился во время пребывания в Индии. Он вер​нулся в Англию, наполовину потеряв зрение, ча​стично парализованным, чтобы жить на попече​нии у группы сестер англиканской церкви. Буду​чи не в состоянии работать, выброшенный из общества, он обратился к грустным мыслям. Он задумался о самоубийстве. Он строил тщательно продуманные планы того, как избежать опеки, но у него ничего не получалось, поскольку ему было некуда идти. Однажды утром он встал очень рано, что было необычно, и пошел побродить по окре​стностям. Услышав гудящий шум, он пошел в том направлении, откуда он доносился, к часовне, где сестры молились за пациентов, чьи имена были написаны на стенах. Среди этих имен он нашел свое. Каким-то образом это чувство принадлежно​сти к другим, связанности с ними изменило ход его жизни. Он почувствовал себя нужным. Он почувствовал на себе благодать.
Религиозная вера — при всех ее проблемах, несмотря на раздражающую тенденцию воспро​изводить не-благодать — продолжает жить, по​скольку мы ощущаем божественную красоту не​заслуженного дара, который появляется извне в самые неожиданные моменты. Отказываясь ве​рить в то, что наши жизни, исполненные вины и позора, не ведут ни к чему, кроме как к гибели, мы надеемся, вопреки всякой надежде, на то, что существует другой мир, который под​чиняется другим правилам.
Мы живем в постоянной жажде любви и стре​мимся к тому, чтобы Создатель возлюбил нас на​столько глубоко, что этого не выразить словами.
Благодать изначально пришла ко мне не в фор​ме или словах веры. Я вырос в лоне церкви, которая часто говорила не то, что думала. Поня​тие «благодать», как и многие религиозные тер​мины, потеряло значение настолько, что я боль​ше не мог доверять ему.
Впервые я познал благодать через музыку. В библейском колледже, который я посещал, ко мне относились, как к белой вороне. За меня совмес​тно молились и спрашивали, не нуждаюсь ли я в изгнании из меня нечистой силы. Я ощущал себя ошеломленным, потерянным, смущенным. Двери общежития колледжа на ночь запирались, но, к счастью, я жил на первом этаже. Я выбирался через окно из своей комнаты и проскальзывал в часовню, в которой стоял большой девятифуто​вый рояль фирмы «Стейнвей». В темноте капел​лы, если не считать тот слабый свет, при котором едва можно было читать ноты, я просиживал каж​дую ночь около часа, играя сонаты Бетховена, прелюдии Шопена и импровизации Шуберта. Мои собственные пальцы, касаясь клавиш, придавали миру некое подобие ощутимого порядка. Мое со​знание и тело были в смятении. Мир был в смя​тении, но в этот момент я ощущал некий скры​тый мир красоты, благодати и чудес, легкий, как облако, и трепещущий, как крыло бабочки.
Что-то похожее происходило в мире природы. Чтобы абстрагироваться от крушения идеалов и человеческих судеб, я совершал долгие прогулки в сосновом лесу с островками кустов кизила. Я следил за зигзагообразным полетом стрекоз вдоль берега реки, наблюдая за стайками птиц у себя над голо​вой, и приподнимал валявшиеся на земле коряги в поисках разноцветных жуков. Мне нравилось, как уверенно и неизменно природа находит форму и место всем живым существам. Для меня было оче​видно, что миру были свойственны великолепие, большая доброта и, несомненно, следы радости.
Примерно в это же время я влюбился. Это было подобно падению, падению кувырком через голову, состоянию невыносимой легкости. Земля сошла со своей оси. В то время я не верил в романтическую любовь, считая, что это выдумка человечества и изобретение итальянских поэтов четырнадцатого века. Я был настолько же не го​тов к любви, насколько был не готов к добру и красоте. Внезапно мне показалось, что мое сердце стало слишком велико для моей груди.
Я ощущал «несакральную благодать», если обра​титься к термину, к которому прибегают теологи. Я понял, что быть благодарным и не иметь возможно​сти кого-либо отблагодарить, благоговеть и не иметь предмета поклонения, это ужасная вещь. Постепен​но, очень постепенно я вернулся к забытой вере моего детства. Я испытал на себе «истечение благо​дати». Это понятие вводит К. С. Льюис для обозна​чения того, что пробуждает глубокую тягу к «запаху цветка, которого мы не нашли, к эху мелодии, которую мы не услышали, к новостям из страны, в которой мы никогда не были».
Благодать повсюду. Она, как контактные линзы, которые вы не замечаете, поскольку смотрите через них. Вероятно, Бог дал мне возможность видеть благодать вокруг меня. Став писателем, я чувствую себя уверенным в попытке возродить слова, кото​рые поблекли из-за христиан, потерявших благо​дать. Когда я впервые устроился на работу в один христианский журнал, то попал к доброму и мудро​му начальнику Гарольду Майра, который дал мне возможность развивать мою веру в той степени, на которую я был способен в данный момент, не ока​зывая на меня давления.
Некоторые из моих первых книг я написал в соавторстве с доктором Полом Брендом, который провел большую часть своей жизни в жарких, засушливых областях Южной Индии, обслуживая пациентов, больных проказой, многие из которых принадлежали к касте Неприкосновенных. В этой чрезвычайно необычной стране Бранд ощутил на себе и передал другим благодать Божию. Благода​ря таким людям, как он, я познал благодать, ощутив ее на себе.
Мне предстояло преодолеть последнее препят​ствие на пути моего роста в благодати. Я осознал, что тот образ Бога, с которым я вырос, был чрезвычайно неполным. Я познал Бога, который в одном из псалмов характеризуется словами: «Но Ты, Господи, Боже щедрый и благосердный, дол​готерпеливый и многомилостивый и истинный». Благодать безвозмездно дается людям, не зас​лужившим ее, и я один из этих людей. Я вспоми​наю, каким был раньше — обидчивым, задыхаю​щимся от гнева, — одно закаленное звено в длин​ной цепи не-благодати,
 которой я научился в семье и в церкви. Теперь я пытаюсь самостоятель​но потихоньку наиграть мелодию благодати, я поступаю так, потому что как нельзя лучше осоз​наю, что всеми моментами выздоровления, про​щения, доброты, которые я когда-либо пережи​вал, я обязан единственно благодати Божией. Я истосковался по церкви, которая будет нести лю​дям плодотворную культуру этой благодати.
Глава 4
Любящий отец
 

Только благодаря тому что они растрачивают все деньги … они снова вспоминают об отеческом доме. Если бы сын жил экономно, он никогда бы не подумал о том, чтобы вернуться.
Симона Вейл
 

Любящий отец
На одной конференции, проходящей в Британии и посвященной вопросам сравнительного богословия, специалисты со всего мира дискутировали о том, есть ли что-нибудь уникальное в христианской вере. Они начали перечислять возможные варианты. Воп​лощение? В других религиях существовали различ​ные варианты богов, являющих себя в образе чело​века. Воскресение? Опять-таки, в других религиях существовали описания воскрешения из мертвых. Спор продолжался до того момента, пока в комнату не вошел К. С. Льюис. «О чем спор?» — спросил он, и услышал в ответ, что его коллеги обсуждают уникальный вклад христианства в достояние миро​вых религий. К.С. Льюис ответил: «О, так это про​сто. Это благодать».
После некоторой дискуссии участники конферен​ции вынуждены были согласиться. Тот факт, что лю​бовь Бога дается нам безвозмездно, без дополнитель​ных условий, кажется, противоречит всем человечес​ким инстинктам. Буддистский восьмеричный путь, понятие «карма» в индуизме, еврейский «завет», му​сульманский «кодекс законов» — все это предлагает свой способ достижения божественного одобрения. И только христианство отваживается называть божествен​ную любовь независимой ни от каких условий.
Иисус, который осознавал наше врожденное отторжение благодати, часто об этом говорил. Он описывал мир, залитый божественной благода​тью: где солнце светит как для добрых, так и для дурных людей; где птицы сыты, хотя не сеют и не собирают в житницы; где неухоженные лесные цветы распускаются на каменистых склонах. По​добно человеку, приехавшему из другой страны, который замечает то, на что не обращают внима​ние местные жители, Иисус замечал благодать повсюду. Хотя он никогда не раскладывал благо​дать на отдельные составляющие, не предлагал четких ее определений и почти никогда не упот​реблял это слово. Вместо этого он доносил благо​дать до людей в своих историях, которые извест​ны нам как притчи; я возьму на себя смелость передать их современным языком.
Один бродяга живет поблизости от рыбного базара в Фултоне в восточной части Манхэттена. Омерзительный запах рыбных останков и внут​ренностей одолевает его, и он ненавидит грузови​ки, которые с шумом прибывают на рассвете. Центр города заполняется людьми. Полицейские доставляют ему постоянное беспокойство. Внизу у пристани никто не интересуется седым челове​ком, который замкнулся в себе и спит на погру​зочной платформе за свалкой.
Однажды рано утром, когда рабочие разгружа​ют угрей и палтуса, покрикивая друг на друга по-итальянски, бродяга поднимается и ощупью про​бирается через свалки позади ресторанов для ту​ристов. Ранний подъем гарантирует хорошую мел​кую поживу: недоеденный этой ночью чесночный хлеб, французское жаркое, остатки пиццы, кусок сырного пирога. Он съедает столько, сколько мо​жет вместить его желудок, и складывает остатки в коричневый бумажный пакет. Бутылки и банки он засовывает в полиэтиленовые пакеты и скла​дывает в свою ржавую тележку для покупок.
Утреннее солнце, бледное в тумане над зали​вом, все-таки поднимается над постройками га​вани. Когда он замечает билет лотереи, розыг​рыш которой состоялся на прошлой неделе, спокойно лежащий в куче завядшего салата, он чуть не проходит мимо. Но по привычке он подбирает его и запихивает в карман. Когда-то давно, когда счастье чаще улыбалось ему, он обычно покупал по лотерейному билету каждую неделю, не больше. После обеда он вспоминает про лотерейный билет и подносит его к доске объявлений, где наклеены свежие газеты, чтобы сравнить номера. Три номера совпадают, четвер​тый, пятый — все семь! Этого не может быть. Вещи подобного рода с ним не случаются. Бом​жи не выигрывают Нью-Йоркскую Лотерею.
Но это так. Позднее в этот же день он щу​рится от ослепительных огней юпитеров, когда телевизионщики представляют новую телезвезду — небритого, плохо одетого бомжа, доход кото​рого составит 234 000 долларов в год в течение следующих двадцати лет. Шикарная женщина в кожаной мини-юбке сует ему микрофон в лицо и спрашивает: «Что вы чувствуете?» Он изум​ленно таращится на нее и ловит запах ее духов. Уже долгое время, очень долгое время ему ник​то не задавал этот вопрос. Он чувствует себя как человек, который едва не умер с голода и начи​нает осознавать, что он никогда больше не бу​дет голодать.
Один предприниматель из Лос-Анджелеса ре​шает заработать на ажиотаже вокруг туристичес​кого бизнеса. Не все американцы ночуют в гос​тиницах и едят в Мак-Дональд се, когда путеше​ствуют за границу. Некоторые предпочитают свернуть с проторенного пути. Этому человеку при​ходит в голову идея организовать тур с посеще​нием Семи Чудес древнего мира.
От многих древних чудес, как он обнаружива​ет, не осталось ни единого следа. Между тем, в полном разгаре находится реставрация висячих садов Вавилона. Изрядно потрудившись, предпри​ниматель составляет план чартерных рейсов, на​ходит автобус, продумывает размещение, находит гида, который обещает предоставить туристам возможность работать вместе с профессиональны​ми археологами. Именно такого рода приключе​ния и предпочитают туристы. Он заказывает до​рогую серию телевизионной рекламы и дает объяв​ления в часы трансляции чемпионата по гольфу, когда возрастает вероятность того, что обеспечен​ные туристы смотрят телевизор.
Чтобы обеспечить финансирование своего пред​приятия, предприниматель берет кредит на мил​лион долларов у одного авантюрно настроенного богача, рассчитывая, что, осуществив четыре тура, он сможет покрыть организационные расходы и начнет возвращать заем.
Однако одну вещь он не учел. За две недели до первого рейса Саддам Хуссейн захватывает Ку​вейт, и министерство иностранных дел запрещает любые путешествия в Ирак, на территории кото​рого как раз и находятся Висячие Сады Вавилона.
Четыре недели он терзается вопросом, как со​общить эту новость кредитору, который рискнул вложить свои средства. Он обходит банки и нигде ничего не может добиться. Он описывает свое имущество, которое может принести ему только двести тысяч долларов — одну пятую от той сум​мы, которая необходима. В конце концов он раз​рабатывает план, который позволит ему возвра​щать по пять тысяч долларов в месяц до конца его жизни. Он подписывает контракт, но даже ког​да он это делает, его уловка терпит неудачу. Пять тысяч в месяц не могут покрыть заем в миллион долларов. Кроме того, откуда ему взять пять тысяч долларов в месяц? Но альтернативный вариант — банкротство — аннулирует его кредит. Он идет в офис своего кредитора на Сансет Бульвар, нервно мямлит извинения и затем разворачивает докумен​ты, где расписан план выплаты его долга. В офисе с хорошим кондиционером его прошибает пот.
Предприниматель, предоставивший ему кредит, поднимает руку, чтобы прервать его: «Подождите. Что за чепуху вы говорите? Какие выплаты?» Он смеется; «Не глупите. Я же деловой человек. Я что-то выигрываю, что-то теряю. Мне было изве​стно, что ваш план рискован. Однако это была хорошая идея, и в том, что началась война, нет вашей вины. Просто забудьте об этом». Он берет контракт, рвет его на две части и бросает в маши​ну для уничтожения бумаг.
Одна из притч Иисуса о благодати вошла в три разных Евангелия в версиях, немного отличаю​щихся друг от друга. Моя самая любимая версия, однако, появилась в совсем другом источнике. Это была статья в «Boston Globe», опубликован​ная в июне 1990 года, посвященная одному совер​шенно необычному свадебному торжеству.
В сопровождении своего жениха одна женщина отправилась в отель «Хайетт» в деловой части Бостона и заказала свадебный обед. Оба тщатель​но изучили меню, выбрали фарфоровую посуду и столовое серебро и заказали украшения из цветов, которые им понравились. Парочка проявила изыс​канный вкус, и счет составил тринадцать тысяч долларов. Оставив чек на половину суммы, ука​занной в счете, пара отправилась домой, чтобы просмотреть каталоги свадебных открыток.
В день, когда приглашения, как предполага​лось, должны были попасть в почтовые ящики, потенциальный жених струсил. «Я просто не уве​рен, — сказал он, — это серьезный шаг. Давай подумаем еще немного».
Когда его разгневанная невеста вернулась в отель, чтобы отменить банкет, менеджер по орга​низации праздников проявила полное понимание: «Со мной случилось то же самое, дорогая», — ска​зала она и рассказала историю о своей расстроив​шейся свадьбе. Но насчет возврата денег у нее были плохие новости: «Контракт обязывает. Вы имеете право получить назад только тысячу трис​та долларов. У вас есть две возможности: запла​тить неустойку по счету или устроить банкет. Мне очень жаль. Мне действительно жаль».
Это может показаться ненормальным, но чем больше обманутая невеста размышляла об этом, тем больше ей нравилась мысль устроить вече​ринку — имеется в виду не свадебное торжество, а большая пирушка. Десять лет тому назад эта женщина жила в приюте для бездомных. Она встала на ноги, нашла хорошую работу и смогла скопить на черный день кругленькую сумму. Теперь ею овла​дело страстное желание на одну ночь пригласить бостонских бродяг и угостить их в центре города.
Так и получилось, что в июне 1990 в отеле «Хайетт» в деловой части Бостона была организо​вана вечеринка, какой здесь никогда раньше не видели. Хозяйка изменила меню, заказав цыплен​ка без костей, «в честь жениха», как она вырази​лась, и разослала приглашения в миссии спасения и приюты для бездомных. Этой теплой летней ночью люди, привыкшие обгладывать недоеден​ную пиццу из картонной коробки, ужинали вмес​то этого цыпленком, приготовленным шеф-пова​ром ресторана. Официанты отеля в смокингах сервировали hors d'oeuvres пожилым горожанам, опи​равшимся на костыли и на алюминиевые протезы. Старухи, бродяги и наркоманы на одну ночь за​были о тяжелой жизни на улице и вместо этого попивали шампанское, ели шоколадные свадеб​ные пирожные и танцевали под музыку биг-бэнда до поздней ночи.
Молодая девушка живет среди вишневого сада недалеко от Трейверз Сити, штат Мичиган. Ее родители, немного старомодные люди, огорчают​ся по поводу кольца у нее в носу, по поводу музыки, которую она слушает и длины ее юбок Они не раз осаживают ее, а она кипит от злости. «Я ненавижу тебя!» — кричит она своему отцу, когда он стучится в дверь ее комнаты после оче​редной ссоры, и в эту же ночь она действует по плану, который давным-давно родился у нее в голове. Она убегает из дома.
До этого она была в Детройте только один раз, когда ездила туда на автобусе вместе с мо​лодежной группой из церкви, которую она посе​щала, чтобы посмотреть игру «Тигров». Посколь​ку газеты Трейверз Сити в подробностях расска​зывала о бандитизме, наркомании и насилии, царящих в Детройте, она решает, что это, веро​ятно, последнее место, где ее станут искать ро​дители. Может быть, в Калифорнии или во Флориде, но только не в Детройте.
На следующий день пребывания там она встре​чает человека, у которого такая большая машина, какой она никогда не видела. Он приглашает ее прокатиться, угощает ее обедом, предлагает ей место, где бы она могла остановиться. Он дает ей несколько таблеток, от которых ей становится так хорошо, как она еще никогда себя не чувствовала. Он приходит к выводу, что была совершенно пра​ва: родители оберегали ее от всех веселых вещей.
Хорошая жизнь продолжается в течение меся​ца, двух, года. Человек с большой машиной (она называет его «Босс») обучает ее нескольким штуч​кам, которые нравятся мужчинам. Пока она не достигла совершеннолетия, мужчины платят за нее с наценкой. Она живет в фешенебельной квар​тире и заказывает еду и напитки, когда захочет. Временами она вспоминает о «предках», остав​шихся дома, но их жизнь кажется ей теперь такой скучной и провинциальной, что она с трудом верит в то, что она выросла там.
Она немного пугается, когда видит свою фо​тографию, напечатанную на пакете с молоком под заголовком «Вы не видели этого ребенка?» Но теперь у нее светлые волосы и при всем ее макияже и серьгах с драгоценными камнями, которые она носит, проколов различные части тела, никому и в голову не придет посчитать ее ребенком. Между прочим, большинство ее дру​зей тоже убежали из дома, и никто не жалуется на жизнь в Детройте.
Через год появляются первые признаки болез​ни, и ее шокирует, как быстро босс меняет свое отношение к ней. «Такое сейчас время, мы не можем путаться с кем попало», — бросает он с раздражением, и, не успев опомниться, она ока​зывается на улице без единого пенни за душой. Она по-прежнему обслуживает пару клиентов за ночь, но они платят немного, и все деньги уходят на удовлетворение ее пристрастия к наркотикам. Когда внезапно наступает зима, она уже спит, прислонившись к железным решеткам позади круп​ных супермаркетов. «Спать» — это неправильное слово. Девушка-подросток в центре Детройта ни​когда не сможет отдохнуть от навязчивых спутни​ков. У нее под глазами появились темные круги. Ее кашель ухудшается.
Однажды ночью, когда она не может заснуть и лежит, прислушиваясь к звукам шагов, внезапно вся ее жизнь предстает ей в новом свете. Она больше не ощущает себя женщиной, умудренной жизненным опытом. Она чувствует себя малень​кой девочкой, потерявшейся в холодном и пугаю​щем городе. Она начинает хлюпать носом. В ее карманах пусто, и она голодна. Ей нужна доза. Она сворачивается калачиком и дрожит под газе​тами, которые она набросала поверх пальто. Ка​кой-то импульс возбуждает синапсы ее памяти, и в сознании возникает один образ: май в Трейверз Сити, когда одновременно цветут миллионы виш​невых деревьев, ее золотистый ротвейлер, несу​щийся за теннисным мячом мимо стоящих строй​ными рядами цветущих деревьев.
«Господи, зачем же я сбежала, — говорит она самой себе, и острая боль пронзает ее сердце. — Моя собака дома ест лучше, чем я сейчас». Она всхлипывает и внезапно понимает, что боль​ше всего на свете хочет отправиться домой.
Три междугородних звонка, три раза она слы​шит голос автоответчика. Первые два раза она вешает трубку, не оставив сообщения, но на третий раз она говорит: «Мама, папа — это я. Я хотела спросить, нельзя ли мне вернуться до​мой. Я доеду до дома на автобусе, он будет на месте завтра около полуночи. Если вас не ока​жется дома, то я останусь в автобусе, пока он не доедет до Канады».
Проходит около семи часов, пока автобус не сделает все остановки между Детройтом и Трей​верз Сити, и за это время она понимает, что в ее плане есть слабые места. Что если ее родите​лей нет в городе, и они не услышат сообщение? Может быть, следовало подождать день другой пока она сможет поговорить с ними? И даже если они и дома, они, вероятно, давно считают ее умершей. Ей следовало бы дать им время оправиться от шока.
Ее мысли скачут от этих опасений к той речи, которую она приготовила для своего отца: «Папа, прости. Я была не права. Ты ни в чем не виноват; это моя вина. Папа, ты можешь простить меня?» Она повторяет эти слова снова и снова, у нее подступает ком к горлу, даже когда она репетиру​ет речь. Она в течение нескольких лет не извиня​лась ни перед кем.
До Бэй Сити в салоне автобуса горит свет. Крошечные снежинки ударяются о мостовую, из​ношенную тысячами шин, и от асфальта идет пар. Она и забыла, как сильно здесь темнеет по ночам. Через дорогу перебегает олень, и автобус сворачивает в сторону. Снова мелькает дорожный указатель. На нем обозначено расстояние до Трей​верз Сити. О, Боже!
Когда автобус, наконец, подъезжает к останов​ке, его тормоза протестующе взвизгивают, и води​тель объявляет в микрофон скрипучим голосом: «Пятнадцать минут, ребята. Ни минутой больше». Она смотрится в карманное зеркальце, причесы​вает волосы, слизывает помаду с зубов. Она смот​рит на следы от сигарет на пальцах и думает, заметят ли их родители. Если они здесь.
Она входит в здание автовокзала, не зная, что ее ожидает. Ни одна из сцен, которые она про​игрывала в голове, не подготовили ее к тому, что она видит. Там, среди бетонных стен и пластиковых стульев автовокзала Трейверз Сити, штат Мичиган, стоит группа из сорока ее брать​ев, сестер, тетушек, дядюшек, кузин и бабушка с прабабушкой впридачу. У них на головах неле​пые шляпы для вечеринок, огромные накладные носы, поперек всей стены прикреплен огромный плакат,  отпечатанный на компьютере,  ко​торый гласит:  «Добро пожаловать домой!»
Через толпу приветствующих прорывается  ее отец. Она смотрит на него сквозь стоящие в ее глазах слезы, подобные горячей ртути и начинает заученную речь: «Папа, прости меня. Я знаю...»
Он прерывает ее: «Тише, дитя мое. Для этого у нас нет времени. Нет времени на извинения. Ты опоздаешь на вечеринку. Дома тебя ждет банкет».
Мы привыкли искать ловушку в любом дан​ном нами обещании, но притчи Иисуса о нео​быкновенном милосердии не предполагают ни​каких ловушек, не оставляют ни малейшей ла​зейки или повода чтобы отрешить нас от Боже​ственной любви. У каждой из них есть своя мораль, и каждая кончается слишком хорошо, чтобы быть правдивой — или настолько хорошо, что они должны быть правдой.
Как сильно отличаются эти истории от моих собственных детских представлений о Боге. Да, Бог прощает, но неохотно, после того, как заставит человека почувствовать неловкость и раскаяние. Я представлял себе Бога как некую могущественную фигуру, предпочитающую любви страх и уважение. Вместо этого Иисус рассказывает об отце, который прилюдно унижает себя, бросаясь на шею сыну, который промотал половину семейного состояния. Он не читает с серьезным видом нравоучений: «Надеюсь, ты сделал соответствующие выводы!» Наобо​рот, Иисус описывает радостное возбуждение отца: «Ибо этот сын мой был мертв и ожил, пропадал и нашелся, — а затем добавляет жизнерадостную фра​зу, — и начали веселиться».
Прощению мешает не замкнутость Бога, «и когда он был еще далеко, увидел его отец его и сжалил​ся», а наша замкнутость. Объятия Бога всегда рас​крыты. Мы уклоняемся от них.
Я достаточно долго размышлял о притчах Иисуса о благодати, чтобы разобраться в их значении. Однако, каждый раз, когда я сталкиваюсь с той удивительной вестью, которую они несут, я пони​маю, как плотно пелена не-благодати застилает мое видение Бога. Домохозяйка, прыгающая от радости по поводу найденной монеты — это не тот образ, который обычно приходит в голову, когда я думаю о Боге. Но это и есть тот образ, на котором настаивал Иисус.
История о блудном сыне, как ни крути, по​является в серии из трех притч Иисуса — поте​рянная овца, потерянная монета, потерянный сын — которые, видимо, имеют один и тот же смысл. Каждая из них подчеркивает то ощуще​ние утраты, которое испытывает неудачник, рас​сказывает о трепете перед возвращением утра​ченного и заканчивается сценой восторга. В сущ​ности, Иисус говорит: «Хочешь почувствовать, что означает быть Богом? Когда одно из этих двуногих существ обращает на меня внимание, я чувствую себя так, словно мне только что воз​вратили мое самое драгоценное сокровище, ко​торое я считал потерянным». Для самого Бога это незабываемое событие.
Это странно, но возвращение потерянного мо​жет оставить в душе более глубокий след, чем приобретение нового. Потерять и затем найти фирменную шариковую ручку — это делает ее обладателя более счастливым, нежели он был в тот день, когда приобрел ее впервые. Однажды, во времена, когда еще не было компьютеров, я потерял четыре главы из книги, которую писал, оставив единственную копию в ящике стола в одном мотеле. В течение четырех недель админи​страция мотеля настаивала на том, что уборщики выбросили эту кипу бумаги. Я был безутешен. Как мне теперь было собраться с силами, чтобы на​чать все заново, если я месяцами исправлял эти четыре главы и наводил глянец. Я никогда бы не нашел те же самые слова. Однажды мне позвони​ла уборщица, которая плохо говорила по-англий​ски, чтобы сказать, что она все-таки не выброси​ла этот текст. Поверьте мне, я испытывал гораздо больше радости по поводу глав, когда они на​шлись, чем во время их написания.
Этот опыт дает мне некоторое представление о том, что должны испытывать родители, кото​рым позвонили из ФБР, чтобы сообщить, что их дочь, пропавшая шесть месяцев назад, наконец, была обнаружена живой и здоровой. Или жена, к которой пришел военный, чтобы извиниться за произошедшее недоразумение. Ее мужа все-таки не было в вертолете, потерпевшем круше​ние. И все эти образы дают лишь отдаленное представление о том, что же должен ощущать Создатель Вселенной, когда возвращается оче​редной член его семьи. Говоря словами Иисуса: «Так, говорю вам, бывает радость у Ангелов Божиих и об одном грешнике кающемся».
Благодать имеет настолько личностный ха​рактер, что это шокирует. Как говорит Генри Ноувен: «Господь ликует. Не потому что реше​ны мировые проблемы, не потому что всем человеческим страданиям и боли пришел конец, и не потому что тысячи людей обращены в истин​ную веру и восхваляют теперь Его за доброту. Нет, Бог ликует, потому что один из его сыно​вей, который был потерян, нашелся».
Если я сосредотачиваюсь на морали отдель​ных персонажей притч — бродяга с Фултон Стрит, бизнесмен, потерявший миллион долла​ров, пестрое сборище на банкете в Бостоне, несовершеннолетняя проститутка из Трейверз Сити — у меня складывается очень странное впечатление. Очевидно, Иисус рассказывал притчи не для того, чтобы научить нас жизни. Я полагаю, он рассказывал их, для того, чтобы исправить наши представления о том, каков Бог и кого Он любит.
В Академии Изящных Искусств в Венеции висит картина кисти Паоло Веронезе, картина, из-за которой у него были неприятности с Ин​квизицией.
Картина изображает Иисуса во время трапезы с учениками, там же, в углу, играют римские солдаты, в другом углу изображен человек, у которого из носа идет кровь, с другой стороны болтаются бездомные собаки, несколько пьяниц, тут же карлики, чернокожие и — анахронизм — варвары. Когда Веронезе вызвали на суд Инк​визиции, чтобы он объяснил свою непочти​тельность, он защитил свою картину, доказав на примерах из Евангелия, что как раз с по​добными людьми и общался Иисус. Шокиро​ванные судьи заставили его изменить название картины и сделать эту сцену скорее мирской, чем религиозной.
Поступая подобным образом, инквизиторы по​ступали как фарисеи во времена Иисуса. Их также шокировали мытари, полукровки, иност​ранцы и женщины с плохой репутацией, кото​рые общались с Иисусом. Им также было труд​но переварить мысль, что это те люди, которых любит Бог. В тот самый момент, когда Иисус покорял толпу своими притчами о благодати, фарисеи стояли в толпе, ворча и скрипя зубами. В притче о блудном сыне Иисус специально вложил в уста старшего брата легко объяснимое недовольство тем, что отец поощряет безответ​ственное поведение. Какие «ценности семьи» защищал отец, устраивая праздник для такого от​ступника? Развитию каких добродетелей это спо​собствовало? (Современный проповедник Фред Крэддок, чтобы под​черкнуть этот момент, однажды подменил некоторые дета​ли притчи. В одной из его проповедей отец надевает кольцо и одежды на старшего брата, затем закалывает откормлен​ного теленка в честь его верности и послушания. Женщина из задних рядов крикнула: «Вот так это и должно было быть написано!»)
Евангелие — это не та книга, которую мы можем принять самостоятельно. Я бы, например, скорее относился с уважением к добродетельному чело​веку, чем к транжиру. Я бы предположил, что мне следует очиститься от грехов, прежде чем допускать мысль о встрече с Господом Богом. Но Иисус говорил о Боге, который игнорирует рели​гиозных учителей, возомнивших о себе, и обраща​ется к обыкновенному грешнику, который умоля​ет: «Боже! Будь милостив ко мне грешнику!» Во всей Библии Бог действительно оказывает явное предпочтение «реальным» людям по сравнению с «хорошими» людьми. Говоря словами самого Иису​са: «Сказываю вам, что так на небесах более радо​сти будет об одном грешнике кающемся, чем о девяноста девяти праведниках, не имеющих нуж​ды в покаянии».
Одним из последних деянии Иисуса перед смер​тью было прощение разбойника, висящего на кре​сте, хотя он и отлично знал, что разбойник уверо​вал исключительно из страха. Этот преступник никогда не изучал Библию, никогда не посещал синагогу или церковь и никогда не имел желания исправить зло, причиненное другим людям. Он просто сказал: «Иисус, помяни меня». Иисус обе​щал: «Ныне же будешь со Мною в раю». Это было еще одно шокирующее напоминание о том, что благодать зависит не от того, что мы сделали для Бога, а, наоборот, от того, что Бог сделал для нас.
Спросите у людей, что они должны сделать, чтобы попасть на небеса, и большинство ответит: «Быть добрыми». Притчи Иисуса противоречат этому ответу. Все, что нам нужно сделать, это крикнуть: «Помоги!» Бог приглашает вернуться домой всех, кто его об этом попросит, и кто, в действительности, уже сделал первый шаг.
Большинство специалистов — врачи, адвокаты, консультанты по вопросам семьи — считают себя важными персонами и ждут, пока клиенты при​дут к ним. Бог поступает по-другому. Как пишет Серен Кьеркегор: «Когда речь идет о грешнике, Он не просто стоит, раскрывает свои объятия и говорит: «Иди сюда!» Он стоит и ждет, как отец ждал блудного сына, или, скорее, Он даже не стоит и ждет. Он отправляется на поиски, как пастух искал потерянную овцу, как женщина ис​кала потерянную монету. Он идет — или нет, Он ушел, но бесконечно дальше, чем любой пастух или любая женщина, на самом деле. Он прошел бесконечно долгий путь от бытия Бога до превра​щения в человека, и этот путь Он прошел в поис​ках грешников».
Кьеркегор затрагивает, наверное, самый важ​ный аспект притч Иисуса. Они были не просто приятными историями, рассказанными с целью привлечения внимания слушателей, или литера​турными источниками, в которых содержалась тео​логическая истина. На самом деле, они были от​ражением жизни Иисуса на земле. Он был пасту​хом, который променял безопасную овчарню на темноту и опасность царящей снаружи ночи. На свои трапезы он приглашал сборщиков налогов, распутников и блудниц. Он пришел ради боль​ных, а не ради здоровых, ради неправедных, а не ради праведников. И тем, кто предал его (особен​но ученикам, которые оставили его в час великой нужды), Он ответил как любящий отец.
Теолог Карл Барт, написав тысячи страниц в своей «Церковной догматике», пришел к следующе​му простому определению Бога: «Тот, кто любит*.
Недавно я разговаривал с одним знакомым па​стором, который сражался со своей пятнадцати​летней дочерью. Он узнал о том, что она пользо​валась противозачаточными таблетками, и несколь​ко ночей она вообще не осмеливалась появляться дома. Родители попробовали применить различ​ные формы наказания, ничто не помогло. Дочь лгала им, выкручивалась и нашла способ свалить вину на них: «Это ваша вина, потому что вы были такими строгими!»
Мой друг рассказал мне: «Я помню, как стоял перед зеркальным стеклом окна в моей гостиной, пристально глядя в темноту, ожидая, когда она вернется домой. Я был так зол. Я хотел быть таким же, как отец блудного сына, но я был вне себя от того, как дочь манипулировала нами, как держала камень за пазухой, чтобы причинить нам боль. И, конечно, она причинила больше вреда себе самой, чем кому-либо. Тогда я понял те места из Книг пророков, где описывается гнев Божий. Люди знали, как ранить его, и Бог испус​кал крик от боли.
И все же, должен сказать тебе, когда моя дочь вернулась домой той ночью, или, точнее, на сле​дующее утро, я больше всего на свете хотел об​нять ее, чтобы любить ее, чтобы сказать ей, что я хотел сделать как лучше. Я был беспомощным, томящимся от любви отцом».
Теперь, когда я думаю о Боге, я представляю себе этот образ томящегося от любви отца, образ, который бесконечно далек от того сурового монарха, которого я раньше представлял себе. Я вспоминаю моего друга, стоящего у окна, кото​рый с болью, не отрываясь, глядит в темноту. Я вспоминаю, как Иисус описывает Ждущего Отца, с болью в сердце, оскорбленного, но жаждущего больше всего простить и начать все заново, радо​стно объявить: «Ибо этот сын мой был мертв и ожил, пропадал и нашелся».
В «Реквиеме» Моцарта есть одна прекрасная строчка, которая стала моей молитвой, которую я произношу все более уверенно: «Помни, милосер​дный Иисус, что я причина Твоего пришествия».
Глава 5
Новая арифметика благодати
 
Если бы не эта деталь, не эта мелочь, танца бы не было, но, между тем, существует только танец.
Т. С. Элиот
 
Новая арифметика благодати
Когда в журнале «Христианство сегодня» появи​лась моя статья под названием «Жестокая ариф​метика Евангелия», я быстро понял, что никто не оценил этой сатиры. Мой почтовый ящик был завален письмами с резкой критикой. «Филипп Янси, твой путь лежит далеко от Бога и Иисуса! — писал один рассерженный читатель. — Эта статья — позор». Другой осуждал мою «антихрис​тианскую, заумную философию». Еще один чита​тель окрестил меня «сатанистом». «У вас что, не хватает обозревателей в штате, чтобы искоренить эту вызревающую заразу?» — адресовал он свой вопрос главному редактору.
Почувствовав, что на меня обрушилась кара, и не привыкший к тому, чтобы меня называли ис​точником позора, антихристом и сатанистом, я снова вернулся к этой статье и задумался. В чем же была моя ошибка? Я использовал четыре исто​рии, по одной из каждого Евангелия, и с затаен​ной усмешкой — так мне казалось — рассмотрел всю абсурдность используемых там расчетов.
Лука рассказывает о пастухе, который бросил свое стадо из девяносто девяти овец и отправился в ночь искать одну потерявшуюся овцу. Благород​ный поступок, что и говорить! Но задумайтесь на секунду о стоящих за этим цифрами. Иисус гово​рит, что пастух оставил девяносто девять своих овец «на пастбище». Это подразумевает, что они свободно могли быть украдены ворами, съедены волками или разбежаться. Как бы почувствовал себя пастух, если бы найдя одного потерявшегося ягненка, он вернулся назад и обнаружил, что в его отсутствие пропало еще двадцать три овцы?
В эпизоде, приведенном в Евангелии от Иоан​на, женщина по имени Мария взяла фунт экзоти​ческих масел (год работы!) и омыла ими ноги Иисуса. Задумайтесь над этой расточительностью. Разве унции масла не хватило бы для того, чтобы сделать то же самое? Даже Иуда мог обратить внимание на эту абсурдность. Ведь средства, ко​торые теперь бежали благоухающими ручьями че​рез грязный дверной порог, можно было исполь​зовать на благо бедным.
Вдобавок, Марк описывает третью сцену. Уви​дев, как одна вдова бросила две мелкие монеты на пожертвование для храма, Иисус назвал го​раздо меньшими другие более значительные по​жертвования. «Истинно говорю вам, — заметил он, — эта бедная вдова положила больше всех, клавших в сокровищницу». Я надеюсь, что он сказал это мягко, чтобы остальные люди, совер​шающие свои пожертвования, не слишком вдох​новлялись его сравнением.
Четвертая история, приведенная в Евангелии от Матфея, содержит притчу, которую я почти никогда не слышал на проповеди, и по вполне понятной причине. Иисус рассказал о хозяине, который нанимал людей работать на его виног​раднике. Некоторых он нанял рано поутру, неко​торых около третьего часа, некоторых около шес​того и девятого часа, а некоторых за час до окон​чания работы. Каждый казался довольным своей оплатой, пока те, кто трудился двенадцать часов под палящим зноем, не узнали, что счастливчики, взявшиеся за дело в последний момент и едва проработавшие час, получили ту же плату. Посту​пок хозяина противоречил всему, что они знали о мотивациях труда и о справедливой компенсации за него. Это была жестокая экономика, прими​тивная и простая.
Помимо того, что я узнал много нового о сати​ре после опубликования моей статьи, я много узнал и о благодати. Возможно, слово «жестокий» было выбрано неудачно, но благодать действи​тельно резко свидетельствует о несправедливости. Почему монеты, брошенные вдовой, должны ве​сить больше, чем миллионы, отданные богачом? И какой работодатель станет платить бездельни​кам, взявшимся за работу в последний момент столько же, сколько проверенным трудягам?
Вскоре после того, как я написал статью, я пошел в театр на спектакль «Амадей» (в переводе с латыни «любимый Богом»). В этой пьесе пока​зан композитор семнадцатого века, пытающийся понять то, что представляет собой Бог. Благочес​тивый Антонио Сальери исполнен усердного же​лания, хотя и не наделен талантом, создать бес​смертную музыку, восхваляющую Бога. Его приво​дит в бешенство то, что Бог наделил величайшим за все времена даром музыкального гения озорно​го юнца по имени Вольфганг Амадей Моцарт.
Во время спектакля я вдруг понял, что наблю​даю оборотную сторону той проблемы, которая столь долгое время волновала меня. В пьесе ста​вился тот же вопрос, что и в библейской Книге Иова, только с изнанки. В Книге Иова автор раз​мышляет над тем, почему Бог «наказал» самого праведного человека из всех живущих на земле. Автор пьесы «Амадей» размышляет над тем, почему Бог «вознаграждает» тех, кто этого не заслужи​вает. Проблема страдания находит свое соответ​ствие в скандале, связанном с благодатью. Одна из линий, проведенных в пьесе, выражает это возмуще​ние благодатью: «На что, в конце концов, еще годен человек, кроме как учить уроки, заданные Богом?»
Почему Господь отдает предпочтение Иакову, смотрящему на многие вещи сквозь пальцы, перед исполнительным Исавом? За что, подобно Мо​царту, сверхъестественная сила присуждается пре​ступнику по имени Самсон? Почему коротышка Давид, придворный и пастух, становится царем Израиля? Почему высший дар мудрости дается Соломону, появившемуся на свет в результате царского прелюбодеяния? Действительно, в каж​дой из этих ветхозаветных историй слышно, как между строк рокочет возмущение благодатью, пока, наконец, в притчах Иисуса, оно не прорывается наружу в драматической ломке всех представле​ний о нравственности.
Притча Иисуса о работниках и той чрезвычайно несправедливой плате, которую они получили, пря​мо противостоит этому возмущению. По одной со​временной еврейской версии этой истории работни​ки, которых хозяин нанимает после обеда, трудятся настолько усердно, что он, пораженный, решает вознаградить их труд, заплатив им за полный рабо​чий день. Совсем иначе выглядит версия, расска​занная Иисусом, в которой говорится, что после​дняя группа нанятых работников праздно стояла на торжище, что в сезон полевых работ делали только самые ленивые, неумелые работники. Более того, эти бездельники ничего не предпринимают для того, чтобы как-то выделиться, и другие работники шо​кированы той платой, которую они получают. Ка​кой хозяин в здравом рассудке будет платить те же деньги за час работы, что и за двенадцать часов!
В истории, рассказанной Иисусом, нет смысла с экономической точки зрения, и в этом-то зак​лючалась его цель. Он сообщал нам притчу о благодати, которую нельзя высчитать как плату за день работы. Благодать не зависит от того, кто и во сколько начал или закончил работать. Она не имеет ничего общего с расчетами. Мы обретаем благодать как дар, посланный Богом, а не как что-то, что мы зарабатываем тяжелым трудом. Это Иисус разъясняет, приведя ответ хозяина:
«Друг! Я не обижаю тебя; не за динарий ли ты договорился со мною? Возьми свое и пойди; я же хочу дать этому последнему то же, что и тебе; разве я не властен в своем делать, что хочу? Или глаз твой завистлив оттого, что я добр?»
«Ты завидуешь, Сальери, потому что я так добр к Моцарту? Ты завидуешь, Саул, потому что я так добр к Давиду? Вы завидуете, фарисеи, потому что я в самом разгаре этой игры открываю калит​ку неевреям? Потому что я молитву мытаря пред​почитаю фарисейской, потому что я принимаю раскаяние вора, к которому он приходит в после​дние минуты своей жизни, и обещаю ему рай? Это вызывает в тебе ревность? Ты завидуешь тому, что я оставляю послушную отару, чтобы найти заблудшую овцу, или помогаю расточительному человеку, дав ему откормленного теленка?»
Хозяин в истории, рассказанной Иисусом, не обманул тех своих работников, которые работали весь день, заплатив остальным столько же за час работы. Нет, они получили ту плату, которая им была обещана. Их неудовольствие было вызвано возмутительной, с их точки зрения, арифметикой благодати. Они не могли примириться с тем, что хозяин имел право распоряжаться своими деньга​ми как ему угодно, если он платил этим подлецам в двенадцать раз больше того, что они заработали.
Показательно то, что многие христиане, читая эту притчу, идентифицируют себя с теми работ​никами, которые трудились полный рабочий день, а не с теми, кто присоединился к ним вечером. Нам нравится считать себя ответственными работ​никами, и странное поведение хозяина ошеломля​ет нас так же, как оно ошеломляло людей, слушав​ших тогда притчу из уст самого Иисуса. Мы рис​куем упустить основное зерно смысла в этой ис​тории: Бог раздает дары, а не плату. Никому из нас не платят в соответствии с заслугами, потому что никто из нас не приблизился к тому, чтобы его жизнь удовлетворяла требованиям, предъявля​емым Богом к совершенной жизни. Если бы нам платили по заслугам, мы бы все оказались в аду.
Как сказал Роберт Феррар Капон: «Если бы мир мог быть спасен хорошим ведением бухгал​терии, его спасителем был бы Моисей, а не Иисус». Благодать нельзя свести к общим прин​ципам бухгалтерского дела. В царстве не-благодати, где ведется счет прибыли и убыткам, не​которые работники заслуживают большего, чем остальные. В царстве благодати неуместно само слово «заслужить».
Фредерик Бюхнер пишет:
«Люди готовы ко всему, кроме того, что за пре​делами тьмы, вызванной их слепотой, есть вели​кий свет. Они готовы к тому, чтобы гнуть свою спину, обрабатывая одно и то же старое поле, пока коровы, пасущиеся без присмотра, не вер​нутся домой. Они готовы работать, пока не спот​кнутся обо что-то твердое, что окажется зарыты​ми на этом поле сокровищами, которых будет достаточно для того, чтобы купить весь штат Те​хас. Они готовы к тому, что Бог заключает сдел​ки, которые нужно отрабатывать в поте лица, но не к тому, что он платит за час работы столько же, сколько платит и за день. Они готовы к тому, что Царство Божие подобно горчичному зерну, что оно не больше, чем глаз тритона, но не к тому, что оно станет огромной смоковницей, в ветвях которой птицы будут петь музыку Моцар​та. Они готовы к скудному пресвитерианскому ужину, но не к свадебному столу с ягненком...»
По моим подсчетам, Иуда и Петр из всех уче​ников Иисуса показали себя наиболее склонными к арифметическим расчетам. Иуда, должно быть, продемонстрировал какие-то способности обраще​ния с числами, иначе остальные не выбрали бы его казначеем. Петр всегда входил во все мелочи, постоянно пытаясь заставить Иисуса точно объяс​нить смысл того, что он имеет в виду. Так, в Евангелии упоминается, что когда Иисус устроил чудесный лов рыбы, Петр поймал 153 большие рыбины. Кого, кроме человека, склонного к под​счетам, беспокоил бы подсчет рыбы в такой изви​вающейся куче?
Это было целиком и полностью в характере щепетильного апостола Петра, когда он затем пы​тался добиться от благодати каких-то математи​ческих формул. «Господи! Сколько раз прощать брату моему, согрешающему против меня? — спро​сил он Иисуса. — До семи ли раз?» Петр допуска​ет ошибку в определении степени благородства, поскольку раввины в то время считали число три максимально возможным числом, на которое мож​но было рассчитывать, прощая другого.
«Не говорю тебе: до семи, но до седмижды семидесяти раз», — выйдя из себя, ответил ему Иисус. В некоторых рукописях значится перемно​жение семидесяти на семь, но едва ли имеет большое значение, сказал ли Иисус 77 или 490. Он имел в виду, что прощение не является чем-то, что можно посчитать на счетах.
Вопрос Петра побудил Иисуса рассказать еще одну историю, исполненную глубокого смысла, историю про раба, у которого каким-то образом накопился долг в несколько миллионов долларов, которые он должен был вернуть царю. Тот факт, что в действительности ни у одного раба не мо​жет скопиться такая сумма долга, подчеркивает мысль Иисуса о том, что даже если бы государь продал его самого, его семью, детей и всю его собственность, он не вернул бы и малой толики денег. Такое нельзя простить. Несмотря на это, государь, тронутый жалостью, неожиданно про​щает долг и отпускает раба, не наказав его.
Внезапно ситуация повторяется. Раб, кото​рый только что был прощен, встречает одного из своих товарищей, который должен ему не​сколько долларов, и начинает его душить. «От​дай мне, что должен!» — требует он и сажает его в темницу. Одним словом, жадный раб оли​цетворяет собой не-благодать.
Почему притча так гиперболизируется Иису​сом, становится понятным, когда он объясняет, что государь — это Бог. Прежде всего, это дол​жно определить наше отношение к другим лю​дям. Скромное осознание того, что Бог уже про​стил нам наши долги, так велико в нас, что за ним то зло, которое причиняют нам другие, съеживается до незначительных размеров. Как можем мы не прощать друг друга в свете того, что Бог простил всех нас?
Как замечает К. С. Льюис: «Быть христиани​ном значит прощать непростительное, потому что Бог простил то непростительное, что суще​ствует в нас».
Льюис на себе ощутил глубину божественного всепрощения, которое снизошло на него вспыш​кой откровения, когда он в день святого Марка произнес фразу, приведенную в апостольском сим​воле веры: «Верую в прощение грехов». Его грехов не стало, они были прощены! «Эта истина дошла до моего сознания настолько ясно, что я понял: никогда ранее (и это после многих исповедей и многократного отпущения грехов) я не верил в это всем своим сердцем», — пишет К.СЛыоис.
Чем больше я размышляю над притчами, рас​сказанными Иисусом, тем больше я испытываю искушение использовать прилагательное «жесто​кая» по отношению к арифметике Евангелия. Я верю в то, что Иисус рассказал нам эти притчи для того, чтобы призвать нас полностью освобо​диться от нашего мира не-благодати, в котором мы живем по закону «зуб за зуб», и вступить в Божие царство бесконечной благодати. Как пи​шет Мирослав Волф: «Незаслуженная благодать всегда будет превалировать над расчетами того, что человек заслужил в своей жизни».
Уже начиная с детского сада, нас учат тому, как добиться успеха в мире не-благодати. Кто рано встает, тому Бог дает. Без труда не выта​щишь и рыбку из пруда. Бесплатных обедов не бывает. Требуй соблюдения своих прав. Бери то, за что ты заплатил. Мне хорошо знакомы эти правила, потому что я по ним живу. Я работаю и получаю плату за свою работу. Мне нравится быть первым. Я настаиваю на своих правах. Я хочу, что​бы люди получали то, чего они заслуживают — не больше и не меньше.
Однако, когда я начинаю прислушиваться, то слышу громкий шепот Евангелия, говорящего, что я не получил того, что заслужил. Я заслу​жил наказание, а получил прощение. Я заслу​жил гнев, а получил любовь. Я заслужил быть посаженным в долговую тюрьму, а вместо этого получил чистую кредитную историю. Я заслужил строгого учителя и раскаяние, вымаливаемое на коленях; я получил банкет — праздник Бабетты — устроенный для меня.
Если можно так выразиться, благодать разре​шает для Бога дилемму. Вам не придется углуб​ляться в Библию, чтобы почувствовать скрытое внутреннее противоречие в тех чувствах, кото​рые Бог испытывает по отношению к человече​ству. С одной стороны, Бог любит нас. С другой стороны, наше поведение вызывает у него не​приязнь. Бог стремится увидеть в людях отраже​ние своего собственного образа. В лучшем слу​чае он видит только обрывки тени этого образа. Однако, Бог не может — или не хочет — отка​заться от этого стремления.
Один фрагмент из Исайи часто цитируют в качестве доказательства удаленности Бога и его силы: «Мои мысли — не ваши мысли, не ваши пути – пути Мои, – говорит Господь. – Но как небо выше земли, так пути Мои выше путей ва​ших, и мысли Мои выше мыслей ваших».
Однако в этом контексте Бог как раз и говорит о своем стремлении прощать. Тот же самый Бог, который создал небеса и землю, обладает силой преодолеть пропасть, которая отделяет от него его создания. Он принесет примирение, проще​ние, и не важно, какие препятствия его расточи​тельные дети ставят у него на пути. Как говорит пророк Михей: «Не вечно гневается Он, потому что любит миловать».
Иногда противоречивые эмоции Бога сталкива​ются друг с другом в одном и том же эпизоде. В книге пророка Осии, например, Бог то предается теплым воспоминаниям о людях, то мрачно угрожа​ет им судом. «И падет меч на города его», — мрачно угрожает он. Но потом, посреди этих угроз у него прорывается крик любви:
«Как поступлю с тобой,  Ефрем?
Как предам тебя, Израиль?
Повернулось во Мне сердце Мое;
возгорелась вся жалость Моя!»
«Не сделаю по ярости гнева Моего, — заключает Бог в конце. — Ибо Я Бог, а не человек; среди, тебя Святый». Снова Бог оставляет за собой право изменять те правила, по которым осуществится возмездие. И хотя Израиль целиком и полностью заслужил свою кару, люди не получат заслужен​ное ими возмездие.
Бог будет выжидать абсурдно долгое  время, чтобы вернуть назад свою семью.
В одной удивительно эффектной притче Бог посылает пророка Осию, чтобы тот взял в жены женщину по имени Гомерь, продемонстрировав тем самым свою любовь к Израилю. Гомерь рождает Осии троих детей, а затем оставляет семью и уходит к другому мужчине. Какое-то время она работает проституткой, и именно в этот момент Бог отдает Осии шокирующее повеление: «Иди еще, и полюби женщину, любимую мужем, но прелюбодействую​щую, подобно тому, как любит Господь сынов Израилевых, а они обращаются к другим богам...»
В книге пророка Осии возмущение благодатью становится повсеместным возмущением, которое высказывают все, кому не лень. Какие мысли при​ходят в голову мужчине, если жена поступает с ним также, как Гомерь поступила с Осией? Он хотел убить ее, он хотел простить ее. Он желал развода, но он желал и примирения. Она опозо​рила его, она затронула его душу. Как ни странно, вопреки всему, непреодолимая сила любви одер​жала верх. Осия, рогоносец, посмешище всей об​щины, принял свою жену назад.
Гомерь обрела не верность и даже не справед​ливость, а благодать. Всякий раз, читая эту историю или читая речи Бога, начинающиеся со стро​гости и заканчивающиеся слезами, я поражаюсь Богу, который терпит подобное унижение, только чтобы вернуть обратно то, что выше этого униже​ния. «Как поступлю с тобой, Ефрем? Как предам тебя, Израиль?» Поставьте свое собственное имя на место имен Ефрема и Израиля. В центре Еван​гелия стоит образ Бога, который сознательно ус​тупает безудержной, непреодолимой силе любви.
Несколько столетий спустя один из апостолов объяснит ответ Бога в более аналитических выра​жениях: «А когда умножился грех, стала преизобиловать благодать». Павел понимал лучше всех остальных, живших когда-либо на земле, что бла​годать приходит незаслуженно, по инициативе Бога, а не по нашей собственной. Поверженный на землю по дороге в Дамаск, он уже никогда больше не пришел в себя от того шока благодати. Это слово появляется в каждом его Послании не далее, как во второй фразе. Как говорит Фредерик Бюхнер: «Благодать — это лучшее, что он может им пожелать, потому что благодать — это лучшее из того, что ему самому довелось обрести».
Благодать не сходила с уст Павла, потому что он знал, что может произойти, если мы уверуем в то, что мы заслужили любовь Бога. В мрачные для нас времена, когда нам, возможно, не достает Бога, или без всякой на то причины мы чувствуем себя нелюбимыми Им, мы встаем на шаткую по​верхность. Мы боимся, что Бог перестанет лю​бить нас, когда Он узнает всю правду о нас. Павел — «самый большой грешник», как он сам себя называет — вне всякого сомнения, знал о том, что Бог любит людей, потому что Он такой, какой Он есть, а не потому что мы такие, какими являемся.
Осознавая существование возмущения, связан​ного с благодатью, Павел старался объяснить, как Бог добился мира с человеческими существами. Благодать действует на нас ошеломляюще, потому что она противоречит той интуиции, которая го​ворит в каждом из нас, что перед лицом неспра​ведливости за все, что тебе дается, нужно пла​тить. Убийцу нельзя просто взять и отпустить на свободу. Человек, жестоко обращавшийся с ре​бенком, не может просто пожать плечами и ска​зать: «Мне так захотелось». Принимая во внима​ние эти возражения, Павел настаивал на том, что идущее от Бога уже оплачено — самим Богом. Бог скорее согласился отдать нам своего собственного сына, чем махнуть рукой на человечество.
Подобно празднику, устроенному Бабеттой, благодать ничего не стоит тому, кому она адре​сована, и стоит всего тому, кто дает. Благодать, идущая от Бога, это не демонстрация «дедушки​ного умиления», потому что за нее заплачена непомерная цена Голгофы. «Есть только один настоящий закон — закон Вселенной, — пишет Дороти Сейерс. — Он может быть соблюден или в том случае, если мы пойдем по пути правосу​дия, или в случае, если мы пойдем по пути благодати, но он должен быть соблюден тем или иным образом». Приняв правосудие на са​мого себя, Иисус удовлетворил требованиям за​кона, и Бог нашел возможность простить.
В кинофильме «Последний император» малень​кий мальчик, помазанный последним императо​ром Китая, живет чудесной жизнью, полной рос​коши, имея к своим услугам тысячи слуг. «Что будет, если ты совершишь ошибку?» — спрашива​ет его брат. «Если я совершу ошибку, накажут кого-нибудь другого», — отвечает маленький импера​тор. Чтобы продемонстрировать это, он разбивает кувшин, и одного из слуг подвергают порке. В христианской теологии Иисус вывернул эту модель мира наизнанку. Если ошибку совершает слу​га, наказанию подвергается Господин. Благодать дается безвозмездно только потому, что дающий сам заплатил цену.
Когда известный теолог Карл Барт посетил университет в Чикаго, студенты и ученые стол​пились вокруг него. На пресс-конференции один из них спросил: «Доктор Барт, вы можете на​звать какую-нибудь основоположную истину, которую познали в процессе занятий?» Без ма​лейшего колебания он ответил: «Иисус любит меня, я это знаю, потому что так мне говорит Библия». Я согласен с Карлом Бартом. Но поче​му я часто совершаю такие поступки, словно пытаюсь заслужить эту любовь? Почему я испы​тываю столько сложностей, принимая ее?
Когда доктор Боб Смит и Билл Уилсон, осно​ватели ассоциации «Анонимные алкоголики», впер​вые обнародовали свою двенадцатиступенчатую программу, они обратились к Биллу Д., видному юристу, который за шесть месяцев был исключен из восьми отдельных программ, занимающихся лечением алкоголиков и наркоманов. Привязан​ному к кровати в наказание за нападение на двух медсестер, доктору Биллу Д. не оставалось ничего другого, как выслушать двух своих посетителей. Они поделились своими собственными историями о пагубных привычках и недавно появившейся у них надеждой, которую они открыли для себя через веру в Высшую Силу.
Как только они упомянули Высшую Силу, Билл Д. печально покачал головой. «Нет, нет, — сказал он. — В моем случае это слишком поздно. Да, я все еще верю в Бога, но достаточно хорошо пони​маю, что Он в меня больше не верит».
Билл Д. высказал то, что многие из нас чув​ствуют время от времени. Опрокинутые повторяющимися неудачами, потеряв надежду, чувству бессмысленность мира, мы создаем вокруг себя раковину, которая делает нас практически нечувствительными к благодати. Как приемные дети, которые снова и снова решают вернуться в оттолкнувшие их семьи, мы упорно отворачиваемся от благодати.
Я знаю, что я отвечу на письма редактора отказывающихся от публикации моих статей, и на критические письма читателей. Я знаю, как высоко воспаряет моя душа, когда мне приходит авторский гонорар, больший, чем я ожидал, и как невысоко она взлетает, если гонорар оказывается небольшим. Я знаю, что мое мнение обо мне самом в конце дня в значительной степени зависит от тех писем, которые я получаю от других людей. Нравлюсь ли я кому-нибудь? Любим ли я? Я жду ответов от моих друзей, моих соседей, моей семьи. Я жду ответов, как человек, умирающий от голода.
Время от времени, слишком уж непостоянно, я чувствую истину благодати. Наступают моменты, когда я читаю притчи и понимаю, что они написа​ны обо мне. Я та овца, ради поисков которой пастух бросил всю отару. Я тот мот, ради которого его отец вглядывается в горизонт, тот раб, которому был прощен долг. Я один из тех, кого любит Бог.
Не так давно я получил почтовую открытку от одного моего друга, который написал на ней всего пять слов: «Я тот, кого любит Иисус». Я улыбнулся, когда прочитал обратный адрес, по​тому что мой странный друг отличался такими благочестивыми девизами. Однако, когда я по​звонил ему, он мне ответил, что это слова писа​теля и лектора Бреннана Меннинга. На одном из семинаров Меннинг обратил внимание слу​шателей на ближайшего друга Иисуса на земле, ученика по имени Иоанн, которого Евангелие называет «любимый Иисусом». Меннинг сказал, что если бы можно было спросить Иоанна о том, что более всего отличает его в этой жизни, то Иоанн не стал бы говорить, что он ученик, апостол, евангелист или автор одного из четы​рех Евангелий. Скорее всего, ответ был бы та​ков: «Я тот, кого любит Иисус»,
«Что бы это значило?» — спрашиваю я себя. А если бы я тоже увидел первейшую черту своей индивидуальности в том, что «я тот, кого любит Иисус»? Насколько иначе стал бы я смотреть на себя самого в конце каждого дня?
Существует социологическая теория зеркально​го взгляда. Ее суть состоит в том, что вы станови​тесь таким, каким представляет вас наиболее важ​ный для вас человек (жена, отец, шеф и т.д.). Как бы изменилась моя жизнь, если бы я воистину поверил в удивительные слова Библии о том, что Бог любит меня, если бы я взглянул в зеркало и увидел там то, что видит Бог?
Бреннан Меннинг рассказывает историю об одном ирландском священнике, который, прогу​ливаясь по своему приходу, видит пожилого кре​стьянина, стоящего у обочины дороги на коле​нях и читающего молитву. Священник, пора​женный увиденным, говорит этому человеку: «Ты, должно быть, очень близок Богу». Старик поднимает глаза от своей молитвы, размышляет какое-то время и потом отвечает с улыбкой: «Да, Он очень меня любит».
Теологи говорят нам, что Бог существует вне времени. Бог создал время подобно тому, как художник выбирает технику живописи, и время никак не связывает его. Он видит будущее и про​шлое как некое непрерывное настоящее. Если те​ологи правы в отношении этой отличительной черты Бога, то они помогли объяснить, как Бог может называть  «любимым» такого  непостоянного, ненадежного,  полного страстей человека, как я. Если Бог взглянет на диаграмму моей жизни, то он увидит не неровные отклонения в сторону добра и зла, а скорее ровную линию добра, доброту Сына Божия,  запечатленную в один момент времени и распространившуюся на вечность. Как писал поэт XIX века Джон Донн:
«Ведь и Мария Магдалина за свою чистоту была упомянута в Книге Жизни как святая Дева, несмот​ря на всю свою греховность, святой Павел, подняв​ший меч на Христа; и святой Петр, поднявший меч в его защиту: поскольку Книга Жизни не писалась последовательно, слово за слово, строка за строкой, а родилась как Отпечаток, вся целиком».
Я рос, представляя себе в своем сознании Бога-математика, который взвешивал мои хоро​шие и дурные поступки на чаше весов, и после​дние уже перевешивали. Каким-то образом от меня ускользнул Бог Евангелия, Бог милосерд​ный и великодушный, который постоянно нахо​дит способы пошатнуть безжалостные законы не-благодати. Бог разрушает ее математические таблицы и вводит новую математику благодати, самого удивительного, загадочного, непредска​зуемого слова в английском языке.
Благодать является нам в таком многообразии форм, что я затрудняюсь как-либо определить ее. Однако, я готов попытаться дать что-то наподо​бие определения благодати через ее отношение к Богу. Благодать означает, что не в наших силах сделать что-либо для того, чтобы Бог больше любил нас - никакие упражнения по укреплению своего духа и аскетизм, никакие знания, получен​ные в духовных семинариях и на факультетах бо​гословия, никакие крестовые походы в защиту праведности. И благодать означает также, что не в наших силах сделать что-либо для того, чтобы Бог меньше любил нас — никакой расизм, гордость, порнография, прелюбодеяние, даже убийство. Бла​годать означает, что Бог уже любит нас так, как вообще способен любить бесконечный Бог.
Существует простое лекарство для тех людей, которые сомневаются в любви Бога и просят у него благодати. Нужно взять Библию и внима​тельнее присмотреться к людям, которых любит Бог. Имя Иакова, который отважился на поеди​нок с Богом и потом всегда носил след от раны, нанесенной ему в этой схватке, стало символом божьего народа — «детей Израиля». Библия рас​сказывает об убийце и прелюбодее, который по​лучил репутацию самого великого царя Ветхого Завета, человека, «который пришелся по сердцу Богу». И о Церкви, основанной учеником Иисуса, который отрекался и клялся, что он не знает человека по имени Иисус. И о миссионере, при​званном из рядов палачей христиан. Я получаю почту из Международной Амнистии, и когда смот​рю на присланные мне фотографии мужчин и женщин, которых избивали, закалывали, как скот, вводили им инъекции, плевали им в лицо и уби​вали электрическим током, я спрашиваю себя: «Что за человеком нужно быть, чтобы сделать такое с другими людьми?» Потом я читаю Деяния Апостолов и нахожу там человека, способного сделать такое. Теперь он апостол благодати, слуга Иисуса Христа, величайший миссионер, которого когда-либо знала история. Если Бог способен любить таких людей, то, возможно, всего лишь возможно, что может любить таких, как я.
Я не могу дать сдержанное определение благо​дати, поскольку Библия заставляет меня воспри​нимать ее во всей полноте. «Бог же есть Бог всякой благодати», — говорит апостол Петр. А благодать означает, что я не могу сделать ничего, что заставило бы Бога любить меня с большей или меньшей силой. Это значит, что я, заслужи​вающий прямо противоположного, приглашен к столу в семье Господа Бога.
Инстинктивно я чувствую, что должен сделать что-то, чтобы Бог принял меня. Благодать потря​сает своей противоречивостью, своей свободой, и я каждый день должен молиться заново, чтобы обрести возможность услышать ее весть.
Юджин Петерсон рассматривает контраст лич​ностей Августина и Пелагия, двух теологов, спо​ривших друг с другом в четвертом веке. Пелагий отличался изысканными манерами, учтивостью, убедительностью своих доводов. Он был общим любимцем. Августин растратил свою юность в без​нравственных поступках, находился в загадочных отношениях со своей матерью и нажил себе много врагов. Однако Августин избрал в качестве от​правной точки благодать и оказался прав, в то время как Пелагий исходил из человеческих по​буждений и ошибся. Августин страстно и неот​ступно следовал за Богом; Пелагий методично работал над тем, чтобы угодить Богу. Петерсон говорит вслед за этим, что христиане склонны следовать Августину в теории, а Пелагию — в практике. Они основательно работают над тем, чтобы угодить другим людям и даже Богу.
Каждый год весной я становлюсь жертвой того, что спортивные комментаторы называют «маршем безумия». Я не могу устоять перед искушением и всякий раз включаю свой телевизор, когда идет трансляция финального матча по баскетболу, в котором команды, боровшиеся за выживание в турнире, в котором принимают участие шестьде​сят четыре клуба, встречаются между собой, что​бы определить чемпиона NCAA. Кажется, что эта самая важная игра всегда заканчивается на восем​надцатилетнем мальчике, стоящем на линии штрафных бросков, в запасе у которого осталась одна секунда, высвеченная на табло.
Он нервно стучит мячом об пол. Он знает, что если промахнется в этих двух штрафных бросках, то станет козлом отпущения для всей команды, для всего штата. Еще двадцать лет после этого матча он будет размышлять над этим моментом, снова и снова переживая его. Если он попадет, он будет героем. Его портрет появится на первой странице газет. Возможно, он даже будет баллотироваться в губернаторы. Он еще раз ударяет мячом об пол, и команда соперников выкрикивает время, чтобы сбить его. Он стоит у черты, взвешивая все свое будущее. Все зависит от него. Его партнеры ободряюще по​хлопывают его по плечу, но ничего не говорят.
Однажды, я помню, вышел из комнаты отве​тить на телефонный звонок как раз в тот момент, когда один такой парнишка готовился к броску. Тревожные морщины покрыли его лоб. Он кусал свою нижнюю губу. Его левая нога дрожала в колене. Двадцать тысяч фанатов кричали, махали флагами и платками, чтобы сбить его с толку.
Телефонный разговор продлился дольше, чем я ожидал, и, когда я вернулся, то увидел новую картину. Этот парень, чьи волосы были мокрые от пота, теперь ехал на плечах своих партнеров по команде, обрезая веревки с баскетбольной корзи​ны. Ничего в целом мире его больше не тревожи​ло. Его улыбкой был заполнен весь экран.
Два эти стоп-кадра — один и тот же мальчик, сначала склонившийся на линии штрафных бросков, а затем празднующий свой успех на плечах товарищей — стали символами не-благодати и благодати.
Миром правит не-благодать. Все зависит от того, что я делаю. Я должен бросить и попасть в корзину.  Царство  Иисуса  предлагает  нам другой путь, путь, который зависит не оттого, что представляем собой мы сами, а оттого, что делает Бог. Нам  не  нужно  ничего добиваться,  нужно лишь просто следовать за ним. Он уже заплатил за нас самую  большую жертву,  необходимую для того, чтобы Бог принял нас. Когда я думаю о двух этих образах,  то терзаюсь вопросом:  «Какой из этих двух эпизодов  более напоминает мою духовную жизнь?»
Часть вторая:
Разрывая круг не-благодати
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Неразорванная цепь: рассказ
Дейзи родилась в 1898 году в Чикаго восьмым по счету ребенком в семье рабочего, в которой всего было десять детей. Отец едва мог заработать день​ги на то, чтобы прокормить всех детей. После того, как он начал пить, денег стало и вовсе не хватать. Дейзи, которой исполнилось уже почти сто лет к тому моменту, когда я пишу эти строки, вздрагивает, когда рассказывает о тех днях. «Отец был пьяницей и подонком»,- говорит она. Дейзи обычно забивалась в угол, всхлипывая, когда отец бил ее маленького брата и сестру, пиная их нога​ми на линолеумном полу. Она ненавидела его от всего сердца.
Однажды отец заявил, что не желает больше видеть мать в доме. Все десять детей столпились вокруг мамы, цепляясь за ее подол и плача: «Нет, не уходи!» Но их отец не смягчился. Дейзи, кото​рую держали на руках ее братья и сестры, видела из углового окна, как уходила ее мать, сгорбив плечи, с небольшим чемоданом в руке, становясь все меньше и меньше, пока, наконец, она совсем не исчезла из виду.
Некоторые из детей, вероятно, нашли свою мать, некоторые ушли жить к другим родственникам. Дейзи выпало остаться с отцом. Она росла с комком горечи, затвердевшим внутри нее, с опухолью нена​висти к отцу за горе, причиненное им семье. Все дети рано бросили школу, чтобы найти работу или пойти в армию, а затем один за другим уехали в другие города. Они женились и выходили замуж, заводили детей и пытались оставить свое прошлое позади. Отец куда-то исчез — никто не знал куда, и никого это не заботило.
Много лет спустя, к всеобщему удивлению, отец появился снова. Он сказал, что выбрался из этой пропасти. Однажды ночью, пьяный и замерзший, он забрел в район, где действовала Армия Спасе​ния. Чтобы заработать карточку на еду, он впер​вые должен был посетить церковную службу. Ког​да священник спросил, не хочет ли кто-нибудь при​нять Иисуса, он только из вежливости вышел впе​ред вместе с остальными пьяницами. Он был больше всех удивлен тем, что «молитва грешника» дей​ствительно приносила свои плоды. Демоны внут​ри него улеглись. Он перестал пить. Он начал читать Библию и молиться. Впервые в своей жиз​ни он почувствовал, что его любили и принимали. Он почувствовал просветление.
«Теперь, — сказал он своим детям, — я пришел повидаться с вами, чтобы у каждого попросить про​щения». Он чувствовал свою вину, чувствовал ее гораздо глубже, чем они могли себе представить.
Дети, теперь уже взрослые, имевшие свои соб​ственные семьи, сначала отнеслись к этому скеп​тически. Некоторые сомневались в его искренно​сти, ожидая, что он в любой момент снова запьет. Другим казалось, что он будет просить у них денег. Но ни того, ни другого не произошло, и со вре​менем отец завоевал доверие всех, кроме Дейзи.
Много лет назад Дейзи дала клятву никогда больше не разговаривать со своим отцом, с «этим человеком», как она его называла. Возвращение отца плохо отразилось на ней. Старые воспомина​ния о его пьяной злобе накатывали на нее, когда она лежала ночью в постели. «Он не может вер​нуть всего сделанного, просто сказав, что вино​ват», — доказывала себе Дейзи. Она не хотела иметь с ним ничего общего.
Отец хотя и бросил пить, но алкоголь безвозв​ратно подорвал его печень. Он тяжело заболел и последние пять лет жил у одной из своих доче​рей, сестры Дейзи. Фактически, они жили в вось​ми домах от Дейзи, вниз по улице, в том же самом нищенском квартале. Держа данную клят​ву, Дейзи ни разу не пришла навестить умираю​щего отца, и даже когда она проходила рядом с его домом, то старалась зайти в бакалейную лавку или сесть на автобус.
Дейзи не дала согласия на то, чтобы ее дети навестили своего дедушку. Незадолго до своей кон​чины отец увидел, как маленькая девочка подошла к дому и остановилась у дверей. «О, Дейзи, Дейзи, наконец, ты пришла ко мне», — закричал он, сжав ее в объятиях. Взрослые, находившиеся в комнате, не решились сказать ему, что это была не Дейзи, а ее дочь Маргарет. Ему привиделась благодать.
Всю свою жизнь Дейзи старалась быть непохо​жей на своего отца, и, действительно, за всю жизнь она не выпила ни капли алкоголя. Но в семье она установила тиранию, чуть более мяг​кую, чем та, в условиях которой выросла сама. Она сама лежала на кровати со льдом на голове и кричала своим детям: «Заткнитесь!»
«Зачем я вообще завела этих глупых детей? — кричала она. — Вы угробили мою жизнь!» Настала Великая Депрессия, и каждый ребенок был лишним ртом, который нужно было кормить. Всего у нее было шестеро детей, скопившихся в доме с двумя комнатами, в котором она живет и по сей день. В таких условиях они все время выглядели голодными. Иногда ночью она устраи​вала им всем хорошую взбучку, только для того, чтобы дать понять, что знает об их провинностях, даже если и не уличила ни в чем.
Твердая, как кремень, Дейзи никогда не проси​ла прощения и никогда не прощала. Ее дочь Мар​гарет вспоминает, как она была маленькой и про​сила прощения за что-то, что натворила. Дейзи отвечала: «Ты не можешь сожалеть об этом! Если бы тебе было жаль, то ты с самого начала не стала бы этого делать».
Я слышал от Маргарет, которую хорошо знаю, множество подобных историй не-благодати. Всю свою жизнь она старалась быть непохожей на свою мать, Дейзи. Но в жизни Маргарет были свои собственные трагедии, большие и малень​кие, и когда четверо ее детей достигли подрост​кового возраста, она почувствовала, что теряет контроль над ними. Ей тоже хотелось лечь на кровать с мешочком льда, прижатым к голове, и крикнуть: «Заткнитесь!» Ей тоже хотелось устроить им взбучку, только для острастки или для того, чтобы ослабить накипавшее в ней напряжение.
Ее сын Майкл, которому исполнилось шест​надцать лет в шестидесятые годы, особенно дово​дил ее до белого каления. Он слушал рок-н-ролл, носил «бабушкины очки», отпустил длинные во​лосы. Маргарет выкинула его из дома, когда зас​тукала за курением марихуаны, и он подался в общину хиппи. Она продолжала угрожать ему и браниться. Она подала на него в суд и отказала ему во всем в своем завещании. Она предприни​мала все, что приходило ей в голову, но не могла пробиться к Майклу. Слова, которые она бросала в него, отскакивали, не производя никакого эф​фекта, и в один прекрасный день в припадке гнева она сказала: «Пока жива, я больше не хочу тебя видеть». Это было двадцать шесть лет тому назад, и с тех пор она его больше не видела.
Майкл также мой близкий друг. Несколько раз за эти двадцать шесть лет я предпринимал попыт​ки примирить их, и всякий раз я сталкивался с ужасной силой не-благодати. Когда я спросил Маргарет, сожалеет ли она о чем-нибудь из ска​занного, хотела ли бы она вернуть все назад, то она набросилась на меня, вспыхнув злобой, слов​но бы я и был ее Майклом. «Я не знаю, почему Господь не прибрал его давным-давно за все, что он сделал со мной!» — сказала она с диким, испуганным блеском в глазах. Ее вспышка гнева застала меня врасплох. Я минуту неотрывно смот​рел на нее. Она стиснула руки, ее лицо пылало, кожа вокруг ее глаз нервно подергивалась. «Ты желаешь смерти своему сыну?» — спросил я. Она ничего не ответила.
Майкл был детищем хаоса шестидесятых. Его разум был помрачен ЛСД. Он отправился на Гаваи, жил с женщиной, бросил ее, нашел другую, бросил ее, а затем женился. «Сью — это то, что надо, — сказал он мне, когда я однажды посетил его, — с этой у меня надолго».
Надолго не получилось. Я вспоминаю один те​лефонный разговор с Майклом, который прерыва​ло раздражающее «Ждите ответа!», произносимое автоматическим голосом. На линии послышался щелчок, и Майкл сказал: «Извини меня, я на секунду». Затем он заставил меня держать в руках молчащую трубку в течение по меньшей мере че​тырех минут. Когда нас снова соединили, он из​винился. Его настроение ухудшилось.
— Это была Сью, — сказал он. — Мы обсужда​ем последние вопросы, касающиеся финансовой стороны развода.
—   Я  не  знал,  что ты  все  еще  общаешься  со Сью, — сказал я, продолжая разговор.
—  Я и не общаюсь! — прервал он меня в том же самом тоне,  которым разговаривала со мной его мать Маргарет, — надеюсь, я больше никогда в своей жизни ее не увижу.
Мы оба молчали еще долгое время. До этого мы говорили о Маргарет, и хотя я ничего не сказал, мне показалось, что Майкл узнал в своем голосе интонации матери, которые действительно были похожи на ее собственные. Они отсылали нас к тем событиям, которые произошли в чикаг​ском доме с террасой около века назад.
Подобно психическому дефекту, обнаруженно​му в ДНК членов семьи, неразрывная цепь не​-благодати передается по наследству.
Не-благрдать делает свое дело тихо и неотвра​тимо, подобно отравляющему, незаметному для глаза газу. Отец умирает непрощенным. Мать, которая носила ребенка в своем чреве, не говорит с ним добрую половину своей жизни. Этот токсин передается из поколения в поколение.
Маргарет — разведенная христианка, которая ежедневно читает Библию, и однажды я заговорил с ней о притче о блудном сыне. «Как ты относишь​ся к этой притче? — спросил я. — Слышишь ли ты ее весть о прощении?»
Очевидно, она размышляла на эту тему, по​скольку без промедления ответила, что эта притча появляется в пятнадцатой главе Евангелия от Луки как третья история в серии из трех притч: потерянная монета, потерянная овца, потерянный сын. Она сказала, что весь смысл притчи о блудном сыне заключается в том, чтобы показать, чем люди отличаются от неодушевленных предметов (моне​та) и животных (овца). «Люди обладают свобод​ной волей, — сказала она. — Они должны нести моральную ответственность. Этот мальчик должен был вернуться ползком на коленях. Он должен был раскаяться. Вот, что имел в виду Иисус».
Иисус имел в виду не это, Маргарет. Все три истории подчеркивают радость того, кто обретает потерянное. По правде говоря, блудный сын вер​нулся домой по собственной воле, но совершенно ясно, что центральной точкой этой истории явля​ется беззаветная любовь отца: «И когда он был еще далеко, увидел его отец его и сжалился; и, побежав, пал ему на шею и целовал его». Когда сын пытается покаяться, отец прерывает его зара​нее заготовленную речь, для того чтобы начать празднество.
Один миссионер в Ливане однажды прочитал эту притчу группе местных жителей, которые жили в культурной среде, очень схожей с той, которую описывал Иисус, и которые ни разу не слышали эту историю. «Что вам запомнилось?» — спросил он.
Жителям селения запомнились две детали. В первую очередь, как в начале притчи сын, жалу​ясь на наследство, говорил своему отцу: «Я хочу, чтобы ты был мертв» (Очевидно, имеется в виду желание сына получить уже сейчас то, что причиталось ему после смерти отца. [прим. теологического редактора].). Поселяне не могли пред​ставить себе отца семейства, который смиряется с такой нанесенной ему обидой или соглашается с требованиями сына. Во-вторых, они обратили вни​мание на то, что отец со всех ног бросился встре​чать своего сына, которого давно потерял. На Среднем Востоке человек с положением передви​гается медленно и с достоинством; он никогда не бежит. В истории, рассказанной Иисусом, отец бежит, и слушателей Иисуса, без сомнения, изум​ляла эта подробность.
Благодать несправедлива, что и является самой труднопостижимой ее чертой. Нет никакой при​чины ожидать от женщины, что она простит те ужасные вещи, которые совершил ее отец по от​ношению к ней, просто потому, что он извинился много лет спустя. Несправедливо требовать, что​бы мать не обращала внимания на множество обид, нанесенных ей ее сыном-подростком. Как бы то ни было, благодать не имеет никакого отношения к справедливости.
Что справедливо в отношении семей, справед​ливо и в отношении племен, рас и наций.
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Тот кто не способен простить другого, разрушает мост, по которому долен пройти сам.
Джордж Херберт
 

Противоестественный поступок
Я рассказал историю семьи, которая охватывает сто​летие не-благодати. В мировой истории подобные примеры охватывают многие века с худшими по​следствиями. Если вы спросите мальчика подрост​ка, занимающегося терроризмом в Северной Ирлан​дии, или вооруженного мачете солдата в Руанде, или снайпера в бывшей Югославии, почему они убивают, они, вероятно, и сами этого не знают. Ирландия все еще мстит за зверства, совершенные Оливером Кромвелем в семнадцатом веке; Руанда и Бурунди продолжают вести племенные войны, на​чало которых не может припомнить ни один чело​век; Югославия мстит за случившееся во время Вто​рой Мировой войны и пытается предотвратить по​вторение того, что случилось шесть веков назад.
He-благодать представляет собой подспудную помеху в жизни семей, наций и общественных институтов. Как это ни печально, она присуща человеческой природе.
Однажды я обедал с двумя учеными, которые только что побывали в искусственно созданной биосфере вблизи Таксона, штат Аризона, которая была отделена от остального мира стеклянным куполом. Четверо мужчин и четыре женщины добровольно согласились в качестве эксперимента изолировать себя на два года. Все они были дип​ломированными учеными, все прошли психологи​ческое тестирование и подготовку, и все были помещены в биосферу максимально готовые к тому шоку, который они могли пережить при переходе из внешнего мира. Эти ученые рассказали мне, что за месяцы, проведенные ими в биосфере во​семь «бионавтов» разбились на две группы по четыре человека, а последние нескольких месяцев эксперимента эти две группы отказались от обще​ния между собой. Восемь человек жили под купо​лом, разделенные невидимой стеной не-благодати.
Фрэнк Рид, американский гражданин, попав​ший в заложники в Ливане, признался после сво​его освобождения, что он не разговаривал с од​ним из своих товарищей по несчастью в течение нескольких месяцев из-за небольшого разногла​сия. Большую часть времени двое враждующих заложников были скованы одной цепью.
He-благодать приводит к тому, что дают тре​щину отношения матери и дочери, отца и сына, брата и сестры, отношения между учеными, плен​никами, племенами и расами. Если на них не обращать внимания, то эти трещины расширяют​ся, и возникшие в результате пропасти можно залечить с помощью только одного средства, а именно: перекинутого через эту пропасть нена​дежного веревочного мостика прощения.
Однажды в пылу ссоры моя жена пришла к резкой теологической формулировке. Мы очень го​рячо обсуждали мои недостатки, когда она сказала: «Мне кажется, достаточно странно, что я прощаю тебе те низости, которые ты совершаешь!»
Поскольку я пишу о прощении, а не о грехе, я упущу колоритные подробности этих совершен​ных мной низостей. Но что меня удивило в ее словах, так это скорее то, как точно она подметила природу прощения. Это не слащавый платони​ческий идеал, который нужно распылять по всему миру, освежитель воздуха из флакона. Прощение до боли трудно познаваемо, и долгое время после того, как вы простили, нанесенная рана (мои низкие поступки) продолжает жить в памяти. Прощение — это противоестественный поступок, и моя жена протестовала против его вопиющей несправедливости.
Одна из историй книги Бытия во многом улови​ла то же самое настроение. Когда я ребенком слу​шал эту историю в воскресной школе, я не мог понять те скачки и петли, которые делало пове​ствование о примирении Иосифа со своими брать​ями. Один раз Иосиф поступил жестоко, засадив своих братьев в тюрьму; в следующий момент он, казалось, уже был преисполнен сожаления, уходя из дома, чтобы разрыдаться, как в пьяной истерике. Он сыграл шутку со своими братьями, спрятав деньги в их мешках для зерна и взяв одного в качестве заложника, а другого, обвинив в краже его серебря​ного кубка. В течение месяцев, возможно, лет, тя​нулись эти интриги, пока, наконец, Иосиф не по​чувствовал, что он не может больше сдерживаться, он собрал своих братьев, и далее последовала очень драматичная сцена прощения.
Теперь я вижу в этой истории реалистичное отображение противоестественного акта проще​ния. Братья, с которыми Иосиф затеял ссору, чтобы простить их, были теми, кто запугивал его, разрабатывал планы, чтобы его убить, про​дал его в рабство. Из-за них он провел лучшие годы своей юности заточенным в одной из тем​ниц в Египте. Хотя он восторжествовал над сво​ими бедствиями и теперь от всего сердца хотел простить своих братьев, он не мог этого сделать. Пока не мог. Рана все еще не зажила.
Мне кажется, что в 42 - 45 главах Книги Бытия Иосиф хочет сказать: «По-моему, это достаточно странно, что я прощаю вам те низости, которые вы совершаете!» Когда, наконец, благодать дошла до сердца Иосифа, его горе и любовь эхом отра​зились от стен дворца. В чем причина этих стена​ний? Разве наместник фараона болен? Нет, со здоровьем у Иосифа все было в порядке. Это был звук человеческого прощения.
За каждым актом прощения стоит рана преда​тельства, и боль, причиненная предательством, не так легко проходит. Лев Толстой считал, что он закладывает правильную основу для своего брака, когда дал своей молодой невесте почитать свои дневниковые записи. В них в подробностях были описаны его сексуальные отношения с другими женщинами. Он не хотел иметь никаких секретов от Сони, чтобы начать брак с чистого листа, будучи прощенным. Вместо этого, признания Льва Тол​стого посеяли семена брака, который был связан узами ненависти, а не любви.
«Когда он целует меня, я всегда думаю о том, что я не первая женщина, которую он любил», — писала Соня Толстая в своем собственном днев​нике. Некоторые увлечения из его молодости она могла простить, но не его связь с Аксиньей, кре​стьянкой, которая продолжала работать в помес​тье Льва Толстого.
«Однажды я убью себя своей ревностью, — писала Соня, после того, как увидела трехлетнего сына крестьянки, как две капли воды похожего на ее мужа. — Если бы я могла убить его [Толстого] и создать нового человека, точно такого же, какой он есть сейчас, я с удовольствием сделала бы это».
Другой дневник содержит записи от 14 января 1909 года: «Он любит эту деревенскую потаскуху с ее сильным телом и загорелыми ногами, его влечет к ней также сильно, как и раньше...» Соня писала эти слова, когда Аксинья была сморщен​ной восьмидесятилетней старухой. Около полу​века ревности, непрощения ослепили ее, разру​шая в процессе всю любовь, которую она испы​тывала к своему мужу.
Какие шансы против этой злой силы имеет христианская отзывчивость? Прощение как про​тивоестественный поступок. Соня Толстая, Иосиф и моя жена выражают эту истину словно бы ин​стинктивно.
Мне, как и всем, известен
Усвоенный в школе завет,
Тем, кто тебе сделал злое,
Сделай злое в ответ.
У. X. Оден, написавший эти строки, понимал, что закон природы несовместим с прощением. Разве белки прощают кошек за то, что те гоняют их по деревьям, или дельфины прощают акулам то, что они едят их товарищей по играм? Мир природы живет по волчьим законам, а не по зако​нам прощения. Что до отличительных черт чело​века, то наши основные институты — финансо​вые, политические, даже спортивные — подчиня​ются тому же самому безжалостному принципу. Судья никогда не объявит: «Вы действительно совершили ошибку, но, благодаря вашей духовной исключительности, я объявляю вас невиновным». Или что какая-нибудь нация ответит своим агрес​сивным соседям заявлением: «Вы правы, мы на​рушили ваши границы. Вы нас простите?»
Само понимание прощения становится непра​вильным. Когда мы совершили дурной поступок, мы хотим отработать благосклонность (англ, «бла​годать») пострадавшей стороны. Мы предпочита​ем ползать на коленях, валяться в ногах, посы​пать голову пеплом, закалывать ягненка — и религия часто идет нам навстречу. Когда император Священной Римской Империи Генрих IV решил вымолить прощение у папы Григория VII в 1077 году, он босиком стоял в течение трех дней в снегу перед дверьми папского двора в Италии. Весьма вероятно, что Генрих уезжал с чувством удовлетворения, унося на своем теле шрамы от мороза как стигматы прощения.
«Несмотря на сотни проповедей, в которых говорится о прощении, мы нелегко прощаем, и такого же труда нам стоит осознать, что мы про​щены. Прощать, понимаем мы, всегда труднее, чем это нам рисуют проповеди», — пишет Элиза​бет О'Коннор. Мы нянчимся с причиненными нам обидами, тратим уйму времени на то, чтобы проанализировать наше поведение, увековечиваем семейную вражду, караем себя, караем других. Мы делаем все, чтобы только избежать этого самого противоестественного из всех поступков.
Посетив Бат в Англии, я увидел более есте​ственную реакцию на причиненное человеку зло. Раскопав там римские руины, археологи обнару​жили различные «проклятия», написанные на ла​тыни и выгравированные на оловянных и бронзо​вых табличках. Столетия назад приходящие в бани римляне бросали там эти таблички как обраще​ния к богам бань, почти так же, как мы сегодня бросаем монеты в фонтаны на счастье. Один про​сил у богов, чтобы они помогли ему жестоко отомстить тому, кто украл у него шесть монет. Другой писал: «Доцимед потерял свои перчатки. Он просит, чтобы укравший их лишился разума и зрения в том храме, в каком будет угодно богине».
Когда я взглянул на латинские надписи и про​читал их перевод, меня поразило то обстоятель​ство, что эти молитвы не лишены здравого смыс​ла. Почему бы не попросить божественные силы посодействовать в человеческом правосудии здесь, на Земле? Многие из псалмов выражают то же самое настроение, призывая Бога, чтобы он по​мог отомстить за совершенное зло. «Господи, если ты не можешь сделать так, чтобы я похудела, то сделай так, чтобы мои друзья казались толсты​ми», — такую юмористическую молитву написала однажды Эрма Бомбек. Что может быть более свойственно человеческой природе?
Вместо этого, поразительным образом выво​рачивая все наизнанку, Иисус учил нас: «И про​сти нам долги наши, как и мы прощаем долж​никам нашим». В центре молитвы Отче Наш, которую Иисус учил нас повторять, проглядыва​ет противоестественный акт прощения. Римля​не, приходившие в бани, просили своих богов помочь вершить человеческое правосудие; Иисус связывал прощение, данное нам Богом, с нашей собственной готовностью прощать несправедли​вые поступки.
Чарльз Уильяме сказал о молитве Отче Наш: «Ни одно слово в английском языке не несет в себе больше потенциального страха, чем маленькое сло​во «как» в этой фразе». Что делает это «как» таким пугающим? Тот факт, что Иисус открыто связывает прощение, данное нам Отцом, с нашим прощением других людей. Следующее замечание Иисуса не мог​ло бы быть более однозначным: «А если не будете прощать людям согрешения их, то и Отец ваш не простит вам согрешений ваших».
Одно дело быть захваченным в круг не-благодати, возникающей в общении между супругами или деловыми партнерами, и другое — быть пол​ностью втянутым в круг общения с Всемогущим Богом. Однако молитва Отче Наш совмещает эти два круга вместе. Если мы можем позволить себе бросить все, разорвать круг, начать действовать вне его законов, то Бог тоже может позволить себе бросить все, разорвать круг, начать действо​вать вне его законов.
Джон Дайден писал об отрезвляющем эффекте этой истины: «На меня было написано больше пасквилей, чем на кого-либо из живущих ныне людей, — возмущался он и готовился обрушиться на своих врагов. — Эта мысль часто приводила меня в трепет, когда я повторял молитву нашего Спасителя; поскольку явным условием прощения, о котором мы молим, является прощение другим тех обид, которые они нам причинили. По этой причине я много раз избегал совершения этой ошибки даже тогда, когда меня дерзко на нее провоцировали».
Драйден был прав, ощущая трепет. В мире, который подчиняется законам не-благодати, Иисус просит — нет, требует — чтобы мы отвечали друг другу прощением.
Мы так остро нуждаемся в прощении, что это превалирует над нашим религиозным долгом: «Итак, если ты принесешь дар твой к жертвенни​ку, и там вспомнишь, что брат твой имеет что-нибудь против тебя, оставь там дар твой пред жертвенником, и пойди прежде примирись с бра​том твоим, и тогда приди, и принеси дар твой».
Иисус связал свою притчу о рабе, не простив​шем своего товарища, со сценой, в которой хозя​ин отдает своего слугу тюремщикам для пыток. «Так и Отец Мой Небесный поступит с вами, если не простит каждый из вас от сердца своего брату своему согрешения его», — сказал Иисус. Я страшно желаю, чтобы этих слов не было в Биб​лии, но они там есть. Они были произнесены самим Христом. Бог вручил нам ужасное посред​ничество отказываясь прощать других, мы, тем самым, определяем их как недостойных божественного прощения, а вместе с тем и себя. Ка​ким-то непостижимым образом божественное про​щение зависит от нас.
Шекспир лаконично изложил это в «Венециан​ском купце»: «Как можешь ты надеяться на ми​лость, не отплачивая другим той же монетой».
Тони Камполо иногда спрашивает студентов, учащихся в мирских университетах, о том, что им известно об Иисусе. Могут ли они повторить что-нибудь из того, что говорил Иисус. В один голос они отвечают: «Любите врагов ваших». (Л. Грэгори Джонс заметил: «Подобный призыв любить своих врагов поражает смелым признанием того, что у пра​ведных христиан есть врага. Хотя Христос решительно бо​ролся с грехом и злом посредством своего распятия и Вос​кресения, влиянию греха и зла не положен окончательный конец. Так, по меньшей мере, в одном смысле, мы все еще продолжаем жить по эту сторону всеохватности Пасхи».) Это учение Христа ярче, чем все остальные, бросается в глаза неверующим. Такое отношение противоестественно, возможно, оно даже явно самоубийственно. Достаточно трудно простить своих бесчестных братьев, как это сделал Иосиф, но своих врагов? Шайку головорезов по сосед​ству? Жителей Ирака? Торговцев наркотиками, отравляющих нашу нацию?
Вместо этого большинство моралистов согла​сятся с философом Эммануилом Кантом, кото​рый возражал на это, утверждая, что человек будет прощен, только если он этого заслужива​ет. Но само слово forgive (прощать) содержит в себе корень «give» (давать), (так же, как слово pardon (прощение, помилование) содержит ко​рень donum, или дар). Подобно благодати, про​щение обладает непостижимой способностью быть дарованным незаслуженно, несправедливо, ни за что.
Зачем Богу требовать от нас противоестествен​ного поступка, который противоречит всякому инстинкту, заложенному природой? Что делает про​щение настолько важным, что оно становится ядром нашей веры? Опираясь на свой опыт, опыт человека, часто получавшего прощение и изредка прощавшего, я могу предположить наличие не​скольких причин. Первая причина теологическая. (Другие, более прагматические причины, я прибе​регу для следующей главы).
С теологической точки зрения, Евангелия дают откровенный ответ на вопрос, почему Бог требует от нас прощать других. Это происходит потому, что именно это свойственно самому Богу. Когда Иисус впервые велел: «Любите врагов сво​их», он добавил следующий целесообразный до​вод: «...Да будете сынами Отца вашего Небесно​го, ибо Он повелевает солнцу Своему восходить над злыми и добрыми и посылает дождь на праведных и неправедных».
«Каждый может любить друзей и семью, — ска​зал Иисус. — Не так же ли поступают и язычники?» Сыны и дочери Отца призваны служить высше​му закону, чтобы быть похожими на прощающе​го Отца. Мы призваны быть похожими на Бога, нести на себе отпечаток сходства, объединяю​щий всех членов его семьи.
Сопротивляясь этому приказу «любить врагов своих», когда его преследовали немецкие наци​сты, Дитрих Бонхеффер, наконец, пришел к вы​воду, что именно это было тем самым «стран​ным ... экстраординарным, непрактичным» ка​чеством, которое отличает христиан от других людей. Даже когда он способствовал подрыву режима, он следовал словам Иисуса, который завещал: «Молитесь за обижающих вас и гоня​щих вас». Бонхеффер писал: «Посредством молитвы мы обретаем доступ к нашему врагу, встаем на его сторону, и молим Бога за него. Иисус не обещает нам, что если мы будем благословлять врагов своих и делать им добро, то они не будут жестоко с нами обращать​ся и перестанут преследовать нас. Безусловно, не перестанут. Но даже это не должно ранить нас или завладевать нашими чувствами, пока мы мо​лимся за них... Мы искупаем за них то, что они сами не могут искупить».
Почему Бонхеффер стремился любить своих врагов и молиться за своих преследователей? У него был только один ответ: «Бог любит своих врагов — в этом величие его любви, как это изве​стно каждому последователю Иисуса». Если Бог простил нам наши долги, как можем мы сами поступить иначе?
Снова приходит в голову притча о рабе, не простившем своего товарища. Раб имел полное право негодовать на человека, задолжавшего ему несколько долларов. По законам римского право​судия он имел право посадить своего коллегу в тюрьму. Иисус не обсуждает тот убыток, который понес сам раб. Он скорее сравнивает этот убыток с теми потерями, которые пришлись на долю хозяина [Бога], который уже простил рабу несколько милли​онов долларов. Только по-настоящему пережитый нами момент данного нам прощения делает для нас возможным прощать других.
У меня был друг (теперь уже умерший), кото​рый работал преподавателем в Уитонском коллед​же многие годы, в течение которых он прослушал несколько тысяч служб, проходивших в капелле при колледже. Со временем большинство из них поблекло и забылось, превратившись в неразли​чимый гул, но несколько осталось в его памяти. В особенности он любил пересказывать историю Сэма Моффата, профессора Принстонской семинарии, который раньше был миссионером в Китае. Моффат рассказал уитонским студентам захватываю​щую историю о том, как он бежал от преследовав​ших его коммунистов. Они завладели его домом и всей его собственностью, подожгли миссионерс​кие постройки и убили несколько его близких друзей. Собственная семья Моффата чудом избе​жала смерти. Покидая Китай, Моффат испытывал чувство глубокого ожесточения против последова​телей вождя Мао, ожесточение, которое росло в его душе. В итоге, рассказал Моффат уитонским студентам, он столкнулся со своеобразным кризи​сом веры. «Я понял, — сказал Моффат, — что если в моей душе нет прощения коммунистам, то я вообще не несу никакой вести».
Евангелие благодати начинается и заканчивает​ся прощением. И люди пишут песни под названи​ем «О благодать!» потому, что благодать — един​ственная сила во Вселенной, способная разорвать цепь, которая закрепощает поколения. Только благодать может растопить не-благодать.
Однажды на выходных я вместе с десятью ев​реями, десятью христианами и десятью мусульма​нами проходил что-то вроде сеанса групповой психотерапии, который проводил писатель и пси​хиатр М. Скотт Пек, связывавший свои надежды с тем, что этот уик-энд может создать нечто вроде общины или, по крайней мере, заронить семя примирения в небольших масштабах. Этого не произошло. В кругу этих образованных, умудрен​ных опытом людей дело почти дошло до рукоп​рикладства. Евреи говорили об ужасах, которые они претерпели со стороны христиан. Мусульма​не говорили об ужасах, которые они претерпели со стороны евреев. Мы, христиане, пытались го​ворить о наших собственных проблемах. Но они выглядели бледной тенью по сравнению с массо​вым уничтожением евреев и тем ужасным поло​жением, в котором находились палестинские бе​женцы, так что большую часть времени мы сиде​ли в стороне и слушали представителей двух дру​гих групп, вспоминавших несправедливости, имевшие место в истории.
В один прекрасный момент четко формулиро​вавшая свои мысли женщина, которая с самого начала активно пыталась примириться с арабами, повернулась к христианам и сказала: «Я верю в то, что нам, евреям, многому можно поучиться у хри​стиан в вопросе прощения. Я не вижу другой возможности выйти из этого тупика. Хотя это и кажется таким несправедливым — прощать не​справедливость. Я чувствую себя в ловушке между прощением и справедливостью».
Я мысленно вернулся к этому уик-энду, когда мне встретились слова Хельмута Тилике, немца, который прошел через все ужасы нацизма: «Про​щение ни в коем случае не является легким де​лом... Мы говорим: «Очень хорошо, если другой чувствует себя виноватым и просит у меня проще​ния, я прощу его, я ему уступлю». Мы делаем из прощения закон взаимообмена. А это никогда не работает, потому что мы говорим себе: «Он дол​жен сделать первый шаг». А потом я как ястреб вглядываюсь, не подал ли мне другой человек знак глазами или нет ли в его письме между строк небольшого намека на то, что он чувствует себя виноватым. Я всегда готов простить ... но я никог​да не прощаю. Я слишком далек от этого».
Тилике пришел к выводу, что единственным лекарством было осознание того, что Бог простил ему грехи и дал ему еще один шанс — урок, содержащийся в притче о рабе, не простившем долг. Разорвать круг не-благодати значит взять на себя инициативу. Вместо того, чтобы ждать, пока его сосед сделает первый шаг, Тилике должен сде​лать его сам, хотя это противоречит естественно​му закону воздаяния и справедливости. Он сделал это, только когда понял, что в сердце Евангелия лежит инициатива Бога, что Тилике проповедо​вал, но не практиковал.
В центре притчи о благодати, рассказанной Иисусом, стоит Бог, который первым делает шаг нам навстречу. Томящийся от любви отец, кото​рый бежит встретить своего сына-мота. Царь, ко​торый прощает долг, слишком большой для того, чтобы раб мог его выплатить. Хозяин, который платит работникам, трудившимся одиннадцать часов, столь​ко же, сколько пронырам, отработавшим один час. Устроитель банкета, который выходит на дорогу посмотреть, нет ли там незваных гостей.
Бог поколебал безжалостный закон греха и возмездия за него, вторгшись на землю, пропитавшись всем наихудшим, что мы могли предложить, прой​дя через распятие, и затем создал из этого жестоко​го акта целебное для человека средство. Голгофа стала выходом из тупика, возникшего из справедли​вости и прощения. Принимая на свою невинность все требования, выдвигаемые справедливостью, Иисус навсегда разорвал цепь не-благодати.
Подобно Хельмуту Тилике, я тоже слишком час​то возвращаюсь в мыслях назад, к борьбе, веду​щейся по закону «зуб за зуб», которая захлопывает дверь перед прощением. Почему я должен делать первый шаг? Ведь это мне причинили зло. Так я не делаю шага навстречу, и появляются трещины в отношениях, потом они расширяются. Через некоторое время там зияет пропасть, которую, кажется, уже нельзя преодолеть. Я опечален, но редко признаю себя виновным. Напротив, я оп​равдываю себя и цепляюсь за те маленькие жесты примирения, которые я делал. Я мысленно веду учет этим своим попыткам, словно пытаюсь защититься,  как будто бы действительно виноват в произошедшем расколе.  Я бегу от рискованной благодати к надежной не-благодати.
Генри Ноувен, определяющий прощение как «любовь, существующую между людьми, которые недостаточно любят», описывает, как происходит этот процесс:
«Я часто говорил: «Я прощаю тебя», но даже когда я произносил эти слова, мое сердце остава​лось раздраженным или ожесточенным. Я хотел еще раз услышать историю о том, как в конечном итоге оказался прав. Я желал еще раз слышать извинения и оправдания. Я желал еще раз полу​чить удовлетворение, услышав в качестве компен​сации немного похвалы в свой адрес, хотя бы за то, что такой великодушный! Но прощение, дан​ное Богом, не выдвигает никаких условий; оно исходит из сердца, которое не требует ничего для себя; из сердца, в котором совершенно отсутству​ет своекорыстие. Это то божественное прощение, которое должно быть привычкой в моей повсед​невной жизни. Оно призывает меня научиться переступать через аргументы, которые говорят во мне, что прощение неблагоразумно, нездорово и непрактично. Оно призывает меня переступить через мою потребность в благодарности и комп​лиментах. Наконец, оно требует от меня, чтобы я переступил через свое раненое сердце, которое чувствует обиду за то, что с ним поступили не​справедливо и хочет оставаться сдержанным, ста​вя некоторые условия между мной и тем челове​ком, простить которого я призван».
Однажды я открыл для себя наставление апос​тола Павла, скрытое среди других его наставле​ний в 12 главе Послания к Римлянам. «Отвращайтесь от зла, прилепляйтесь к добру, живите в гармо​нии, не думайте о себе более, нежели должно ду​мать...» Список на этом не кончается. Потом появ​ляется этот стих: «Не мстите за себя, возлюблен​ные, но дайте место гневу Божию. Ибо написано:
«Мне отмщение, Я воздам, говорит Господь».
Наконец, я понял, что по здравом размышлении, прощение есть акт веры. Прощая других, я выражаю свое доверие к тому, что Бог лучше соблюдет справедливость, чем я. Прощая, я сла​гаю с себя право творить правосудие и передаю справедливость со всеми вытекающими послед​ствиями на рассмотрение Бога. Я оставляю в ру​ках Бога весы, на которых должны уравновесить​ся правосудие и милость.
Когда Иосиф, наконец, пришел к решению про​стить своих братьев, обида не исчезла, но не стало бремени того, что он должен быть их судьей. Хотя несправедливость не исчезает, когда я прощаю, но она ослабляет свою хватку, и я передаю ее Богу, который знает, что делать. Такое решение, разуме​ется, не лишено риска. Бог, возможно, не поступит с этим человеком так, как мне бы этого хотелось. (Пророк Иона, например, негодовал на Бога за то, что тот был более милостив к жителям Ниневии, чем они этого заслуживали).
Прощение никогда не казалось мне легкой задачей, и лишь изредка мне кажется, что оно приносит полное удовлетворение. Боль от при​чиненной несправедливости остается, раны по-прежнему ноют. Я должен обращаться к Богу снова и снова, уступая ему остаток того, что, как мне казалось, я давно уже ему вверил. Я поступаю так, потому что Евангелия проясняют взаимосвязь: Бог простит мне мои долги, если я прощу своим должникам. Обратная сторона это​го соотношения также истинна. Ведь только ощущая в своей жизни поток божественной бла​годати, я найду в себе силы отвечать благодатью другим людям.
Заключат ли люди перемирие между собой, зависит оттого, заключат ли они перемирие с Богом.
Глава 8
Зачем прощать?
 
Сердца пустынен бархан,
но там бьет исцеленья фонтан,
из тюрьмы своих дней
научи восхваленью свободных людей.
У. X. Оден
 
Зачем прощать?
Мне довелось принимать участие в оживленной дискуссии на тему прощения в те дни, когда в тюрьме умер Джеффри Дамер. Дамер, маньяк-убий​ца, надругался, а затем убил семнадцать молодых людей, поедая их мясо и храня части тел своих жертв в холодильнике. Его арест перевернул с ног на голову весь департамент полиции в штате Милуоки, когда стало известно, что офицеры про​игнорировали отчаянные крики о помощи, изда​ваемые вьетнамским подростком, который, обна​женный и окровавленный, пытался вырваться из квартиры Дамера. Этот мальчик тоже стал жерт​вой Дамера. Его тело было найдено в квартире вместе с другими десятью телами.
В ноябре   1994 года Дамер сам был  убит,  на​смерть забитый своим сокамерником ручкой  от швабры. В телевизионных новостях в тот день по-: явились интервью со скорбящими родственниками] жертв Дамера, большинство из которых сказали, что! они сожалеют об убийстве Дамера только потому, что его жизнь оборвалась так рано. Его нужно было! заставить страдать, принуждая жить и размышлять над теми зверствами, которые он совершил. 
Одна вещательная  компания показала передачу, снятую за несколько недель до смерти Дамера. Журналист, бравший у него интервью, спросил его о том, как он мог совершить такие преступле​ния, в которых его обвиняют. Дамер рассказал, что в то время он не верил в Бога и не считал себя ни перед кем ответственным. Он начал с маленьких преступлений, экспериментируя с не​большими жестокостями, заходя все дальше и даль​ше. Ничто не останавливало его.
Потом Дамер сказал о своем недавнем рели​гиозном обращении. Он принял крещение в тю​ремной лохани и все свое время проводил за чтением религиозных книг, которыми снабдила его местная церковь Служения Христа. Камера перескочила на тюремного капеллана, который подтвердил, что Дамер действительно раскаялся и теперь был одним из его наиболее стойких верующих.
Дискуссия в моей маленькой группе грозила разделиться между теми, кто смотрел только про​грамму новостей в день смерти Дамера, и теми, кто видел также интервью, данное Дамером в тюрьме. В глазах первой группы он был монст​ром, и любые упоминания о его обращении к вере в стенах тюрьмы они сразу же отметали. Исстрадавшиеся лица родственников произвели глубокое впечатление. Один человек открыто ска​зал: «Такие ужасные преступления нельзя про​стить. Он не мог бы уже очиститься».
Те, кто видел интервью Дамера, не были так в этом уверены. Они были согласны с тем, что его преступления, вне всякого сомнения, были отвра​тительны. Однако он казался раскаивающимся и даже смиренным. Дискуссия пришла к вопросу: «Можно ли вообще кого-либо лишать прощения?» В этот вечер никто не ушел с чувством полного Удовлетворения, потому что он знает ответ на этот вопрос.
Прошение  приводит  к  возмущению  всех тех, кто  не  соглашается на нравственное  примирение на  основании того,  что кто-то  сказал:  «Я  вино​ват». Если я чувствую себя оскорбленным, я могу изобрести  сотни  причин,  не дающих  мне  про​стить обидчика. Он должен получить урок. Я не намерен поощрять безответственное поведение. На какое-то время я заставлю ее поволноваться; это пойдет ей  на пользу.  Она должна понять,  что поступки влекут за собой последствия. Я был ос​корбленной стороной — это не мое дело делать первый шаг.  Как я могу его простить, если он даже не чувствует себя виноватым? Я взвешиваю свои аргументы до тех пор, пока не происходит что-то,  заставляющее меня прекратить сопротив​ление. Когда я размякаю настолько, что прощаю другого  человека,  это похоже на капитуляцию, скачком от твердой логики к слезливо-сентимен​тальной чувствительности.
Почему я вообще иду на эту уступку? Я уже упоминал один фактор, который движет мной как христианином: мне велят, как ребенку, чей Отец прощает. Но у христиан нет монополии на про​щение. Почему некоторые из нас, все равно, хри​стиане или неверующие, совершают этот проти​воестественный поступок? Я могу определить, по меньшей мере, три прагматические причины, и чем больше я размышляю над причинами, обус​лавливающими прощение, тем больше вижу в них логики, которая кажется если и не «строгой», то обоснованной.
Во-первых, прощение само по себе может по​колебать круг вины и боли, разорвав цепь не​-благодати. В Новом Завете большинство греческих слов, использующихся в значении прощения, бук​вально означают «избавлять», «отпускать», «осво​бождаться».
Я с готовностью допускаю, что прощение не​справедливо. Индуизм, со своей доктриной кар​мы, предлагает гораздо больше удовлетворяю​щий смысл справедливости. Ученые, занимаю​щиеся индуизмом, подсчитали с математичес​кой точностью, сколько времени заняло бы осуществление правосудия над человеком. Для возмездия, которое сбалансировало бы все зем​ные ошибки, совершенные мной в этой и в будущих жизнях, потребовалось бы 6800000 воп​лощений.
Супружество дает мимолетное представление о том, как работает карма. Два упрямых челове​ка живут вместе, действуют друг другу на нервы и увековечивают раздор эмоциональным перетя​гиванием каната.
—   Я  не  верю,   что  ты  могла  забыть  о  дне рождения своей собственной матери,  —  говорит один.
—   Подожди,  разве  не  ты  следишь  у  нас  за датами в  календаре?
—  Не пытайся свалить всю вину на меня — это твоя мама.
—  Да, но я только на прошлой неделе просила тебя, чтобы ты мне напомнил.  Почему ты этого не  сделал?
—  Ты с ума сошла — это твоя родная мать. Ты способна запомнить,  когда у твоей  матери день рождения?
—  Почему я должна это делать? Это твоя зада​ча — напоминать мне.
Этот бессмысленный диалог будет долго и нуд​но продолжаться хоть 6800000 кругов, пока, нако​нец, один из партнеров не скажет: «Стоп! Я раз​рываю цепь». И единственная возможность сде​лать это — прощение: «Я виноват. Ты простишь меня?» 

Слово негодование  выражает то, что произойдет, если этот круг не разорвать.  В английском языке оно буквально означает «чувствовать заново». Негодование цепляется за прошлое, переживает  его снова и снова, сдирая только что образовавшиеся наросты, так что рана никогда не заживает. Такой принцип появился, без сомнения, вместе с самой первой парой людей на земле.
«Мысль о всех их мелких ссорах, должно быть не давала Адаму и Еве покоя все девятьсот лет,– писал Мартин Лютер. — Ева, наверно, говорила «Ты ел яблоко», а Адам, вероятно, отвечал: «Ты дала его мне».
Романы,  написанные  нобелевскими  лауреата-ми,  дают представление  о том,  как эта модель функционирует сегодня. В своем романе «Любовь во  время чумы»  Габриэль  Гарсиа  Маркес изображает брак, который распадается из-за куска мыла.   В  обязанности  жены  входило  содержать дом в чистоте, включая покупку полотенец, туалетной  бумаги  и  мыла для  ванной  комнаты. Однажды   она  забыла   положить   новый   кусок мыла.  Недосмотр,  по  поводу которого  ее  муж отозвался преувеличенно едко («Я почти неделю мылся без мыла») и который она никак не хотела признавать. И хотя выяснилось, что она дей​ствительно забыла положить свежий кусок мыла, на кону была ее гордость, и она не отступилась. В течение следующих семи месяцев они спали в разных комнатах и не разговаривали друг с дру​гом во время еды.
«Даже когда пришла безмятежная старость, — пишет Маркес, — они тщательно лелеяли свою обиду, ведь едва зажившие раны могут начать кровоточить снова, словно они нанесены вчера». Как кусок мыла может разрушить брак? Это происходит, потому что ни один из партнеров не хочет сказать: «Стоп. Это не может так про​должаться. Я виноват. Прости меня».
В «Клубке змей» Франсуа Мориака рассказыва​ется о такой же истории, произошедшей с пожи​лым человеком, который последние десятилетия — десятилетия! — своего брака спит отдельно от жены в коридоре, этажом ниже ее комнаты. Тре​щина появилась тридцать лет назад, когда супруг был недостаточно, по мнению жены, тронут бо​лезнью их пятилетней дочери. Теперь ни муж, ни жена не желали сделать первый шаг к примире​нию. Каждую ночь он ждет, что она придет к нему, но она никогда не появляется. Ни один, ни другой не разрывают круг, образовавшийся много лет назад. Ни один, ни другой не прощают.
В своих воспоминаниях о действительно разла​дившихся семейных отношениях в книге «Клуб обманщиков» Мэри Кэрр рассказывает о своем дяде из Техаса, который не развелся со своей женой, но не разговаривал с ней в течение сорока лет после ссоры, причиной которой стало то, сколько денег у него уходит на сахар. Однажды он взял бензопилу и распилил их дом точно на две половины. Он заколотил место распила досками и переставил свою половину дома за небольшую груп​пу чахлых сосенок на том же акре земли. Так оба, муж и жена, прожили остаток своих дней в от​дельно стоящих друг от друга половинках дома.
Прощение предлагает выход из положения. Оно не поднимает все вопросы вины и справедливос​ти. Часто оно явно избегает этих вопросов, но оно позволяет отношениям между людьми про​должиться, продолжиться с новой силой. «Этим, сказал Солженицын, — мы отличаемся от всех прочих животных. Не наша способность мыслить, а наша способность раскаиваться и прощать дела​ет нас непохожими на них. Только люди способны совершить этот самый противоестественный поступок, который преодолевает безжалостный за​кон природы».
Если мы не будем преодолевать нашу природу, то останемся связанными теми людьми, которых не в состоянии простить. Они будут держать нас мертвой хваткой. Этот принцип верен, даже если одна из сторон полностью невиновна, а другая полностью виновна, потому что пострадавшая сто​рона будет носить в себе свою рану, пока он или она не смогут найти какой-нибудь выход, чтобы освободиться от нее. Прощение оказывается един​ственным выходом. Оскар Хихуэлос написал рез​кий роман «Рождество мистера Ивеса» о челове​ке, которого душит горечь, пока он каким-то образом не находит в себе силы простить пре​ступника из Латинской Америки, убившего его сына. Хотя сам Ивес не совершил ничего дурно​го, убийца несколько десятков лет держал его в эмоциональном заточении.
Иногда я даю волю своему воображению и пред​ставляю себе мир, в котором нет прощения. Что было бы, если бы каждый ребенок носил в себе обиду на своих родителей, и в каждой семье меж​доусобная вражда передавалась из поколения в поколение? Я рассказывал об одной семье — о Дейзи, Маргарет и Майкле — и о вирусе не​-благодати, которым они все заражены. Я знаю и уважаю каждого члена этой семьи и радуюсь об​щению со всеми ними. Тем не менее, несмотря на один и тот же генетический код, сегодня они не могут сидеть вместе в одной комнате. Все они обращались ко мне за поддержкой своей невиновности, но невиновные тоже страдают от последствий не-благодати. «Я не хочу больше видеть тебя, пока я жива!» — кричала Маргарет своему сыну. Она получила, что хотела, и теперь страдает от этого каждый день. Я вижу боль в морщинах вокруг ее глаз, вижу, как напрягаются ее скулы всякий раз, когда я произношу имя «Майкл».
Далее я фантазирую еще больше, представляя себе мир, в котором каждая бывшая колония испы​тывает зависть к бывшей империи. Каждая раса ненавидит все другие расы. Каждое племя стремит​ся уничтожить своих врагов, словно все обиды в истории скапливаются независимо от нации, расы и племени. Меня угнетает, когда я представляю себе такую сцену, потому что это выглядит очень похоже на ту ситуацию, которая складывается сейчас. Как сказал еврейский философ Ханна Арендт, «единственное средство против неотвратимости истории — это прощение. В противном случае, мы окажемся в «ловушке безвозвратности».
Для  меня  не  простить  —  значит,  запереть себя в прошлом без всякого шанса на перемену. Поэтому я уступаю контроль над ситуацией дру​гому, моему врагу, и обрекаю себя на страдания от последствий  нанесенной  обиды.  Однажды я слышал, как один раввин-иммигрант сказал удивительную вещь.  «Прежде чем приехать в Америку, мне нужно было простить Адольфа Гитле​ра, — сказал он. — Я не хотел принести Гитлера в своем сердце в мою новую страну».
Мы прощаем не просто для того, чтобы сле​довать высшему закону нравственности; мы де​лаем это ради самих себя. Как замечает Льюис Смедес: «Первый и часто единственный человек, которому прощение приносит исцеление, это человек, который прощает...
Когда мы искренне прощаем, мы выпускаем узника на свободу и затем обнаруживаем, что уз​ником, выпущенным на волю, были мы сами».
У библейского Иосифа, в сердце которого на​кипела заслуженная обида на его братьев, прощение вырвалось в форме слез и стенаний. Эти слезы, подобно слезам ребенка, были вестниками свободы, и благодаря им Иосиф, в конечном ито​ге, обрел свою свободу. Он назвал своего сына Манассия, «потому что [говорил он] Бог дал мне забыть все несчастья мои и весь дом отца моего». Единственное, что дается труднее, чем проще​ние, это его альтернатива.
Другая великая сила прощения заключается в том, что оно может ослабить мертвую хватку, ко​торой вина держит злоумышленника.
Вина делает свою разрушительную работу, даже если она уже вытеснена из сознания. В 1993 году один из членов ку-клукс-клана по имени Генри Александр признался своей жене в следующем. В 1957 году он и еще несколько членов клана выта​щили темнокожего водителя грузовика из кабины, отволокли его на пустынный мост, возвышавший​ся над быстрым потоком реки, и сбросили его, кричащего, навстречу его смерти. Александр пред​стал перед судом в 1976 году (почти двадцать лет ушло на то, чтобы довести дело до судебного процесса), был признан невиновным и оправдан белыми судьями. В течение тридцати шести лет он настаивал на своей невиновности, вплоть до того дня в 1993 году, когда он сказал правду своей жене: «Я даже не знаю, что мне уготовано Богом. Я даже не знаю, как молиться за себя». Несколько дней спустя он умер.
Жена Александра написала письмо с извинени​ями вдове чернокожего водителя, письмо, кото​рое затем было опубликовано в «Нью-Йорк Тайме». «Генри прожил в атмосфере лжи всю свою жизнь, и заставил и меня жить так же», — писала она. Все эти годы она верила заявлениям своего мужа, что он невиновен. Он ни одним жестом не выка​зал своего раскаяния вплоть до последних дней своей жизни, когда было слишком поздно по​пытаться добиться публичной реституции. Од​нако он не смог унести ужасную тайну своей вины в могилу. После тридцати шести лет рев​ностного отрицания своей вины, он все же нуж​дался в освобождении, которое могло принести ему только прощение.
О другом члене ку-клукс-клана, Великом Дра​коне Лэрри Треппе из Линкольна, штат Небраска, писали в 1992 году все газеты, когда он отрекся от своей ненависти, разорвав свои нацистские флаги и выбросив многочисленные упаковки с нацистс​кой литературой. Кэтрин Веттерсон вспоминает в своей книге «Без меча», что Трепп был побежден прощающей любовью одного еврейского кантора и его семьи. Хотя Трепп посылал им мерзкие лис​товки, в которых поносились длинноносые жиды, отрицалось массовое уничтожение евреев, хотя он звонил им домой и угрожал расправой, хотя он планировал подложить взрывное устройство в их синагогу, семья кантора неизменно реагировала на это с состраданием и участием. С детских лет больной диабетом Трепп был прикован к инва​лидному креслу и быстро терял зрение. Семья кантора пригласила Треппа в свой дом, чтобы заботиться о нем. «Они показали мне любовь, на которую я не мог ответить ничем другим, кроме ответной любви», — сказал позже Трепп. Последние месяцы своей жизни он провел, пы​таясь добиться прощения у еврейских групп, у Национальной ассоциации содействия прогрес​су цветного населения и у многих людей, кото​рых он ненавидел.
Последние годы зрители всего мира наблюдали за драмой прощения, которая разыгралась на сце​не в мюзикле «Отверженные». Мюзикл поставлен по оригинальному источнику, гигантскому роману Виктора Гюго, в котором рассказывается история Жана Вальжана, французского каторжника, за ко​торым прощение шло по пятам и, наконец, пре​образило его душу.
Приговоренный к девятнадцати годам тяжелых каторжных работ за то, что украл хлеб, Жан Вальжан постепенно становится закоренелым преступ​ником. Никто не может превзойти его в кулачном бою. Никто не может сломить его волю. Наконец, Вальжан заслужил свое освобождение. Однако преступники в те дни вынуждены были носить опознавательные знаки, и ни один хозяин не хо​тел пускать такого опасного молодчика на ночлег. Четыре дня он странствовал по проселочным до​рогам, ища прибежища, которое защитит его от непогоды, и, наконец, добрый священник сжа​лился над ним.
В ту ночь Жан Вальжан тихо лежал в своей сверхуютной постели до тех пор, пока священник и его сестра не ушли спать. Он поднялся с крова​ти, украл найденное им в шкафу семейное сереб​ро и выбрался в ночь. На следующее утро трое полицейских, схватившие Вальжана, постучали в дверь священника. Они поймали преступника, хотевшего бежать с краденым серебром, и уже были готовы заковать негодяя в кандалы на всю оставшуюся жизнь.
Священник сказал в ответ то, чего никто, в особенности Жан Вальжан, не ожидал.
«Ну, наконец-то! — закричал он при виде Валь​жана. — Рад вас видеть. Вы' что, забыли, что я подарил вам подсвечники? Там еще есть серебро, и они стоят добрых двести франков. Вы забыли их взять».
Глаза Жана Вальжана округлились от удивле​ния. Теперь он смотрел на старика с таким выра​жением, которое нельзя было выразить словами. Священник объяснил  полицейским,  что  Вальжан не был вором:  «Серебро подарил ему я».
Когда жандармы ушли, епископ протянул под​свечники своему гостю, который теперь ничего не говорил и дрожал. «Не забывайте, никогда не забывайте, — сказал священник, — что вы обеща​ли мне использовать эти деньги на то, чтобы стать порядочным человеком».
Сила, заключенная в поступке священника, отри​цающего всякий человеческий инстинкт мщения, навсегда изменила жизнь Жана Вальжана. Встреча с прощением, таким, как оно есть — особенно после того, как он никогда не раскаивался, — расплавила гранитные бастионы его души. Он сохранил подсвечники как память о благодати и с этого момента сосредоточился на помощи другим людям, попавшим в беду.
Роман Гюго, на самом деле, представляет со​бой двухгранную притчу о прощении. Полицейс​кий по имени Жавер, который не признает ника​кого закона, кроме правосудия, безжалостно выс​леживает Жана Вальжана следующие двадцать лет. Когда Вальжана преображает прощение, инспек​тора поглощает жажда воздаяния. Когда Вальжан спасает Жаверу жизнь — жертва демонстрирует благодать по отношению к своему преследователю — детектив чувствует, что его черно-белый мир начинает рушиться. Неспособный принять благо​дать, которая идет вразрез с его инстинктом, и не находя в себе должного прощения, Жавер прыгает с моста в Сену.
Великодушное прощение, какое получил Валь​жан от священника, дает шанс на то, что винов​ная сторона преобразится. Льюис Смедес подроб​но описывает этот процесс «духовной хирургии»: «Когда вы прощаете кого-то, вы удаляете зло с того человека, который его сделал. Вы освобождаете этого человека от того болезненного поступка, который он совершил. Вы воссоздаете его. Снача​ла вы неизбежно видите в нем человека, который причинил вам зло. В следующий момент ваше ви​дение меняется. Он заново создается в вашей па​мяти. Теперь вы думаете о нем не как о человеке, который причинил вам боль, а как о человеке, который нуждается в вас. Теперь вы испытываете к нему чувства не как к человеку, который заста​вил вас отвернуться от него, но как к человеку, который принадлежит вам. Когда-то вы ругали его как человека, сильного в своих недобрых по​ступках, но теперь вы смотрите на него как на человека, слабого в своих нуждах. Вы воссоздаете заново свое прошлое, воссоздавая человека, чье зло заставило вас в прошлом страдать».
В дополнение Смедес приводит множество пре​достережений. Прощение не то же самое, что помилование. Он советует: «Вы можете простить кого-то, кто причинил вам зло, и все-таки наста​ивать на наказании за это зло. Если вы можете встать на позиции прощения, вы дадите свободу его исцеляющей силе как внутри вас самих, так и внутри человека, причинившего вам зло»
Один мой друг, который работает в центре города, спрашивает, есть ли смысл в прощении тех людей, которые не раскаялись. Этот человек ежедневно наблюдает последствия жестокого об​ращения с детьми, употребления наркотиков, насилия и проституции. «Если я знаю, что что-то есть дурно, и «прощаю» это дурное, не адре​суясь к злу, то что я этим делаю? — спрашивает он. — Я фактически санкционирую зло, а не освобождаю от него».
Мой друг рассказал мне истории людей, с ко​торыми он работает, и я согласен с ним, что некоторые из них за чертой прощения. Однако я не могу забыть потрясающую сцену, когда свя​щенник прощает Жана Вальжана, который не со​знается в совершенном зле. Прощение наделено своей экстраординарной силой, над которой не властен ни закон, ни правосудие. Перед тем как прочитать «Отверженных», я прочитал «Графа Монте-Кристо», роман, написанный современни​ком Гюго Александром Дюма, в котором расска​зывается история человека, разрабатывающего план утонченной мести четырем людям, которые его оклеветали. Роман Дюма взывает к моему чувству справедливости. Роман Гюго пробудил во мне чув​ство благодати.
Справедливости присуща хорошая, праведная и рациональная сила. Сила благодати совсем дру​гая, не принадлежащая к этому миру, преобразу​ющая, сверхъестественная. Реджинальд Денни, во​дитель грузовика, подвергшийся нападению во вре​мя беспорядков к югу от центра Лос-Анжелеса, продемонстрировал эту силу благодати. Вся стра​на смотрела пленку, снятую с вертолета, на кото​рой запечатлелось, как двое мужчин разбили окно его грузовика кирпичом, вытащили его из каби​ны, а затем избивали его «розочками» от бутылок и ногами до тех пор, пока не проломили ему ли​цевые кости. В суде его мучители вели себя агрес​сивно, они не раскаялись и не соглашались ни с какими доводами.
На глазах у телезрителей всего мира Реджи​нальд Денни, лицо которого все еще было опух​шим и изрезанным, отклонил протесты своих адвокатов, подошел к матерям двух подсудимых, обнял их и сказал, что прощает их. Матери тоже заключили его в объятия, одна из них сказала: «Я люблю вас».
Я не знаю, какое действие произвела эта сцена на подсудимых, сидящих неподалеку в наручниках. Но я знаю, что прощение, только прощение, может заронить потепление в сердце виновной стороны. И я также знаю, какое действие это оказывает на меня, когда какой-нибудь рабочий или моя жена подходят ко мне по своей воле и прощают мне те дурные поступки, которые я из своей гордости и упрямства не хотел признавать.
Прощение — незаслуженное, не заработанное — может обрезать веревки, и давящее бремя вины спадет. Новый Завет показывает воскресшего Иису​са, который за руку проводит Петра через троек​ратный обряд прощения. Петру не нужно нести вину через всю свою жизнь, с пристыженным лицом человека, который отрекся от Сына Божия. О, нет! На спинах таких преображенных грешников Христос заложит свою церковь.
Прощение разрывает круг позора и ослабляет мертвую хватку вины. Оно дополняет их характер​ным соединением, в котором прощающий встает на сторону того, кто причинил ему зло. Благодаря этому, мы понимаем, что не настолько отличаем​ся от совершившего дурной поступок, как нам бы хотелось думать. «Я тоже на самом деле не такая, какой я себе кажусь. Прощение значит осознание этого», — сказала Симона Вейл.
В начале этой главы я упомянул небольшую группу людей, обсуждавших прощение в случае Джеффри Дамера. Подобно многим подобным дискуссиям, это обсуждение постоянно удаля​лось от личных мнений в сторону абстрактных и теоретических высказываний. Мы говорили об ужасных преступлениях, о Боснии и массовом уничтожении евреев фашистами. Почти случай​но всплыло слово «развод», и к нашему удивле​нию заговорила Ребекка.
Ребекка очень спокойная женщина, и за не​сколько недель наших встреч она сказала всего два-три слова. Однако когда мы коснулись в на​шем разговоре развода, она предложила расска​зать свою собственную историю. Она вышла за​муж за пастора, который снискал некоторую изве​стность как куратор домов престарелых и лечеб​ниц. Однако выяснилось, что ее муж имел и свою темную сторону жизни. Его хобби была порногра​фия, и во время своих поездок в другие города он ходил к проституткам. Иногда он просил у Ребек​ки прощения, иногда нет. Со временем он оста​вил ее ради другой женщины, Жулианны.
Ребекка рассказала нам, каких страданий сто​ило ей, жене пастора, перенести это унижение. Некоторые священники, уважавшие ее мужа, от​носились к ней так, словно бы сексуальные на​клонности мужа были ее виной. Опустошенная, она избегала контакта с другими людьми, чув​ствуя себя неспособной доверять другому челове​ку. Она никак не могла выбросить своего мужа из головы, потому что у них были дети, и она дол​жна была поддерживать с ним постоянный кон​такт, чтобы улаживать вопросы с его правом по​сещать детей.
У Ребекки росло ощущение, что до тех пор, пока она не простит своего бывшего мужа, опу​холь мести будет мучить ее детей. Она месяцами молилась. Сначала ее молитвы, казалось, были такими же мстительными, как и некоторые из псалмов. Она просила Бога, чтобы тот воздал ее бывшему мужу «по заслугам». Наконец, она при​шла к решению оставить за Богом, а не за собой, право решать, «чего он заслуживает».
Однажды ночью Ребекка позвонила своему мужу и дрожащим, напряженным голосом сказала: «Я хочу, чтобы ты знал, что я прощаю тебя за все, что ты причинил мне. И Жулианну я прощаю тоже». Он рассмеялся в ответ на ее прощение, не желая признавать, что он совершил что-то дур​ное. Несмотря на его сопротивление, этот разго​вор помог Ребекке оставить позади свою горечь.
Несколько лет спустя Ребекке в истерике по​звонила Жулианна, женщина, «укравшая» у нее мужа. Она поехала с ним в Миннеаполь на кон​ференцию священнослужителей, и он ушел из отеля прогуляться. Прошло несколько часов, и Жулианна узнала в полиции, что ее мужа забрали за то, что он приставал к проститутке.
Разговаривая с Ребеккой, Жулианна всхлипыва​ла. «Я никогда не верила тебе, — сказала она. — Я твердила себе, что даже если ты говоришь прав​ду, он уже изменился. А теперь — это. Мне так стыдно, больно и горько. У меня в целом мире нет никого, кто может меня понять. Потом я вспомнила ночь, когда ты сказала, что прощаешь нас. Я подумала, что, может быть, ты сможешь понять то, что мне приходится сейчас пережить. Я понимаю, ужасно просить тебя об этом, но могла бы я придти поговорить с тобой?»
Ребекка как-то нашла в себе силы пригласить Жулианну к себе в тот же самый вечер. Они сидели в гостиной, вместе плакали и делились рассказа​ми об измене, а в конце вместе молились. Теперь Жулианна считает, что именно в эту ночь она стала христианкой.
Когда Ребекка закончила свое повествование, в комнате стояла мертвая тишина. Она описывала не абстрактное прощение, а почти непостижимую сцену соединения людей. Брошенная жена и жен​щина, укравшая у нее мужа, молятся, стоя на коленях рядом друг с другом на полу в гостиной.
«Долгое время я считала, что делаю глупость, прощая своего мужа, — сказала нам Ребекка. — Но в ту ночь я осознала, какие плоды приносит проще​ние. Жулианна была права. Я была способна понять чувство, которое ей пришлось пережить. И поскольку мне тоже пришлось через это пройти, я могла стать на ее сторону, вместо того, чтобы быть ее врагом. Нам обоим изменил один и тот же мужчина. Теперь это было моей задачей объяс​нить ей, как преодолеть в себе ненависть и месть, а также вину, которую она ощущала».
В книге «Искусство прощения» Льюис Смедес чрезвычайно точно подмечает, что Библия изобра​жает Бога проходящим через последовательные ста​дии. Он прощает так же, как это делает большин​ство из нас, людей. Во-первых, Бог снова обнару​живает человечность в том, кто причинил Ему зло, устраняя барьер, созданный грехом. Во-вторых, Бог отказывается от Своего права рассчитаться с чело​веком за все, предпочитая вместо этого нести рас​плату в Своем Собственном теле. Наконец, Бог подвергает пересмотру те чувства, которые Он ис​пытывает по отношению к нам, находя способ «су​дить» нас таким образом, что, глядя на нас, Он видит своих собственных приемных детей, в кото​рых воссоздан Его божественный образ.
Когда я размышлял о наблюдениях, сделанных Смедесом, мне пришло в голову, что благодатное чудо божественного прощения стало возможным благодаря той связи, которая появилась, когда Бог сошел на землю во Христе. Каким-то образом Бог должен был придти к соглашению с теми существами, которых он отчаянно желал любить — но как это сделать? На своем опыте Бог не знал, что значит подвергаться искушению, тяжело трудиться. На земле, живя среди нас, Он познал, что это такое. Он поставил себя на наше место. Послание к Евреям делает понятным это таин​ство воплощения: «Ибо мы имеем не такого пер​восвященника, который не может сострадать нам в немощах наших, но Который, подобно нам, искушен во всем, кроме греха». Второе послание Коринфянам идет еще дальше: «Ибо не знавшего греха он сделал для нас жертвою за грех» (дослов​но: «сделал грехом за нас», прим. теологического редактора). Нельзя выразить это более ясно. Бог перебросил мост через пропасть. Он использовал все способы, чтобы поставить себя на наше мес​то. И благодаря тому, что он это сделал, утверж​дается в Послании Евреям, Иисус может предста​вить Отцу нашу жизнь. Он был здесь. Он понима​ет.
Однако, из текстов Евангелия видно, что про​щение далось Богу нелегко. «Если возможно, да минует Меня чаша сия», — молился Иисус, обду​мывая цену, которую ему предстояло заплатить, и пот катился с него, как капли крови. Другого пути не было. Наконец, одна из его последних фраз, перед смертью, была: «Прости им». Римс​ким солдатам, религиозным лидерам, ученикам, которые скрылись во мраке, тебе, мне — всем «Отче, прости им, ибо не знают, что делают». Только став человеком, Сын Божий мог воистину сказать: «Они не знают, что делают». Пожив сре​ди нас, он нас понял.
Глава 9
Расчет
 
Так в кошмаре тьмы ночной слышен псов и лай, и вой, и все страны молча ждут, каждой ненависть — уют.
У. X. Оден
 

Расчет
В разгар недавней войны в бывшей Югославии, мне попалась в руки книга « Подсолнух» Симона Визенталя, которую я читал несколько лет назад. В ней рассказывается о случае, который произо​шел во время самой удачной кампании по «этни​ческой чистке» в нашем столетии. Этот случай может во многом объяснить, что двигало Визенталем, который стал одним из наиболее известных преследователей нацистов и безжалостным пуб​личным обличителем преступлений на этой по​чве. В центре книги стоит прощение, и я обра​тился к нему, чтобы посмотреть, какую роль иг​рает прощение в глобальных масштабах, скажем, в гигантском нравственном кошмаре, которым од​нажды была Югославия.
В 1944 году Визенталь был молодым польским заключенным в застенках нацистов. Он только беспомощно смотрел на то, как нацистские сол​даты убили его бабушку на ступеньках ее дома и как они силой волокли его мать в машину, кото​рая была переполнена пожилыми еврейскими жен​щинами. В общей сложности, восемьдесят девять его родственников-евреев умерли от рук нацистов. Сам Визенталь, когда его впервые арестовали, безуспешно попытался покончить с собой.
В один солнечный воскресный день, когда в госпитале для раненых выяснялись подробности заключения Визенталя, к нему обратилась медсе​стра: «Вы еврей?» — спросила она, поколебав​шись, потом дала ему знак следовать за ней. Пол​ный тревожных ощущений, Визенталь последовал за ней вверх по лестнице, а затем вниз в вести​бюль госпиталя, пока они не добрались до тем​ной, грязной комнаты, где лежал одинокий за​бинтованный солдат. Его лицо было закрыто бе​лой марлей, в которой были вырезаны отверстия для рта, носа и ушей.
Медсестра исчезла, закрыв за собой дверь и оставив молодого заключенного наедине с этой странной фигурой. Раненый человек был офице​ром СС, и он позвал Визенталя, чтобы сделать страшное признание.
«Меня зовут Карл, — сказал дребезжащий го​лос, исходивший откуда-то из глубины повязок и бинтов. — Я должен рассказать вам об одном ужасном поступке, который совершил. Рассказать вам, потому что вы еврей».
Карл начал свой рассказ с воспоминаний о том, что он воспитывался в католической семье, и о своей детской вере, которую он утратил в Гитлер Югенд. Потом он добровольцем пошел в СС, по службе его отличали, и он только недав​но, тяжело раненый, вернулся с русского фронта.
Карл трижды пытался поведать свою историю. Визенталь отошел, словно собирался покинуть комнату. И всякий раз офицер делал движение, пытаясь схватить его за руку своей белой, почти обескровленной рукой. Он умолял его выслушать то, что он пережил на Украине.
В городе Днепропетровске, оставленном отсту​пающей русской армией, подразделение Карла натолкнулось на несколько оставленных засад, в перестрелке с которыми было убито тридцать не​мецких солдат. В качестве мести эсэсовцы согна​ли триста евреев, заперли их в трехэтажном доме, облили его бензином и подожгли. Карл и его люди окружили дом с оружием наготове, готовые застрелить всякого, кто попытается спастись.
«Вопли, доносившиеся из дома, были ужасны, — сказал он, переживая этот момент. — Я увидел мужчину с маленьким ребенком на руках. Одежда на нем горела. Рядом с ним стояла женщина, без сомнения, мать ребенка. Свободной рукой муж​чина прикрыл глаза ребенка, потом он выпрыгнул на улицу. Секундой позже за ним последовала женщина. Потом из другого окна выпало несколь​ко горящих тел. Мы открыли огонь.... О, Боже!»
Все это время Симон Визенталь молча сидел, давая немецкому солдату возможность выговорить​ся. Карл продолжал описывать другие зверства, но он постоянно возвращался к тому эпизоду, в котором этот темноволосый мальчик с черными глазами выпал из окна дома, став мишенью для солдатских винтовок. «Я остаюсь здесь со своей виной, — сказал он и в заключение добавил: «Вы со мной в последние часы моей жизни. Я не знаю, кто вы, я знаю только то, что вы еврей и что этого достаточно. Я знаю, что рассказал вам ужасные вещи. Долгими ночами ожидая смерти, я снова и снова стремился к тому, чтобы погово​рить об этом с каким-нибудь евреем и попросить у него прощения. Только я не знал, есть ли здесь еще евреи... Я знаю, что прошу слишком многого, но без вашего ответа не смогу умереть с миром».
Симон Визенталь, архитектор в свои двадцать лет, а теперь заключенный, одетый в изношенную униформу, которая была отмечена желтой Звез​дой Давида, почувствовал, как огромное бремя его расы ложится на его плечи. Он выглянул из окна на залитый солнцем двор. Он посмотрел на ли​шенную зрения кучу бинтов, лежащих в кровати. Он посмотрел на трупную муху, ползающую по умирающему телу, привлеченную запахом.
«Наконец я собрался с мыслями, — пишет Визен​таль, — и, не говоря ни слова, вышел из комнаты».
«Подсолнух» выносит прощение из рамок тео​рии и помещает его в самый центр живой исто​рии. Я решил перечитать книгу, потому что ди​лемма, перед которой оказался Визенталь, имела множество параллелей с нравственными дилемма​ми, которые все еще разрывают мир на части в таких местах, как Югославия, Руанда и Средний Восток.
В первой половине книги, написанной Визенталем, рассказывается история, которую я только что вкратце передал. Во второй половине собраны реакции на эту историю таких светил, как Абра​хам Хешель, Мартин Марти, Синтия Озик, Габ​риель Марсел, Жак Маритен, Герберт Маркузе и Примо Леви. В конце Визенталь обратился к ним за советом, правильно ли он поступил.
Офицер СС Карл вскоре умер, не прощенный евреем, но Симон Визенталь продолжал жить, чтобы быть спасенным из лагеря смерти амери​канскими солдатами. Сцена в госпитале пресле​довала его, как призрак. После войны Визенталь навестил мать офицера, жившую в Штутгарте, в надежде как-нибудь изгнать из себя память о том дне. Напротив, этот визит лишь сделал образ того офицера более человечным, потому что мать с нежностью говорила о благочестивой юности сво​его сына. Визенталь так и не решился сказать ей о том, как умер ее сын.
В течение многих лет Визенталь расспрашивал многих раввинов и священников о том, как он должен был поступить. Наконец, когда прошло более двадцати лет с окончания войны, он напи​сал этот рассказ и разослал его всем нравственно чистым умам, каких он знал: евреям и неевреям, католикам, протестантам и людям, не относящим себя ни к одной религиозной вере. «Что бы вы сделали на моем месте?» — спрашивал он их.
Из тридцати двух мужчин и женщин, от кото​рых он получил ответ, только шесть человек на​писали, что Визенталь совершил ошибку, не про​стив немца. Двое христиан указывали на долгий дискомфорт, который испытывал Визенталь, как на угрызения совести, которые можно было уто​лить прощением. Один из них, темнокожий, при​нимавший участие в движении Французского Со​противления, написал: «Мне понятен ваш отказ простить этого человека. Это полностью соответ​ствует духу Библии, духу Ветхого Завета. Но есть Новый Завет, данный Христом и записанный в Евангелии. Я думаю, что как христианин, вы дол​жны были простить».
Несколько других отговорились пустыми фра​зами, но большинство ответивших согласились, что Симон Визенталь поступил верно. «Какое моральное и законное право он имел прощать зло, причиненное другому?» — спрашивали они. Один из них процитировал поэта Драйдена: «Про​щение принадлежит обиженному».
Несколько евреев написали, что, то количество преступлений, которое было совершено нациста​ми, вышло за пределы любой возможности про​щения. Герберт Голд, американский писатель и профессор, заявил: «Вина за этот ужас таким тя​желым грузом лежит на немцах, живших в то время, что никакая личная реакция отдельного человека не может ее оправдать». Другой сказал: «Миллионы невинных людей, которые были заму​чены и зверски убиты, должны быть возвращены к жизни, прежде чем я прощу». Автор нескольких романов Синтия Озик пылко прореагировала: «Эсэ​совцев нужно хоронить без гробов. Пусть все они попадут в ад». Один христианин признался: «Я бы удавил его на его кровати».
Несколько авторов писем задавались вопросом, что такое «прощение» как понятие. Одна женщи​на-профессор определила прощение как посту​пок, доставляющий чувственное наслаждение, что-то вроде того, что испытывают любовники после ссоры, перед тем как лечь друг с другом в по​стель. «Для него нет места в мире Холокоста и геноцида, — сказала она. — Прости, и все это повторится само по себе».
Когда я впервые прочитал «Подсолнух», десять лет назад, меня поразило единодушие, с которым были написаны все ответы. От христианских тео​логов я ожидал, что они больше будут говорить о милосердии. Но когда я в этот раз перечитал выразительные ответы на вопрос, заданный Визенталем, меня поразила ужасающая, кристальная логика непрощения. В мире, где происходят не​выразимые зверства, прощение, действительно, кажется несвоевременным, несправедливым, не​рациональным. Да, отдельные люди и семьи дол​жны учиться прощать, но как быть с такими высокими принципами, когда речь идет о вещах вроде нацистской Германии? Как написал фило​соф Герберт Маркузе: «Никто не может и не дол​жен за милую душу разгуливать, убивая и пытая, а потом, когда настанет момент, просто попро​сить прощения и получить его».
Не слишком ли было бы ожидать, что высокие нравственные идеалы Евангелия, в центре кото​рого лежит идея прощения, могут быть перенесе​ны в грубый мир политики и международной дипломатии? Может ли в подобном мире существовать что-то более эфемерное, чем прощение? Эти вопросы не давали мне покоя, когда я пере​читывал рассказ Визенталя, слушая неизменно плохие новости из бывшей Югославии.
Мои еврейские друзья с восхищением отзыва​лись о том акценте, который в христианстве ста​вится на прощении. Я представил его как самое сильное наше оружие в борьбе с противостоящей нам силой не-благодати. И все же, как в начале этого века заметил великий еврейский ученый Йозеф Клауснер, то обстоятельство, что христиа​не настаивают на таких идеалах, делает нас уязви​мыми по отношению к опустошающей критике. «Религия отстаивает высочайшую нравственность и идеалы, — пишет Клауснер, — в то время как политическая и социальная жизнь остается на противоположном полюсе варварства и язычества».
Клауснер выдвигает тезис, что беды, преследу​ющие христиан в истории, доказывают его точку зрения, что учение Иисуса несло непрактическую этику, неприменимую в реальном мире. Он упо​минает испанскую инквизицию, которая «не заду​мывалась как несовместимая с христианством». Современная критика может добавить к этому списку Югославию, Руанду и даже нацистскую Германию, поскольку все три этих конфликта имели место в так называемых христианских на​циях.
Имеет ли христианский акцент на любви, бла​годати и прощении какой-то резонанс за предела​ми семейных ссор или столкновениями религиоз​ных групп? В мире, где сила играет основную роль, такие возвышенные идеалы, как прощение, могут показаться иллюзорными химерами. Сталин очень хорошо понял этот принцип, когда смеялся над авторитетом церкви в вопросах морали: «Сколь​ко у Папы Римского дивизий?»
Если говорить откровенно, не знаю, что бы я ответил на месте Симона Визенталя. Можем ли мы, должны ли мы прощать преступления, жерт​вами которых мы не являемся? Карл, служивший офицером в СС, раскаялся, прояснив свой слу​чай, но скольких людей с каменным выражением лица, с почти глумливой самодовольной улыбкой, судили в Нюрнберге и Штутгарте? Мартин Мар​та, один из христиан, чей ответ опубликован в книге Визенталя, написал строки, согласиться с которыми я испытываю сильное искушение. «Я могу ответить только молчанием. Неевреи и, в особенности, христиане не должны давать сове​тов, касающихся Холокоста, тем, кто его пере​жил, в течение следующих двух тысяч лет. А по​том нам будет нечего сказать».
Однако я должен признать, что когда я читал хор голосов, высказавшихся за непрощение, я не мог не испытывать любопытства. Чья цена ока​жется выше, прощения или непрощения? Герберт Голд высказал суждение, что «никакая личная реакция отдельного человека не может ее [немец​кую вину] оправдать». Так ли? Как насчет мести, которой подверглись все пережившие войну нем​цы? Разве это не может служить смягчающим обстоятельством?
Самым убедительным аргументом в пользу бла​годати является ее альтернатива - мир не-благода​ти. Самый убедительный довод в пользу проще​ния — это его альтернатива, постоянное состоя​ние непрощения. Я допускаю, что Холокост — это особый случай. Но как быть с остальными, более современными примерами? Когда я пишу эти строки, более двух миллионов беженцев из Гуту пассивно сидят на границе с Руандой в лаге​рях для беженцев, не обращая внимания на то, что их просят отправиться домой. Их лидеры криками в рупоры предупреждают их, чтобы они не доверяли обещаниям татов, говорящих, что «все прощено». «Они убьют вас! — говорят лидеры гуту. — Они будут мстить за пятьсот тысяч татов, которых убили мы».
Помимо этого, когда я пишу эти строки, аме​риканские солдаты пытаются удержать вместе че​тыре отдельные нации, на которые распалась Югославия, раздробленная войной. Как и боль​шинству американцев, Балканский регион кажет​ся мне поразительным, невыразимым и не соот​ветствующим никаким стандартам. Перечитав «Подсолнух», я стал смотреть на Балканы по мень​шей мере как на завершающее звено в повторяю​щемся цикле истории. «Там, где царит непроще​ние, — заметил эссеист Ланс Морроу, — вступает в игру закон Ньютона, а именно: каждому дей​ствию есть адекватное противодействие».
Для всех сербы, разумеется, являются мальчи​ками для битья, на которых лежит вина за все произошедшее в Югославии. Обратите внимание на язык, которым их описывает журнал «Тайм» в разделе новостей и фактов: «То, что произошло в Боснии, это моральная низость и варварство, низ​кая работа лжецов и циников, которые манипули​руют судебными приговорами, пропагандируя же​стокость и разжигая старую кровную вражду, что​бы добиться грязных политических результатов этой этнической чистки». Охваченный праведным — и в полной мере справедливым — возмущением зверствами сербов, мир не учитывает одно обсто​ятельство. Сербы всего лишь следуют ужасной логике непрощения.
Нацистская Германия, тот самый режим, кото​рый уничтожил восемьдесят девять членов семьи Симона Визенталя и который спровоцировал та​ких интеллигентных людей, как Синтия Озик и Герберт Маркузе на жесткие слова, включал сер​бов в число тех, кто подвергался «этнической чистке» во время Второй Мировой войны. Дей​ствительно, в 1990-е годы сербы убили десятки тысяч людей, но во время нацистской оккупации на Балканах в 1940-е годы немцы и хорваты убили сотни тысяч сербов, цыган и евреев. История не стерла это из своей памяти. В последней войне немецкие неонацисты, воевавшие на стороне хор​ватов, и подразделения Хорватской Армии дерзко размахивали знаменами со свастикой и символи​кой старой фашисткой Хорватии.
Больше никогда — это вдохновенный крик людей, переживших Холокост. Это то, что зас​тавило сербов бороться с Соединенными Шта​тами и, возможно, со всем остальным миром. Никогда больше они не допустят хорватов уп​равлять территорией, заселенной сербами. И мусульман они тоже больше никогда не допус​тят. В последней войне они сражались с мусуль​манами, уже пятьсот лет находящимися под правлением Турции (в исторической перспекти​ве, период, в два раза более протяженный, чем все существование Соединенных Штатов).
По логике непрощения, не бороться с врагами значит предать своих предков и те жертвы, кото​рые они принесли. Однако в законе мести есть один основной изъян: он никогда не приводит к окончательному расчету. Турки отомстили в 1389 году в битве при Косово; хорваты в 1940-х годах; теперь опять пришла очередь сербов. Но однаж​ды, и сербам это прекрасно известно, потомки избитых и униженных жертв поднимутся, чтобы отомстить обидчикам. Ловушка открылась, и ди​кие летучие мыши беспокоятся вокруг нее.
Льюис Смедес пишет: «Месть — это страстное желание свести счеты. Это страсть ответить такой же болью и страданием, какие были причинены тебе... Проблема мести заключается в том, что она никогда не достигает того, к чему стремится; она никогда не уравнивает счет. Справедливость не приходит. Цепная реакция, запущенная любым поступком, продиктованным местью, всегда раз​вивается беспрепятственно. Она связывает пост​радавшего и причинившего боль одним непрерыв​но движущимся страданием. Оба привязаны к это​му эскалатору боли столько, сколько требует за​кон равенства, и он никогда не останавливается, не давая никому возможности с него сойти».
Прощение может быть несправедливым — оно и есть несправедливость, по определению — но, по крайней мере, оно предоставляет возможность остановить неумолимую силу возмездия. Сегодня, когда я пишу эту книгу, насилие, не прорываясь на поверхность пламенем, медленно тлеет под землей между Китаем и Тайванью, Индией и Па​кистаном, Россией и Чечней, Великобританией и Ирландией, между евреями и арабами на Среднем Востоке. Каждый из этих конфликтов уходит кор​нями на десятилетия, века или, как это происхо​дит в случае с арабами и евреями, на тысячелетие назад. Каждая из сторон старается преодолеть несправедливость, причиненную ей в прошлом, оправдать совершенное зло.
Теолог Романе Гвардини предлагает следующий диагноз рокового изъяна в стремлении отомстить: «Пока вас опутывает зло и жажда мщения, стремле​ние нанести удар и ответить ударом на удар, агрес​сия и стремление защитить себя, вы постоянно будете совершать все новое и новое зло... Только прощение освобождает нас от несправедливости других людей». «Если бы каждый последовал прин​ципу справедливости «око за око», то весь мир, вероятно, ослеп бы», — заметил Ганди.
Мы можем наблюдать множество наглядных примеров закона непрощения. В исторических трагедиях Шекспира и Софокла сцену устилают тела. Макбет, Ричард III, Тит Андроний и Элек​тра вынуждены убивать, убивать и убивать до тех пор, пока они не осуществят свою месть, и потом жить в страхе того, что кто-нибудь из врагов ос​тался в живых и нанесет ответный удар.
Трилогия Френсиса Форда Копполы «Крест​ный отец» и «Непрощенный» Клинта Иствуда демонстрируют тот же закон. Мы видим работу этого закона на примере террористов из Ирланд​ской Республиканской Армии, которые разрушают лавки торговцев в деловой части Лондона отчасти в ответ на зверства, совершенные в 1649 году, которые, в свою очередь, были устроены Оливе​ром Кромвелем в отместку за ужасы 1641 года. Мы наблюдаем это на острове Шри-Ланка, в Алжире, в Судане и во враждующих республиках бывшего Советского Союза.
«Просто признайте преступления, которые вы совершили против нас, и мы перестанем взрывать самолеты и убивать ваших дипломатов», — говорят американцы туркам. Турция остается непреклон​ной. В один прекрасный момент, во время Иранс​кого кризиса, связанного с захватом заложников, иранское правительство объявило, что оно отпустит всех заложников целыми и невредимыми, если пре​зидент Соединенных Штатов признает свою вину, заключавшуюся в том, что он поддерживал деспоти​ческий режим шаха. Джимми Картер, возрожден​ный христианин, который понимает прощение и снискал заслуженную репутацию миротворца, отка​зался это признать. «Никаких извинений», — сказал он. Честь нашей нации была поставлена на карту.
«Я пришел к выводу, что добрым словом вкупе с дулом пистолета можно добиться большего, чем просто добрым словом», — сказал Джон Диллинджер. Его наблюдение помогает понять, почему бедные страны сегодня расходуют половину свое​го годового дохода на оружие. В падшем мире правит сила.
Хельмут Тилике вспоминает свои первые биб​лейские занятия, которые он проводил после того, как стал пастором в одной из немецких церквей. Он принял решение остаться верным словам Иису​са: «Все предано Мне Отцом Моим». В соответ​ствии с ним он пытался убедить себя, что даже Адольф Гитлер, находясь у власти, был всего лишь марионеткой в руках полновластного Бога. Груп​па, набранная для изучения Библии, состояла из двух пожилых леди и также пожилого, слегка трясущегося органиста. Между тем, за окном по улицам маршировали начищенные до блеска бата​льоны «Гитлер Югенда». «Царствие Божие подоб​но зерну горчичному...», — должен был напоми​нать себе Тилике.
Горстка святых, молящихся в доме, в то время как снаружи идут шеренгами легионы силы как образ, содержит в себе то, что я часто ощущаю. Войска веры кажутся бессильными в реальном мире перед лицом сил не-благодати. Разве можно с ро​гаткой выходить на борьбу с ядерным оружием?
Однако история демонстрирует, что благодать тоже обладает своей силой. Приходят на ум великие лидеры: Линкольн, Ганди, Кинг, Рабин и Садат. Каждый из них заплатил полную цену, борясь с законом не-благодати, помогая создать нацио​нальный климат, ведущий к примирению. Насколь​ко иначе могла бы выглядеть современная история, если бы Садат, а не Саддам, управлял Ираком. Или если бы Линкольн восстал из руин Югославии.
Политика имеет дело с общими вещами: грани​цами, благополучием, преступлениями. Подлинное прощение имеет дело со злом, поселившимся в сердце каждого конкретного человека, с чем-то, о чем политика не заботится. Массовое зло (расизм, этническая ненависть) распространяется в обществе, подобно эпидемии. Один кашляющий человек мо​жет заразить целый автобус. Лечение должно при​меняться к каждому человеку в отдельности. Когда настают моменты благодати, мир должен взять па​узу, помолчать и признать, что прощение действи​тельно предлагает свое средство лечения.
В 1987 году бомба, подложенная Ирландской Республиканской Армией, разорвалась в малень​ком городке к западу от Белфаста, посреди груп​пы протестантов, которые собрались в День Ве​теранов, чтобы почтить память погибших в вой​не. Одиннадцать человек погибли, и шестьдесят три были ранены. Что отличало этот террорис​тический акт от многих других, так это реакция одного из раненых, Гордона Уилсона, благочес​тивого методиста, который эмигрировал на се​вер из Ирландской Республики, чтобы работать торговцем тканями.
В результате взрыва Уилсона и его двадцати​летнюю дочь завалило пятифутовым слоем бетона и кирпича. «Папа, я тебя очень люблю», — после​дние слова, которые произнесла Мари, вцепив​шись в руку отца, пока они ждали спасателей. Она получила несколько повреждений спинного и головного мозга и скончалась несколько часов спустя в больнице.
Позднее в газете появилось объявление: «Ник​то не помнит, что политики должны были ска​зать в тот момент. Никто из тех, кто слышал слова Гордона Уилсона, никогда не забудет то, что он сказал... Его милосердие погребло под со​бой ужасную расправу террористов». Лежа на сво​ей больничной койке, Уилсон сказал: «Я потерял свою дочь, но не испытываю ненависти. Горькие слова уже не вернут Мари Уилсон к жизни. Я буду молиться, сегодня и каждый вечер, чтобы Господь простил их».
Последние слова его дочери были словами любви, и Гордон Уилсон твердо решил прожить свою жизнь, придерживаясь этого принципа люб​ви. «Мир плакал, — сказал один из репортеров, — когда Уилсон дал на той неделе небольшое интервью БиБиСи».
Выйдя из больницы, Гордон Уилсон возгла​вил крестовый поход за примирение католиков и протестантов. Протестантские экстремисты, на​меревавшиеся отомстить за взрыв, решили, пос​ле того, как взоры общественности были уст​ремлены на Уилсона, что такой шаг будет поли​тически неверным. Уилсон написал книгу о сво​ей дочери, в которой высказывался против насилия и постоянно повторял одну фразу: «Лю​бовь — это основа всего». Он встречался с пред​ставителями Ирландской Республиканской Армии, лично простил их за то, что они сделали, и про​сил их сложить оружие. «Я знаю, что вы тоже, как и я, потеряли своих любимых, — сказал он им. — Без сомнения, уже достаточно. Пролито достаточно крови».
Ирландская Республика, наконец, сделала Уил​сона членом своего Сената. Когда он умер в 1995 году, Ирландская Республика, Северная Ирлан​дия и вся Великобритания почтили этого обык​новенного христианина, который снискал извест​ность присущим ему духом прощения и благода​ти. Его дух обезоруживал своей противоположно​стью актам насилия и возмездия, и его жизнь миротворца стала символом стремления к миру в сердцах многих других людей, которые никогда не попадут на первые полосы газет.
«Благословлять людей, которые угнетали наши души, эмоционально подавляли нас или увечили нас другими способами — это самое экстраорди​нарное из того, на что каждый из нас способен», —  пишет Элизабет О’Коннор.
Десять лет назад другая личная драма проще​ния завладела скоротечным внимание обществен​ности всего мира. Папа Иоанн Павел II посетил застенки римской тюрьмы Ребиббья, чтобы по​сетить Мехмета Али Агку, наемного убийцу, ко​торый совершил на него покушение, которое едва не закончилось успехом. «Я вас прощаю», —  сказал Папа.
Журнал «Тайм» был впечатлен этим случаем и посвятил ему статью на обложке журнала. В ней Ланс Морроу писал: «Иоанн Павел намеревался, помимо всего прочего, продемонстрировать, как личные и официальные стороны человеческой деятельности могут слиться воедино в нравствен​ном поступке... Иоанн Павел хотел заявить, что элементарными побуждениями, которые исходят из человеческой груди, будь то ненависть или любовь, определяются или, по крайней мере, во​одушевляются великие деяния». Потом Морроу процитировал одну из миланских газет: «Мы не избежим войн, голода, бед, расистской дискрими​нации, нарушения человеческих прав и даже за​пуска реактивных ракет, если наши сердца не преобразятся».
Морроу добавил: «Сцена в тюрьме Ребиббья была исполнена своего символического благород​ства. Она ярко контрастировала с тем, что мир увидел в новостях позже. На какое-то время ис​чезло подспудное ощущение того, что история движется по нисходящей траектории, что мир развивается от хаоса к еще большему хаосу, двига​ясь во мрак или в пламя, которое будет конечной точкой пути. Символизм сцены из Ребиббьи в точности передает христианскую весть о том, что люди могут получить искупление, что они дви​жутся вверх, к свету».
Поступок Иоанна Павла хорошо выделялся на фоне мрачной обстановки. Голые бетонные стены камеры - прекрасные декорации для уг​рюмого закона непрощения. Убийцы должны быть заключены в тюрьму или казнены, а не прощены. Однако, на какой-то момент, весть прощения осветила стены тюрьмы, показав миру путь преобразования, а не воздаяния по счетам, на который он мог встать.
Папа, вне всякого сомнения, следовал примеру Того, кто не выжил после покушения на его жизнь. Иудейские судьи, сфабриковавшие судебное заседа​ние, нашли способ приговорить к публичной каре единственного совершенного человека из когда-либо живших. С креста Иисус провозгласил свой контр​принцип, нанеся вечный удар по закону непроще​ния. Поразительным образом, он простил тех, кто не раскаялся, «ибо не знают, что делают».
Римские солдаты, Пилат, Ирод и члены Си​недриона просто «делали свою работу» — хромаю​щее извинение, к которому прибегали позднее, чтобы оправдать Освенцим, Май Лай и Гулаг. Иисус отбрасывал эту институционнальную вне​шность и обращался непосредственно к сердцам людей. Они нуждались именно в прощении, бо​лее чем в чем-либо. Мы знаем, что те из нас, кто верит в Искупление, верит, что Иисус думал не только о своих мучителях, когда говорил зак​лючительные слова. Он думал о нас. Своим рас​пятием и только распятием он положил конец закону вечного возмездия.
Действенно ли прощение в таких местах, как Югославия, где было совершено так много зла? Оно должно действовать, или люди, живущие там, не имеют надежды на возможность совместной жизни. Как это известно, многим детям, с которы​ми жестоко обращаются их родители, без прощения мы не можем освободиться от лап прошлого. Тот же самый принцип верен в отношении наций.
У меня есть друг, чей брак прошел через очень трудный период. Однажды ночью Жорж преодо​лел переломный момент. Он наносил удары по двери и столу. «Я тебя ненавижу! — кричал он своей жене. — Я не хочу, чтобы это продолжа​лось! С меня достаточно! Хватит! Я больше не хочу! Нет! Нет! Нет!»
Несколько месяцев спустя мой друг проснулся среди ночи и услышал странные звуки, доносивши​еся из комнаты, где спал его двухлетний сын. Он спустился вниз, постоял несколько мгновений за дверью, и его охватила дрожь. Он почти не дышал. Приглушенным голосом его двухлетний сын повто​рял слово в слово с точной интонацией спор между ним и его женой. «Я ненавижу тебя... Я не хочу, чтобы это продолжалось... Нет! Нет! Нет!»
Жорж понял, что каким-то ужасным образом он передал свою боль, страх и непрощение следующе​му поколению. Разве это не то, что сейчас происхо​дит в Югославии? Лишенное прощения, кошмарное прошлое может в любой момент выйти из зимней спячки и поглотить настоящее. И будущее.
Глава 10
Арсенал благодати
 
Всего лишь маленькая трещина… но из-за таких трещин рушатся пещеры.
Александр Солженицын.
 
Арсенал благодати
Уолтер Винк рассказывает о двух миротворцах, которые посетили группу польских христиан че​рез десять лет после Второй Мировой войны. «Вы готовы встретиться с другими христианами из Западной Германии? — спросили они. — Они хотят попросить прощения за то зло, какое Гер​мания причинила Польше в годы войны и на​чать строить новые отношения».
Сначала никто не сказал ни слова. Потом заговорил один поляк. «То, о чем вы просите, невозможно. Каждый камень в Варшаве напился польской крови. Мы не можем простить!»
Однако, перед тем, как уйти, члены этой группы вместе прочитали «Отче Наш». Они вы​нуждены были остановиться, когда дошли до слов: «Прости нам наши грехи, как мы проща​ем...». В комнате воцарилось напряжение. По​ляк, который до этого говорил такие страстные слова, сказал: «Я должен сказать вам «да». Я не мог бы больше читать «Отче Наш» и называть себя христианином, если бы отказался простить. Говоря с позиций человека, я не могу этого сделать, но Бог требует от нас, чтобы мы при​лагали усилия!» Восемнадцать месяцев спустя польские и немецкие христиане встретились в городе  Вьенна,  заложив дружеские  отношения, которые существуют по сей день.
Появившаяся недавно книга «Возмездие за вину» показывает различия в отношении к вине за вой​ну в Германии и Японии. Немцы, пережившие войну, подобно тем, которые просили прощения у поляков, стремятся взять на себя ответствен​ность за преступления, совершенные в годы вой​ны. Например, когда берлинский канцлер Вилли Брандт посетил Варшаву в 1970 году, он прекло​нил колени перед мемориалом жертвам варшавс​кого гетто. «Этот жест... не был задуман заранее, — писал он. — Движимый воспоминаниями о недавней немецкой истории, я просто сделал то, что делают люди, когда им не хватает слов».
Япония, напротив, отказывается признавать какую-либо вину за ту роль, которую она играла в войне. Император Хирохито объявил о капитуля​ции Японии классической фразой: «Ситуация в войне сложилась не в пользу Японии». Послево​енные заявления были такими же просчитанны​ми. Японское правительство отказалось от учас​тия в пятидесятилетнем торжественном помино​вении Пирл-Харбора, потому что Соединенные Штаты сделали извинение обязательным услови​ем посещения этой церемонии. «Весь мир несет ответственность за войну», — настаивал один из членов совета министров. В действительности, вплоть до 1995 года, Япония не пользовалась сло​вом «извинение», когда речь заходила о ее дей​ствиях в войне.
Сегодня немецкие школьники знакомятся с подробностями массового уничтожения евреев и других преступлений, совершенных нацистами. Их сверстники в Японии получают информацию об атомных бомбах, сброшенных на них, но не об ужасах Массакра и Нанкинга, жестоком обращении с военнопленными и вивисекции американс​ких заключенных, о «сексуальных рабах», пред​назначенных для японских солдат. Как следствие этого — все еще вспыхивающее ожесточение в таких странах, как Китай, Корея и Филиппины.
Этот контраст нельзя слишком уж абсолютизи​ровать, поскольку обе страны, Япония и Герма​ния, признаны в мире других наций. Это знак международного «прощения» за их агрессию. Од​нако Германия была принята в новой Европе как полноправный партнер, она встала рука об руку со своими бывшими жертвами, в то время как Япония все еще ведет переговоры с остерегающи​мися странами, которые были ее врагами в войне. Та неторопливость, с которой она признала свои ошибки, замедлила процесс окончательного при​нятия ее как партнера.
В 1990 году мир стал свидетелем сцены проще​ния, разыгравшейся на сцене мировой политики. После того, как Восточная Германия выбрала свой парламент путем первых свободных выборов, его члены собрались, чтобы принять бразды правле​ния. Блок коммунистов сменялся ежедневно. За​падная Германия предлагала радикальные шаги воссоединения, и новому парламенту нужно было обсуждать множество жизненно важных для стра​ны дел. Однако в качестве своего первого офици​ального акта они решили проголосовать за следу​ющее исключительное заявление, взятое из языка теологии, а не политики: «Мы, первые парламен​тарии ГДР, выбранные свободно... от имени граж​дан этой страны признаем ответственность за уни​жения, преследование и убийства еврейских муж​чин, женщин и детей. Мы чувствуем вину и стыд и признаем, что должны нести это бремя немец​кой истории... Неизмеримые страдания были при​чинены народам всего мира в эпоху национал-социализма... Мы просим евреев всего мира про​стить нас. Мы просим жителей Израиля простить нас за лицемерие и враждебность по отношению к Израилю со стороны официальной Восточной Германии, а также за гонения и унижения, вы​павшие на долю еврейских граждан в нашей стра​не после 1945 года».
Парламент Восточной Германии принял это заявление единодушно. Его члены долго аплоди​ровали, поднявшись со своих мест, а потом по​чтили память евреев, погибших во время Холокоста, минутой молчания.
В чем смысл такого акта в парламенте? Разумеет​ся, он не вернул к жизни убитых евреев и не поправил ужасов, сделанных нацистами. Нет, но он помог ослабить железную хватку вины, которая ду​шила Восточную Германию почти полстолетия — пятьдесят лет, в течение которых ее правительство упорно отрицало потребность в прощении.
Со своей стороны, Западная Германия уже официально раскаялась в совершенных мерзостях. Вдобавок к этому, Западная Германия выплатила евреям шестьдесят миллиардов долларов в каче​стве репараций. Удивительной демонстрацией меж​национального прощения является тот факт, что между Израилем и Германией вообще существую отношения. У благодати есть своя сила, даже в международной политике.
В последнее время можно было наблюдать за другими публичными драмами прощения, кото​рые разыгрались в странах, находившихся прежде под контролем коммунистов.
В 1983 году, перед тем, как был поднят «желез​ный занавес», в период, когда было введено воен​ное положение, Папа Иоанн Павел II посетил Польшу, где он служил большую мессу под от​крытым небом. Толпы народа, собранные в организованные группы в соответствии с их приходами, прошли по Пониатовскому мосту и устремились к стадиону. Прямо перед мостом люди проходили мимо здания Центрального Комитета Коммунис​тической Партии, и час за часом, проходя мимо здания, группы людей кричали: «Мы прощаем вас! Мы прощаем вас!» Некоторые выкрикивали этот лозунг с чувством, идущим из сердца. Другие кричали это почти с презрением, словно хотели сказать: «Вы — ничто, мы даже не ненавидим вас».
Через несколько лет после этого Йержи Попейлушко, тридцатипятилетний священник, чьи проповеди воодушевляли всю Польшу, был най​ден в реке Вистула с выколотыми глазами и вырванными ногтями. Снова католики вышли на улицы, размахивая знаменами и крича: «Мы прощаем! Мы прощаем!» Попейлушко пропове​довал то же самое от воскресенья к воскресе​нью, приумножая количество людей, собирав​шихся напротив его церкви: «Боритесь за прав​ду. Побеждайте зло добром». После его смерти они продолжали его слушаться, и, в конечном счете, именно этот дух присутствующей благо​дати заставил расколоться режим.
Повсюду в Восточной Европе все еще ведется борьба за прощение. Должен ли был русский па​стор прощать офицеров КГБ, которые посадили его в тюрьму и разрушили его церковь? Должны ли румыны прощать докторов и медсестер, кото​рые приковывали больных сирот к кроватям? Дол​жны ли граждане Восточной Германии прощать осведомителей, среди которых были профессоры семинарий, пасторы и изменявшие супруги, кото​рые доносили на них? Когда борющаяся за чело​веческие права Вера Воленбергер узнала, что имен​но муж выдал ее тайной полиции, за которым последовали арест и ссылка, она бросилась в ванную, где ее вытошнило. «Я не хотела бы, чтобы кто-нибудь прошел через тот ад, через который прошла я», — говорит она.
Пауль Тиллих однажды определил прощение как припоминание прошлого, чтобы оно могло быть забыто — принцип, который работает в слу​чае с нациями также, как с отдельными людьми. И хотя прощать никогда не бывает легко, и сме​няются поколения, прежде чем это происходит, но что еще может разорвать цепи, которыми лю​дей сковало их прошлое?
Я никогда не забуду эпизод, свидетелем кото​рого я стал в Советском Союзе в 1991 году. Я рассказал эту историю в маленькой книге, опуб​ликованной сразу после нашего визита туда, но ее стоит повторить здесь. В то время в Советской империи происходили перемены. Михаил Горба​чев держался у власти на волоске, а Борис Ель​цин был на тот момент консолидирующей силой. Я находился в составе делегации христиан, кото​рые встречались с русскими лидерами в ответ на их просьбу помочь в «восстановлении нравствен​ности» в их стране.
Хотя Горбачев и члены Правительства встретили нас тепло, старожилы в нашей группе предупреди​ли нас, что отношение изменится, когда вечером мы посетим штаб-квартиру КГБ. Хотя статуя его основателя Феликса Дзержинского сброшена наро​дом с пьедестала у входа в здание, но память о нем продолжает жить внутри этих стен. Большая фото​графия этого известного человека все еще висела на одной из стен в той комнате, где проходила наша встреча. Агенты, с лицами бледными и бесстраст​ными, как в стереотипных фильмах, стояли у входа в обитую деревом аудиторию, когда генерал Нико​лай Столяров, вице-председатель КГБ, предста​вился нашей делегации. Мы обнялись.
«Встреча с вами здесь сегодня вечером, — на​чал генерал Столяров, — это такой поворот сюже​та, какой не выдумал бы и самый отчаянный писатель-фантаст». Он был прав. Потом он напу​гал нас словами: «Мы здесь в Союзе поняли, что мы слишком часто небрежно относились к людям христианской веры. Но политические вопросы не могут быть решены, пока не будет искреннего раскаяния, пока люди не вернутся к вере. Это крест, который мне придется нести. Научный ате​изм выдвинул идею, что религия разделяет людей. Теперь мы видим обратное — любовь к Богу мо​жет только объединять».
Мы повернулись друг к другу. Откуда он знал слова «нести свой крест»? И другое слово — рас​каяние? Переводчик не ошибся? Я взглянул на Петра и Аниту Дейнек, которых выслали из стра​ны более тридцати лет назад за христианскую деятельность и которые теперь жевали печенье в штаб-квартире КГБ.
Джоэл Недерхуд, изысканный, воспитанный человек, который готовил радио- и телепередачи для Христианской Реформатской Церкви, обра​тился к Столярову с вопросом: «Генерал, многие из нас читали то, что Солженицын написал о Гулаге. Некоторые из нас даже потеряли там сво​их близких». Его смелость застала некоторых его коллег врасплох, и напряжение в комнате заметно возросло. «Ваша организация, безусловно, несет ответственность за то, что происходило в тюрь​мах, в том числе в той, которая расположена в подвальных помещениях этого здания. Как вы ответите на это прошлое?»
Столяров ответил сдержанным голосом: «Я го​ворил о раскаянии. Это существенный шаг. Вам, вероятно, известен фильм Абуладзе с этим назва​нием. Не может быть перестройки без раскаяния. Пришло время раскаяться в том, что совершено. Мы нарушили десять заповедей, и сегодня мы за это расплачиваемся».
Я видел фильм Тенгиза Абуладзе «Раскаяние», и то, что Столяров сослался на него, было удиви​тельно. В фильме подробно говорится о подстро​енных обвинениях, насильном заключении в тюрь​мы, поджогах церквей — о тех самых поступках, которыми КГБ снискало репутацию жестокой орга​низации, особенно в отношении религии. В эпоху Сталина приблизительно 42 тысячи священников лишились жизней, а общее количество священни​ков сократилось от 380000 до 172 человек. Тысяча монастырей, шестьдесят семинарий и девяносто восемь ортодоксальных церквей из каждых ста были разрушены.
В «Раскаянии» показаны зверства с перспекти​вы маленького провинциального города. В самом трогательном эпизоде этого фильма деревенские женщины копаются в грязи лесного склада, отыс​кивая партию бревен, которую только что сплав​ляли по реке. Они ищут весточки от своих мужей, которые заготавливали эти бревна на лагерных работах. Одна женщина находит инициалы, выре​занные на коре дерева, и нежно гладит это брев​но, как единственную ниточку, связывающую ее с мужем, которого она не может приласкать. Фильм заканчивается тем, что деревенская женщина спра​шивает, как дойти до церкви. Когда ей говорят, что она идет не в ту сторону, она отвечает: «Зачем нужна улица, которая не ведет к храму?»
Теперь, находясь в государственном штабе ти​рании, в комнате, построенной как раз над теми камерами, где допрашивали Солженицына, вице-председатель КГБ говорил нам что-то очень похо​жее. Зачем нужен путь, который не ведет к раска​янию, к Десяти Заповедям, к церкви?
Когда заговорил Алексей Леонович, встреча неожиданно  приобрела  задушевный  характер. Алексей  сидел  во  главе  стола,  переводя  Сто​лярова. Уроженец Белоруссии, он избежал тер​рора  в  сталинские  времена и  эмигрировал  в Соединенные Штаты. В течение сорока шести лет он готовил христианские программы, час​то с помехами, о стране, в которой он родил​ся. Он лично был знаком со многими христи​анами,  которых пытали и преследовали за их веру. Для него переводить такие слова прими​рения из высшего  офиса КГБ  было непости​жимо,  это сбивало его с толку.
Алексей, крепкий пожилой мужчина, кратко изложил слова старых солдат, которые молились более полувека за то, чтобы в Советский Союз пришли эти перемены, те самые, свидетелями которых мы сейчас были. Он медленно и мягко обратился к генералу Столярову,
«Генерал,  многие  члены  моей  семьи  пост​радали  от  этой  организации,  —  сказал  Алек​сей. — Сам я вынужден был покинуть страну, которую любил. Мой дядя, который был очень добр ко мне, был сослан на работы в Сибирь и больше не вернулся оттуда. Генерал, вы го​ворите,  что раскаиваетесь.  Христос учил  нас тому, как на это отвечать. От лица моей се​мьи,   от  лица  моего  дяди,   который  умер  в Гулаге, я прощаю вас».
И затем Алексей Леонович, представитель хри​стианской евангелической церкви, потянулся к генералу Николаю Столярову, вице-председателю КГБ, и заключил его в русские медвежьи объятия. Когда они обнялись, Столяров что-то прошептал Алексею, и позднее мы узнали, что он сказал. «Только два раза в жизни я плакал. Первый раз, когда умерла моя мама. Второй раз — сейчас».
«Я чувствую себя как Моисей, — сказал Алек​сей в автобусе по дороге домой в тот вечер. — Я видел землю обетованную. Я готов к славе».
Русский фотограф, сопровождавший нас, был настроен менее оптимистично. «Все это была игра, — сказал он. — Они надели для вас маску. Я не верю этому». Однако он тоже пребывал в нерешительности, извинившись некоторое вре​мя спустя: «Возможно, я был не прав. Я больше не знаю, во что верить».
Следующие десятилетия и, возможно, столе​тия Советский Союз будет сталкиваться со слож​ными вопросами прощения в Афганистане, Чеч​не, Армении, Украине, Латвии, Литве, Эстонии. Каждое из этих государств несет обиду на импе​рию, которая их угнетала. Все они будут зада​ваться вопросом о мотивах, подобно сопровож​давшему нас в штаб КГБ фотографу. Вполне понятно, что русские не верят друг другу и своему Правительству. Прошлое нужно сначала вспомнить, прежде чем его преодолеть.
Именно так можно преодолеть историю, но не сразу и не целиком. Цепи не-благодати действи​тельно могут дать трещину. Мы в Соединенных Штатах уже пережили такой опыт примирения в масштабах нации. Наши враги во Второй Миро​вой войне — Германия и Япония — теперь наши надежные союзники. Знаменательно и непосред​ственно связано с такими местами, как бывший Советский Союз и Югославия то, что мы пережи​ли Гражданскую войну, в которой семья выходила против семьи, и нация воевала против самой себя. Я вырос в Атланте, штат Джорджия, в которой отношение к генералу Шерману, который сравнял Атланту с землей, может дать представление о том, что должны чувствовать мусульмане по отно​шению к своим сербским соседям. В конце концов, именно Шерман ввел тактику «выжженной земли», тактику современного ведения боя, кото​рая с успехом применялась на Балканах. Каким-то образом наша нация выжила и сохранила един​ство. Южане до сих пор обсуждают заслуги флага Конфедерации и песни «Дикси», но я больше не слышу разговоров об отделении южных штатов или разделении страны на этнические анклавы. Два наших последних президента были из штатов Арканзас и Джорджия.
После окончания гражданской войны полити​ки и советники пытались вынудить Авраама Лин​кольна обрушить на южан кровавый дождь, кото​рый те заслужили. «Разве я не уничтожаю моих врагов, делая их своими друзьями?» — отвечал президент, который, напротив, вынашивал план великодушной реорганизации Юга. Дух Линколь​на указывал нации путь даже после его смерти, став, возможно, главной причиной того, что Шта​ты продолжили свое существование.
Еще более впечатляют шаги, сделанные в на​правлении воссоединения в отношениях между белой и черной расами, одна из которых при​выкла  владеть другой.   Затяжные  последствия расизма доказывают, что требуются годы и боль​шие усилия, для того чтобы искоренить неспра​ведливость. Однако каждый шаг, который афроамериканцы  делают  по  направлению  к тому, чтобы быть полноценными гражданами страны, подразумевает движение  в  сторону прощения. Не все черные прощают, и не все белые раска​иваются;  расизм  проходит глубокой трещиной через эту страну. Однако сравним эту ситуацию с тем, что произошло, скажем, в бывшей Юго​славии. Я не видел пулеметчиков, блокирующих въезд в Атланту,  или артиллерию, льющую ог​ненный дождь на Бирмингем.
Я рос расистом. Хотя мне еще даже нет пяти​десяти лет, я хорошо помню то время, когда Юг применял легальную форму апартеида. Магази​ны в деловой части Атланты делились на отде​лы для белых мужчин, белых женщин и на от​делы для цветных. На бензоколонках было два фонтана, из которых можно было пить: один — для белых, другой — для цветных. Мотели и рестораны обслуживали только белых клиентов, а когда «Билль о Правах» объявил такую диск​риминацию незаконной, многие владельцы зак​рыли свои заведения. (Я посетил музей, посвященный жертвам Холокоста, который находится в Вашингтоне, федеральный округ Ко​лумбия, и был глубоко потрясен показанными там зверства​ми нацистов против евреев. Однако больше всего меня по​разил зал в самом начале выставки, в котором демонстри​ровалось, как на ранних стадиях дискриминации законы против евреев (магазины «только для евреев», парковые ска​мейки, комнаты в отелях и фонтаны с питьевой водой) были явно скопированы с законов сегрегации в Соединенных Шта​тах.)
Лестер Мэддокс, позднее выбранный губерна​тором штата Джорджия, входил в число протесту​ющих владельцев ресторанов. Закрыв свои заку​сочные «цыпленок-гриль», он открыл мемориал в память умершей свободе, изобразив «Билль о Пра​вах» в гробу, обитом черной тканью. Чтобы удер​жаться на плаву, он торговал клюшками и рукоят​ками для топоров трех размеров — «папа», «мама» и «малыш» — предназначенными для того, чтобы бить демонстрантов, пропагандирующих права чер​ного населения. Я купил одну из таких рукояток на деньги, полученные мной за мою писанину. Лестер Мэддокс иногда заходил в нашу церковь (его сестра была членом общины), и именно там я понял, как неустойчива теологическая основа моего расизма.
В 1960-е годы из священников набирались от​ряды, и по воскресеньям приходила их очередь патрулировать все входы, чтобы черные «наруши​тели порядка» не беспокоили нас. У меня до сих пор сохранилась карточка из числа тех, что свя​щенники отпечатывали и раздавали всем демонст​рантам, выступающим за гражданские права, ко​торые могли появиться:
«Поскольку мы верим, что мотивы вашей груп​пы неясны и чужды учению, которое несет слово Божие, мы не можем оказать вам гостеприимство и со всем уважением просим вас немедленно по​кинуть эту территорию. Писание не учит нас, что «люди братья, а Бог — их Отец». Он — Создатель всего, но Отцом Он является только тем, кто воз​родился духовно. Если кто-то из вас пришел сюда с искренним желанием познать Иисуса Христа как Спасителя и Господа, мы будем рады общать​ся с каждым из вас лично от имени Слова Божия».
(Единодушное постановление пастора и свя​щенников, август 1960 года)
Когда Конгресс утвердил «Билль о Гражданс​ких Правах», наша церковь открыла частную шко​лу, предназначенную для белых, куда подчеркну​то не допускались черные ученики. Несколько «либеральных» членов покинули церковь в каче​стве протеста против того, что детский сад отка​зал черному профессору принять его дочь, но большинство из нас оправдали это решение. Год спустя коллегия церкви отказала в членстве сту​денту Карверского Библейского Института (его звали Тони Эванс, и через некоторое время он стал известным пастором и проповедником).
Мартина Лютера Кинга Младшего мы обычно на​зывали «Мартин Люцифер Кун» (англ, coon — хитрец, ловкач; негр, чернокожий). Мы говорили, что Кинг состоит в партии коммунистов и является агентом марксистов, а это едва ли подобает священнику. Только намного позднее я оказался способен оце​нить моральную силу этого человека, который, наверное, в большей степени, чем все остальные, внес свой вклад в то, что Юг не развязал непра​ведную расистскую войну.
Мои белые коллеги по школе и по церкви смеялись над телевизионными кадрами, где Кинг сталкивался с шерифами с Юга, полицейскими собаками и горящими домами. Мы не понимали, что поступая таким образом, играем на руку Кин​гу. Он осознанно искал таких личностей, как шериф Булл Коннор, и словно по сценарию ра​зыгранные сцены столкновений, включающие в себя избиения, заключения в тюрьмы и другие жестокости. Он был уверен в том, что если само​довольная нация увидит зло расизма, утверждаю​щегося в самых безобразных и крайних формах, она сплотится в борьбе против этого. «Христиан​ство, — часто говорил он, — всегда настаивало на том, что крест, который мы несем, возвещает о короне, которую мы наденем».
Кинг написал о своей внутренней борьбе за прощение в «Письме из Бирмингемской городс​кой тюрьмы». За стенами тюрьмы южные пасторы объявляли его коммунистом, толпа кричала «По​весить негра!», а полицейские обрушивали свои дубинки на спины людей, пришедших его поддер​жать. Кинг пишет, что ему пришлось поститься несколько дней, чтобы достичь той духовной дис​циплины, которая была необходима ему для того, чтобы простить своих врагов.
Вытесняя из себя зло, Кинг пытался проник​нуть в национальный источник поругания нрав​ственности — план, который мои друзья и я были неспособны понять. Многие историки указывают на один из эпизодов как на момент, в котором движение достигло, наконец, того, что недо​вольные массы поддержали гражданские права. Это произошло на мосту через Сельму, штат Алабама, когда шериф Джим Кларк приказал своим полицейским стрелять по безоружным черным демонстрантам.
Конные солдаты пустили своих коней гало​пом на толпу демонстрантов, размахивая своими дубинками, круша головы и опрокидывая тела на землю. Пока белые, наблюдающие за этим со стороны, ликовали и смеялись, солдаты пусти​ли в толпу мечущихся демонстрантов слезоточи​вый газ. Большинство американцев впервые уви​дели эту сцену, когда канал Эй-Би-Си прервал показ своего воскресного фильма «Нюрнбергс​кий процесс», чтобы показать отснятый матери​ал. То, что сидящие у экранов телевизоров уви​дели вживую из Алабамы, было похоже на те ужасы, которые они смотрели в фильме про нацистскую Германию. Восемь дней спустя Пре​зидент Линдон Джонсон представил на рассмот​рение Конгресса Соединенных Штатов «Акт из​бирательного права 1965 года».
Кинг развил утонченную стратегию войны, ору​жием в которой была благодать, а не порох. Он никогда не отказывался встречаться со своими вра​гами. Он противостоял политике, а не отдельным личностям. Самое важное заключалось в том, что он отвечал на насилие ненасилием, и на нена​висть любовью.
«Давайте не будем пытаться утолить нашу жаж​ду свободы, испив из чаши горечи и ненависти, — учил он своих последователей. — Мы не долж​ны позволять нашему творческому протесту дегра​дировать до уровня физического насилия. Вновь и вновь мы должны подниматься к величественным высотам, объединяя силу тела и силу души».
Коллега Кинга Эндрю Янг вспоминает о тех бурных днях как о времени, когда они пытались «спасти жизнь черных и души белых». Кинг сказал, что их настоящей целью была не борьба с белыми, а пробуждение в угнетателе чувства вины и желание бросить вызов его ложному чувству превосходства... Итогом этого является примирение, искупление, создание общества, живущего по законам любви. И это то, чего в конце концов добился Мартин Лютер Кинг Млад​ший, пробудив даже таких упертых расистов, как я. Сила благодати обезоружила мое соб​ственное упорство во зле.
Сегодня, когда я оглядываюсь на свое дет​ство, то чувствую стыд, угрызения совести и раскаяние. У Бога ушли годы на то, чтобы про​биться через броню моего закоренелого расизма. Интересно, избавился ли кто-нибудь из нас от него более безболезненно? Теперь я считаю этот грех одним из самых серьезных, по всей вероят​ности, оказывающим наибольшее влияние на общество. В эти дни я слышу много разговоров о низшем классе и о кризисе в городской Аме​рике. Специалисты один за другим клеймят нар​котики, падение ценностей, бедность и разру​шение семьи как ядра общества. Интересно, не являются ли все эти проблемы следствием более глубокой, скрытой от глаз причины - нашего векового греха расизма?
Несмотря на нравственный и социальный от​ход от расизма, нация каким-то образом не раско​лолась, и люди всех цветов кожи даже на Юге влились в демократический процесс. Теперь уже в течение нескольких лет Атланта выбирает на пост губернатора афроамериканцев. И в 1976 году амери​канцы наблюдали необычную сцену. Когда Джордж Уоллэс появился перед лидерами черного населения, чтобы принести свои извинения за поведе​ние по отношению к черным. Извинение было повторено по телевидению на всю страну.
Поступок Уоллэса (а ему необходимы были голоса черного населения в сложной предвыбор​ной борьбе за пост губернатора ) было проще понять, чем реакцию, которая последовала в от​вет. Лидеры приняли его извинение, и граждане с черным цветом кожи простили его, единодушно проголосовав за него. Когда Уоллэс отправился просить прощения у Баптистской Церкви в Монт​гомери, где Кинг начал движение за гражданские права, среди лидеров, которые пришли простить его, были Коретта Скотт Кинг, Джесси Джексон и брат убитого Эдгара Иверса.
Даже церковь, которую я посещал в детстве, научилась раскаянию. Когда у церкви поменялись соседи, посещаемость упала. Когда я посетил служ​бу несколько лет назад, я был шокирован, обна​ружив только пару сотен верующих, рассеянных по большой церкви, где в годы, когда я был маленьким, собиралось полторы тысячи человек. Церковь казалась проклятой, пришедшей в упа​док. Она пробовала новых пасторов и новые про​граммы, но ничего не помогало. Хотя ее лидеры пытались привлечь туда афроамериканцев, почти никто из соседей на это не отреагировал.
Наконец пастор, который некогда был моим одноклассником, предпринял необычный ход, вклю​чив в программу службу, посвященную раскаянию. Перед проведением службы он написал Тони Эвансу и профессору, чью дочь не приняли в детский сад, прося у них прощения. Затем публично, мучи​тельно переживая, в присутствии афроамериканских лидеров, он признал грех расизма за поступками церкви, которые она совершала в прошлом. Он признал это и получил прощение этих людей.
Хотя после этой службы бремя, казалось бы, упало с плеч прихожан, этого было недостаточно для спасения церкви. Несколько лет спустя со​брания общины белых переместились за город, и сегодня растущая афроамериканская конгрегация «Крылья Веры» заполняет здание церкви и в оче​редной раз открывает ее окна.
Элтон Трюблад отмечает, что образ, к которому Иисус прибегал для описания предназначения церкви — «врата ада да не одолеют ее» — это метафора нападения, а не обороны. Христиане устремляются в эти врата, и они победят. Неважно, какие приме​ры в истории мы уже имеем, врата, охраняющие силы зла, не выдержат напора благодати.
Газеты предпочитают заострять свое внимание на насильственном способе ведения войны. Взры​вы в Израиле и Лондоне, отряды террористов в Латинской Америке, терроризм в Индии, на Шри-Ланке, в Алжире. Оттуда приходят ужасные кар​тины окровавленных лиц и ампутированных час​тей тел. Все это мы вынуждены ожидать в этом самом жестоком из всех веков. Но, тем не менее, никто не может отрицать силу благодати.
Кто может забыть увиденное на Филиппинах, где местные жители стояли на коленях перед пя​тидесятитонными танками, которые один за дру​гим останавливались, как будто натолкнувшись на невидимый щит молитвы. Филиппины — един​ственная страна в Азии, где преобладает христи​анское население, и именно там оружие благода​ти оказалось сильнее оружия тирании. Когда Бениньо Аквино вышел из самолета в Маниле, пря​мо перед тем, как на него было совершено покушение, у него в руке была речь, взятая из Ганди: «Добровольная жертва невинности — это самый могущественный ответ надменной тирании, когда-либо данный Богом или человеком». Аквино так и не получил возможности произнести эту речь, но его жизнь и жизнь его жены дока​зала, что эти слова были пророческими. Режиму Маркоса был нанесен роковой удар.
Холодная война, говорит бывший сенатор Сэм Нанн, «закончилась не в ядерном аду, а в пла​мени свечей в церквях Восточной Европы». Про​цессии, идущие с зажженными свечами в Вос​точной Германии, не были достаточно освеще​ны в вечерних новостях, но они помогли изме​нить лицо земного шара. Сначала несколько сотен, потом тысяча, тридцать тысяч, пятьдесят тысяч и, наконец, пятьсот тысяч (практически население целого города) вышли в Лейпциге на демонстрацию с зажженными свечами. Собрав​шись для молитвы около церкви Св. Николая, сторонники мира прошли по темным улицам, распевая гимны. Полицейские и солдаты в пол​ном вооружении казались беспомощными перед лицом такой силы. Наконец, ночью такой же марш в Восточном Берлине привлек миллион демонстрантов, и ненавистная Берлинская Сте​на пала без единого выстрела. Огромный плакат появился над улицами Лейпцига: «Wir danken Dir, Kirche (Мы благодарим Тебя, Церковь)».
Подобно глотку свежего воздуха, разогнавше​му застоявшиеся облака грязи, революция за мир распространилась по всему земному шару. Толь​ко в одном 1989 году десять наций — Польша, Восточная Германия, Венгрия, Чехословакия, Болгария, Румыния, Албания, Югославия, Мон​голия, Советский Союз — около половины бил​лиона человек пережили ненасильственную ре​волюцию. Во многих из них христианское мень​шинство сыграло решающую роль. Был получен ответ на издевательский вопрос Сталина: «Сколь​ко дивизий у Папы Римского?»
Потом в 1994 году произошла самая удивитель​ная революция из всех, удивительная потому, что все ожидали пролитых рек крови. Однако Юж​ная Африка также предстала родиной мирного движения протеста, поскольку именно там Мохатма Ганди, изучая Льва Толстого и Нагорную Проповедь, развивал свою стратегию ненасилия (которую впоследствии принял Мартин Лютер Кинг Младший). Имея многочисленные возмож​ности осуществить свои теории на практике, Южная Африка довела до совершенства исполь​зование оружия благодати. Вальтер Винк рас​сказывает о черной женщине, которая гуляла по улице со своими детьми, когда ей плюнул в лицо белый мужчина. Она остановилась и сказа​ла: «Спасибо, а теперь в лицо детям». Застигну​тый врасплох, мужчина не знал, что ответить.
В одном фермерском селении чернокожие женщины внезапно обнаружили, что они окру​жены солдатами, сопровождаемыми бульдозера​ми. Солдаты в рупор объявили, что у жителей есть две минуты на то, чтобы покинуть дерев​ню, прежде чем она будет сожжена. У женщин не было оружия, а мужчины ушли из селения на работу. Зная пуританские нравы африканцев Новой Голландии, женщины встали перед буль​дозерами и сорвали с себя одежду. Полиция ретировалась, а селение стоит и по сей день.
Новости почти не упомянули ту ключевую роль, которую христианская вера сыграла в мир​ной революции в Южной Африке. После того, как посредники под предводительством Генри Киссинджера уже потеряли всякую надежду убе​дить Партию Свободной Инкаты участвовать в выборах, один христианский дипломат из Ке​нии лично встретился со всеми главными лица​ми партии, молился вместе с ними и помог тому, что они изменили свое мнение. Эту встре​чу сделал возможной чудесным образом испор​тившийся компас на самолете, который задер​жал вылет.
Нельсон Мандела разорвал цепь не-благодати, когда он вышел из тюрьмы после двадцатилетнего заключения, неся весть прощения и примирения, а не мести. Сам Ф.У. де Клерк, выбранный от самой маленькой и самой суровой из всех кальви​нистских (белых) церквей Южной Африки, испы​тал чувство, которое он позднее описал как «силь​ное призвание». Он сказал своим прихожанам, что Бог призывает его спасти всех людей Южной Африки, даже если близкие отторгнут его.
Черные лидеры настаивали на том, чтобы Клерк принес свои извинения за расистский апартеид. Он отказался, потому что среди людей, развязавших эту политику, был его собственный отец. Но епископ Десмонд Туту считал очень существенным, чтобы процесс примирения в Южной Африке начался с прощения, и он не уступил. Туту сказал: «Один урок мы должны преподать миру. Мы должны на​учить людей из Боснии, Руанды и Бурунди нашей готовности прощать». В итоге, де Клерк извинился.
Теперь, когда черное большинство имеет по​литическую силу, оно официально обсуждает следствия прощения. Формулируя положения своей политики, Министр юстиции говорит как теолог: «Никто не может прощать от имени жертв. Жертвы должны прощать сами. И никто не может прощать до полного выяснения всех обстоятельств произошедшего, которое сначала должно быть разоблачено. Необходимо также, чтобы люди, совершившие зверства, дали свое согласие на прощение, прежде чем они его по​лучат». Шаг за шагом жители Южной Африки вспоминают свое прошлое, чтобы забыть его.
Прощение не бывает ни легким, ни отчетливо очерченным. Именно это открывают для себя южноафриканцы. Римский Папа может простить покушавшегося на него террориста, но не просит выпустить его из тюрьмы. Можно простить нем​цев, но наложить ограничения на их военные силы. Можно простить человека, жестоко обра​щавшегося с детьми, но держать его подальше от его жертв; простить расизм на Юге, но добивать​ся законов, которые будут препятствовать его по​вторению.
Однако нации, которые добиваются прощения во всей его полноте, могут, по крайней мере, избежать страшных последствий его единствен​ной альтернативы — непрощения. Вместо чудо​вищных сцен и гражданской войны, мир увидел длинные, извивающиеся тени чернокожих южноафриканцев, растянувшиеся иногда более чем на милю, которые танцевали и ликовали оттого, что у них впервые появилась возможность проголосо​вать.
Поскольку прощение противоречит человечес​кой природе, ему нужно учить и показывать его в действии, как учат сложному ремеслу. «Прощение не есть единичный акт. Это постоянное отноше​ние», — сказал Мартин Лютер Кинг Младший. Могут ли христиане принести миру больший дар, чем формирование культуры, которая поддержи​вает благодать и прощение?
У бенедектинцев, например, есть передвижная служба прощения и примирения. Разъяснив слова Библии, лидеры просят каждого пришедшего оп​ределить, в каких вопросах им необходимо про​щение. Потом верующие погружают свои руки в большую хрустальную чашу с водой, «держа» оби​ду в руках. Когда они молятся о благодати проще​ния, их руки постепенно открываются, чтобы символически «отпустить» обиду. «Проделайте цере​монию, подобную этой, со своим собственным телом, — говорит Брюс Демарест, один из ее участников, — и вы почувствуете даже больше преобразующей вас силы, чем когда произносите слова прощения». Какое бы действие это возыме​ло, если бы белые и чернокожие жители Южной Африки или Соединенных Штатов Америки вре​мя от времени погружали свои руки в общую чашу прощения?
В своей книге «Заключенный и взрывное уст​ройство» Лоренс Ван дер Пост вспоминает ужас, который он пережил во время войны в японском лагере для военнопленных на Яве. В этом страш​ном месте он пришел к выводу: «Единственная надежда на будущее лежит во всеохватном проще​нии тех людей, которые являются нашими врага​ми. Прощение, научил меня мой опыт заключен​ного, не было простой религиозной сентимен​тальностью; оно было таким же фундаментальным законом человеческого духа, как закон притяжения. Если кто-то ломает закон притяжения, он ломает себе шею; если кто-то ломает закон прощения, он наносит своему духу смертельную рану и снова становится звеном в цепи одного и того же про​цесса, долго и мучительно пытаясь избежать по​следствий такой жизни».
Часть третья
Ощущение несправедливости благодати. Запах скандала
 
Глава 11
Дом незаконнорожденных: рассказ
(В английском языке слово, переведенное здесь как «не​законнорожденный», имеет резко отрицательный оттенок. Оно используется как ругательство. В русском языке подоб​ные слова относятся к ненормативной лексике [прим. теол. редактора].)
Уилл Кемпбелл вырос на животноводческой фер​ме в штате Миссисипи. Погруженный в книги, мало контактирующий с окружающими его людь​ми, он усердно занимался и, в конце концов, пробил себе дорогу в Йельскую Богословскую Семинарию. После ее окончания, он вернулся на Юг, чтобы проповедовать, и был провозгла​шен ответственным за религиозную жизнь в уни​верситете Миссисипи. Было начало шестидеся​тых годов, в это время добродетельные жители штата Миссисипи сплотились в борьбе против защитников гражданских прав, и как только сту​денты и администрация университета узнали о либеральных взглядах Кемпбелла на расовую интеграцию, его пребыванию в университете был положен конец.
Вскоре Кемпбеллл оказался в самой гуще борь​бы, возглавив кампанию по регистрации населе​ния, пришедшего на голосование, и осуществлению контроля над идеалистически настроенной молодежью Севера, которая эмигрировала на Юг, чтобы присоединиться к борющимся за граж​данские права. Среди этих молодых людей был и студент Гарвардской Семинарии Джонатан Дэ-ниэлс, который отозвался на призыв доктора Лютера Кинга собраться на Сельме. Многие доб​ровольцы вернулись после демонстрации домой, но Джонатан Дэниэлс остался, и Уилл Кемпбелл с ним подружился.
В те дни теология Кемпбелла подверглась ряду проверок. Многие оппозиционеры происходили из «добрых христианских» семей, которые не хотели пускать людей другой расы в свои церкви и кото​рые противостояли любому, кто пытался вмешать​ся в законы, покровительствующие людям с белой кожей. Кемпбеллу гораздо проще было найти со​юзников среди агностиков, социалистов и немно​гочисленных набожных северян.
«В двух словах, в чем весть, данная христианам?» — вызывающе спросил его один из агностиков. Этим собеседником был П. Д. Ист, издатель газеты, ото​шедший от христианской веры, который видел в христианах врагов и не мог понять, почему Уилл упрямо отстаивает религиозную веру. Кэмпбелл вспо​минает: «Мы куда-то шли или откуда-то возвраща​лись, когда он сказал: «Объясни мне. Десять слов, не больше». Я ответил: «Мы все незаконнорожден​ные, но Бог все равно любит нас». Он не сказал, что он думал о сказанном мной, кроме того, что, сосчитав слова, загибая пальцы на руке, он повто​рил: «Я давал вам десять слов. Если вы хотите попробовать еще раз, у вас в запасе еще одно сло​во». Я больше не стал пробовать, но он часто потом напоминал мне о том, что я сказал ему в тот день».
Сам того не подозревая, Кемпбелл своим опре​делением попал в самое сердце П. Д. Иста. Ист действительно был незаконнорожденным, которо​го всю жизнь унижали этим. Кемпбелл выбрал именно это слово не просто для того, чтобы шо​кировать собеседника, но также ради теологичес​кой точности. В духовном смысле мы незаконно​рожденные дети, которые, несмотря на это, при​глашены присоединиться к семье Бога. Чем боль​ше Кемпбелл думал об этом внезапно пришедшем ему в голову определении Евангелия, тем больше оно ему нравилось.
Однако П. Д. Ист подверг это определение безжалостной проверке, в самый мрачный день жизни Кемпбелла, в тот день, когда помощник шерифа в штате Алабама Томас Коулмэн застре​лил двадцатишестилетнего друга Кемпбелла. Джо​натан Дэниэлс был арестован за пикетирование магазинов для белых. Когда его выпустили из тюрьмы, он направился в бакалейную лавку, что​бы позвонить оттуда и договориться о поездке, но в этот момент появился Коулмэн, который был вооружен пистолетом и разрядил его Джо​натану в живот. Пули полетели и в еще одного человека — чернокожего подростка — тяжело ранив его в спину.
В книге «Брат стрекозы» Кемпбелл вспоминает разговор с ТТ. Д. Истом в тот вечер, результатом которого стало то, на что Кемпбелл оглядывается как на «самый поучительный теологический урок в своей жизни».
П. Д. Ист остался на наступательных позици​ях, даже в этот скорбный период времени: «Да, брат. Посмотрим, выдержит ли данное тобой оп​ределение такое испытание». Я звонил в департа​мент юстиции, в «Союз за гражданские свободы американцев», знакомому юристу в Нэшвилл. Я говорил о том, что смерть моего друга — это пародия на правосудие, что это полное нарушение закона и порядка, преступление против феде​рального и государственного закона. Я прибегал к таким словам как деревенщина, захолустье, босяк, невежда, член ку-клукс-клана и многим другим. Я занялся социологией, психологией, социальной этикой, говорил и думал в этих понятиях. Изучил я также и теологию Нового Завета. П. Д. Ист на​бросился на меня, как тигр: «Давай, брат, погово​рим о твоем определении». В один прекрасный момент Джо [брат Уилла] повернулся к нему: «Ос​тынь! Неужели ты не замечаешь, когда кому-то плохо?» Но П.Д. Ист, любивший меня слишком сильно, для того чтобы оставить одного, отмахнув​шись от него, продолжал: «Джонатан был незаконнорожденным?»
Кемпбелл ответил, что хотя тот был одним из самых приятных парней, каких ему довелось знать, правда заключается в том, что каждый из нас — грешник. В этом смысле, да, он был «незаконнорожденным».
«Хорошо. Томас Коулмэн незаконнорожден​ный?» — продолжал П.Д.Ист. На этот вопрос Кем​пбелл нашел ответ гораздо быстрее. Ясное дело, что убийца был незаконнорожденным.
Тогда П. Д. Ист придвинул к Кемпбеллу свой стул, положив свою худую руку ему на колено и посмотрев прямо в его покрасневшие глаза, спро​сил: «Как ты думаешь, какого из этих двух неза​коннорожденных Бог любит больше?» Вопрос попал в точку, в самое сердце. В своей книге Кэмпбелл пишет: «Неожиданно все стало ясно. Все. Это было откровение. Винные пары, которые были в нас, казалось, осветили и усилили его воздействие. Я прошел через всю комнату к окну и открыл ставни, не находя сил отвести взгляд от уличного света. И заплакал. Но плач растворялся в смехе. Это было странное ощущение, которое я переживал. Я помню, как я пытался отделить скорбь от радости. Отделить причину своих слез от причины своего смеха. Тогда вскоре все стало ясно. Я смеялся над самим собой, над двадцатью годами христианского служения, которые, хотя я сам того не понимал, превратились в служение либеральной софистике...Я согласился с тем, что сама идея- человек мог пойти в магазин, где не​сколько безоружных людей пьют газировку с си​ропом и едят печенье, и выпалить в одного из них из пистолета, выбив из него легкие, сердце и кишки, а потом навести его на другого и выпус​тить в него несколько пуль, которые пройдут че​рез его плоть и кости, и Бог отпустит этого чело​века на свободу — была выше моего понимания. Но если это как раз не тот самый случай, то тогда нет Евангелия, нет Благой Вести. Если это не​правда, то у нас только недобрые вести, мы оста​емся наедине с законом».
То, что Уилл Кемпбелл познал в ту ночь, было новым познанием благодати. Благодать дается сво​бодно и распространяется не только на тех, кто не заслужил ее, но и на тех, кто, в действитель​ности, заслуживает обратного: на членов ку-клукс-клана в той же степени, что и на защитников гражданских прав, на П. Д. Иста в той же мере, что и на Уилла Кемпбелла, на Томаса Коулмэна равно, как и на Джонатана Дэниэлса.
Это откровение укоренилось в Уилле Кемпбелле так глубоко, что он был потрясен благодатью. Он сообщил свою позицию в Национальный Со​вет Церквей и стал, как он сам себя назвал, «апо​столом для бедняков», при этом изменив смысл этого понятия. Он купил ферму в штате Теннеси и сегодня с той же радостью проводит время в кругу ку-клукс-клановцев и расистов, что и среди темнокожих меньшинств и белых либералов. Он увидел, что многие люди изъявляли желание по​мочь меньшинствам; но он не знал ни одного человека в мире, который бы согласился на слу​жение Томасу Коулмэну.
Мне нравится история Уилла Кемпбелла, пото​му что я сам вырос в Атланте среди людей, кото​рые носили расизм как эмблему чести. Если быть кратким, я люблю историю Кемпбелла, потому что какое-то время я больше был похож на Уилла Кемпбелла, чем на Джонатана Дэниэлса. Я никог​да никого не убивал, но я, без сомнения, ненави​дел. Я смеялся, когда ку-клукс-клановцы подо​жгли крест на лужайке перед домом негритянской семьи, которая первой рискнула поселиться у нас по соседству. А когда убивали северян, как это произошло с Джонатаном Дэниэлсем, мои друзья и я пожимали плечами и говорили: «Да воздастся им, пришедшим сюда раздувать ссоры».
Когда пришло время, и я увидел себя таким, каким я был в действительности, презренным ра​систом, лицемером, который скрывался за маской Евангелия, живя по антиевангельским законам; когда подошло это время, я как утопающий ухва​тился за обещание благодати тем людям, которые заслуживают обратного. Людям вроде меня.
He-благодать временами отвоевывает прежние территории, соблазняя меня поверить, что мое «я», на которое теперь снизошло откровение, от​ныне нравственно превосходит босяков и расис​тов, которые еще не видели света. Но я знаю правду, что «Христос умер за нас, когда мы были еще грешниками». Я знаю, что встретился лицом к лицу с любовью Бога, когда был дурнее, а не лучше всего, и что удивительная благодать спасла потерпевших крушение, вроде меня. 

Глава 12
Ничего удивительного
 

И здесь теперь в грязи и пыли распускаются лилии Его любви.
Джордж Херберт
 

Ничего нечистого
Только однажды в своей жизни я отважился про​читать проповедь детям. В то воскресное утро я, смущаясь и распространяя вокруг себя подозри​тельные запахи, принес с собою пакет из магази​на и во время службы пригласил всех детей, при​шедших в церковь, подняться ко мне на кафедру, где я постепенно раскрывал содержимое пакета.
Сначала я извлек несколько упаковок жаре​ной свиной шкуры (впоследствии любимое ла​комство президента Джорджа Буша), чтобы мы могли что-нибудь пожевать. Потом я достал фальшивую змею и большую резиновую муху, чем вызвал визг среди моих слушателей. Потом мы пробовали эскалопы. Наконец, к великому удовольствию детей, я осторожно запустил руку в пакет и достал оттуда живого омара. Мы на​звали его Лэрри Омар. Лэрри отзывался, очень пугающе размахивая клешнями.
Уборщик работал в этот день без перерыва, как, впрочем, и я, потому что когда дети удали​лись вниз по лестнице, я поставил себе целью объяснить их родителям, почему Бог однажды не одобрил все эти кушанья. Законы Левита в Ветхом Завете строго запрещали каждый кусо​чек, съеденный нами, и ни один ортодоксальный еврей не прикоснулся бы к содержанию моего пакета. «Что Бог имел против омаров?» — так я озаглавил свою проповедь.
Мы вместе обратились к захватывающему фраг​менту в Новом Завете, в котором сообщается о том, как апостолу Петру на крыше дома приходит видение. Забравшись на крышу, чтобы помолить​ся в уединении, Петр почувствовал приступы го​лода. У него закружилась голова, он впал в транс, и перед его взором разыгралась страшная сцена. С неба хлынул поток «нечистых» млекопитающих, рептилий и птиц. С одной стороны, в десятой главе Деяний не говорится о конкретных видах животных, однако их перечисление можно найти в Книге Левит, глава 11: свиньи, верблюды, кро​лики, грифы, вороны, ушастые совы, сипухи, аис​ты, летучие мыши, муравьи, жуки, медведи, яще​рицы, скунсы, ласки, крысы, змеи.
«Симон, какая мерзость! Не прикасайся. Иди и немедленно вымой руки!» — услышал он, вне всякого сомнения, крик своей матери. Почему? По​тому что мы разные, вот почему. Мы не едим свиней. Они мерзкие, нечистые. Бог учил нас не прика​саться к ним. Для Петра, как и для любого еврея в Палестине, такая пища была более чем отвратитель​на. Это было табу, оно вызывало омерзение. «Они должны быть скверны для вас», — сказал Господь.
Если в течение дня Петру приходилось при​коснуться к мертвому насекомому, он мылся сам, мыл свою одежду и до вечера оставался нечис​тым, ему было запрещено таким придти в храм. А если, скажем, мертвая ящерица или паук падал с потолка в кувшин с пищей, он должен был отказать​ся от содержимого и разбить сам глиняный кувшин.
И теперь эти запрещенные предметы падали с неба дождем, и голос с неба сказал: «Вставай, Петр. Убивай и ешь». 

Петр напомнил Богу о Его собственных прави​лах. «Конечно, нет, Господь! — запротестовал он. — Я никогда не ел ничего мерзкого или нечистого».
Раздался голос: «Не называй скверным то, что Бог сделал чистым». Эта сцена повторялась еще дважды, пока Петр, потрясенный до глубины ду​ши, не спустился вниз по лестнице, чтобы столкнуть​ся со следующим потрясением этого дня — груп​пой «нечистых» неевреев, которая хотела присое​диниться к последователям Иисуса.
Сегодня те христиане, которые наслаждаются свиными котлетами, эскалопами, устрицами в раскрытых раковинах, легко могут не понять всю силу этой сцены, развернувшейся на крыше дома столько лет назад. Если говорить о том шокирующем эффекте, который он произвел, то самой близкой параллелью с этим эпизодом, какая только приходит мне в голову, могла бы стать ситуация, когда во время съезда Южных Баптистов на Техасском стадионе прямо на поле бы опустился бар полный алкогольных напит​ков, и сверхъестественный голос с небес велел бы трезвенникам: «Пей до дна!»
Я могу представить себе ответную реакцию: «Разумеется, нет, Господь! Мы баптисты. Мы ни​когда не прикасались к этой дряни». Такое преду​беждение было и у Петра против нечистой пищи.
Случай, описанный в 10 главе Деяний, воз​можно, объясняет диету еще не набравшей опы​та церкви, но он не дает ответа на мой соб​ственный вопрос: «Что Господь имел против омаров?» Чтобы получить ответ на этот вопрос, я должен обратиться к Книге Левита, где Бог объясняет этот запрет: «Ибо Я — Господь Бог ваш: освящайтесь и будьте святы, ибо Я [Гос​подь, Бог ваш] свят». Это краткое объяснение, данное Богом, оставляет большое количество возможностей для интерпретации, и ученые дол​го обсуждали одну причину запрета за другой.
Некоторые заостряли внимание на той пользе для здоровья, которую принесли законы Левита. Запрет на свинину избавил от угрозы заболевания трихинеллезом, а запрет на моллюсков предохра​нял жителей Израиля от вирусов, которые время от времени находили в устрицах и мидиях. Другие отмечают то обстоятельство, что многие из запре​щенных животных питаются падалью, мертвечи​ной. Третьи делают наблюдение, что эти специ​фические законы, кажется, направлены против обычаев язычников, живших по соседству с Изра​илем. Например, запрет на приготовление моло​дого козленка в молоке его матери был, очевидно, введен, чтобы удержать жителей Израиля от под​ражания магическому ритуалу хананеев.
Все эти объяснения не лишены смысла и дей​ствительно могут пролить свет на то, какой логи​ки придерживался Господь, составляя этот стран​ный список. Однако появление в нем некоторых животных не может быть объяснено вовсе. Поче​му омар? Или как насчет кроликов, которые не представляют угрозы здоровью и едят траву, а не падаль? И почему верблюды и ослы, самые рас​пространенные животные на Среднем Востоке, попали в этот список? Очевидно, что в этих зап​ретах присутствует некоторая произвольность. (Конечно, привычки любого общества к определенной пище произвольны, и в каждой культуре существует разде​ление на «чистых» и «нечистых» животных. Французы едят конину, китайцы едят собак и обезьян, итальянцы едят пев​чих птиц, новозеландцы едят кенгуру, африканцы едят насе​комых, а каннибалы едят других людей. Американцы счита​ют большинство этих обычаев агрессивными, потому что в нашем обществе существует свой устоявшийся список жи​вотных, которых можно употреблять в пищу. У вегетариан​цев этот список значительно короче.)
Что Бог мог иметь против омара? Еврейский писатель Герман Ваук говорит о том, что в анг​лийском языке слово «fit» (годный, пригодный, подходящий) наилучшим образом соответствует древнееврейскому прилагательному «кошерный» (разрешенный законами иудаизма), которое со​провождает еврейские обычаи и по сей день. Ле​вит относит одних животных к разряду «fit», или пригодных, а других к разряду непригодных. Ан​трополог Мэри Дуглас идет еще дальше, утверж​дая, что во всех случаях Бог налагает запрет на тех животных, у которых наблюдается какая-ни​будь аномалия. Поскольку у рыб должны быть плавники и чешуя, то моллюски и угри не прохо​дят отбор. Птицы должны летать, и таким обра​зом эму и страусы оказываются негодными. На​земным животным надлежит ходить на всех четы​рех лапах, а не ползать по земле, как это делает змея. Домашний крупный рогатый скот, овцы и козлы жуют жвачку и имеют раздвоенные копыта; следовательно, так должны делать все годные в пищу млекопитающие.
Слова раввина Якоба Нойснера вторят этому аргументу: «Если бы мне нужно было в двух сло​вах сказать, по какой причине что-то становится нечистым, то я сказал бы, что это что-то, по той или иной причине, отклонилось от нормы».
Изучив разные теории по этому вопросу, я дошел до осознания общего принципа, который, как мне кажется, выражает самую суть запретов на нечистых животных, приведенных в Ветхом Завете. Его можно сформулировать следующим образом: «Никаких странностей!» Жители Израи​ля тщательно исключали из своего рациона всех необычных или «чудных» животных, и тот же самый принцип действует также в отношении «чистых» животных, которых они использовали в поклонении; Ни один верующий не мог принести в храм больного или искалеченного ягненка, по​скольку Бог желал самого безукоризненного в ота​ре. Начиная с Каина, люди должны были следо​вать точным указаниям Бога. В противном случае они рисковали тем, что их просьбы могли быть отвергнуты. Бог требовал совершенства; Бог заслуживал самого лучшего. Никаких странностей!
Ветхий Завет, кажется, близок людям. Он го​раздо более волнует их, его законы похожи на людские. Я вспоминаю, как посетил церковную службу в Чикаго, во время которой пастор, Билл Лесли, разделил нашу церковь таким образом, что она стала напоминать иерусалимский храм. Неевреи могли собраться на балконе, который определялся как Двор Язычников, они были отделены от остальной церкви. Еврейские жен​щины могли входить в основной зал, но только в специально отведенное для этого место. Для евреев — мирян была отведена просторная пло​щадка рядом со святым местом, но, тем не ме​нее, даже они не могли вступать в зону, пред​назначенную только для священников.
Задняя часть этой площадки, в которой нахо​дился алтарь, Билл обозначил как Святое Святых. «Представьте себе завесу толщиной в фут, которая отделяла это место от остальной церкви, — сказал он, – только священник мог входить внутрь один раз в году — в день святого праздника Йом-Кипура, но даже он должен был обвязать себе лодыжку веревкой. Если он совершал какой-то просчет и умирал внутри, другие священники вытаскивали его обратно за веревку. Они не отваживались вхо​дить в Святое Святых, туда, где жил Бог».
Ни один человек, даже самый набожный, не помышлял о том, чтобы попасть в Святое Свя​тых, потому что неизбежной карой за это была смерть. Сама архитектура напоминала жителям Израиля о том, что Бог не похож на них, о том, что он другой, святой.
Мы можем сравнить это с современным нам человеком, который хочет послать письмо Прези​денту Соединенных Штатов. Любой гражданин может ему написать, послать телеграмму или пись​мо по электронной почте. Но даже если бы кто-нибудь предпринял прогулку по Вашингтону, фе​деральный округ Колумбия, и остановился рядом с туристами около Белого Дома, он не стал бы искать личной встречи с Президентом. И хотя он может поговорить с секретарем, или, возможно, с помощью сенатора добиться встречи с одним из членов Кабинета министров, ни одному нормаль​ному гражданину не придет в голову, что он спо​собен попасть в кабинет Президента в Белом Доме и принести свою петицию. Правительство подчи​няется строгим иерархическим законам, в соот​ветствии с жесткими предписаниями его высшие должностные лица недоступны для личных кон​тактов. Таким же образом в Ветхом Завете иерар​хическая лестница отделяла от людей их Бога, и происходило это не на основе престижа, а на основе «чистоты» и «святости».
Но одно дело — назвать животных нечистыми, и другое дело — назвать нечистыми людей. Одна​ко законы Ветхого Завета не делают для них ис​ключения: «Никто из семени твоего во все роды их, у которого на теле будет недостаток, не дол​жен приступать, чтобы приносить хлеб Богу сво​ему; никто, у кого на теле есть недостаток, не должен приступать, ни слепой, ни хромой, ни уродливый, ни такой, у которого переломлена нога или переломлена рука, ни горбатый, ни с сухим членом, ни с бельмом на глазу, ни коростовый, ни паршивый, ни с поврежденными ятрами».
Одним словом, люди с поврежденными членами или с нарушенной родословной (незаконнорожден​ные) объявлялись негодными. Никаких страннос​тей! Женщины в период менструации, мужчины после поллюции, женщины, рожавшие детей, люди с кожными заболеваниями или гноящимися рана​ми; всякий, прикоснувшийся к трупу — все эти люди объявлялись религиозно нечистыми.
В наш век политической вежливости подобная вопиющая иерархия в отношении отдельных лю​дей, связанная с полом, расой и даже физическим здоровьем, кажется почти невероятной, но однако именно эта атмосфера характеризует иудаизм. Каж​дый день начинался для еврейских мужчин с того, что они молились, благодаря Бога, «который не создал меня язычником... который не создал меня рабом... который не создал меня женщиной».
Десять Заповедей наглядно демонстрируют по​следствия такого отношения, «смертельную логи​ку политики очищения», как описывает это явле​ние хорватский теолог Мирослав Вольф. Когда Петр, уступая тому, что сказал ему Дух, соглаша​ется войти в дом римского сотника, он представ​ляется, говоря о себе следующее: «Вы знаете, что Иудею возбранено сообщаться или сближаться с иноплеменником». Он пошел на эту уступку толь​ко после того, как проиграл спор Богу на крыше.
Петр продолжил: «Но мне Бог открыл, чтобы я не почитал ни одного человека скверным или нечистым». Происходила революция благодати, какую Петр едва ли мог себе помыслить.
Перед тем как писать книгу «Неизвестный мне Иисус», я несколько месяцев занимался изучени​ем фактических событий, произошедших в жизни Иисуса. Я понял, с какой меркой нужно подхо​дить к упорядоченному миру иудаизма в первом веке после Р.Х. Я признаюсь, что разделение людей на классы задело мою американскую чувстви​тельность. Оно показалось мне официально при​знанной моделью не-благодати, кастовой религи​озной системой. Но евреи, по крайней мере, на​шли место в обществе для таких групп населения, как женщины, чужестранцы, рабы и беднота. В других обществах с ними обходились куда хуже.
Иисус сошел на землю как раз тогда, когда Палестина переживала религиозный переворот. Фарисеи, например, для того чтобы сохранить свою чистоту, сформулировали точные правила. Никогда не входить в дом иноплеменника, не обедать с грешниками, не делать никакой работы в субботу, семь раз мыть свои руки перед едой, поэтому, когда распространились слухи о том, что Иисус мог оказаться долгожданным Мессией, на​божных евреев это скорее шокировало, чем вско​лыхнуло. Разве не он прикасался к нечистым лю​дям, к прокаженным? Разве не он позволил жен​щине с дурной репутацией вытереть его ноги сво​ими волосами? Он обедал с мытарями — один из них даже вошел в узкий круг Двеннадцати — и возмутительно пренебрегал правилами ритуально​го очищения и соблюдения Субботы.
Более того, Иисус сознательно путешествовал через территорию иноплеменников и вступал с ними в контакт. Он восхвалял веру римского сот​ника как большую в сравнении с верой израиль​тян и добровольно согласился войти в его дом, чтобы исцелить его слугу. Он исцелил «полукров​ку» — самарянку, страдающую проказой, и долго с ней беседовал к ужасу своих учеников, которые знали, что «евреи с самарянами не общаются». Эта женщина, которую евреи отвергли из-за ее национальности, а соседи — из-за того, что она несколько раз выходила замуж, стала первой «мис​сионеркой», посланной Иисусом, и первым человеком, кому Он открыл, что Он — Мессия. За​тем высшей точки пребывание Иисуса на Земле достигло, когда он дал своим ученикам «Вели​кое Поручение», велев им нести благую весть нечистым язычникам «во всей Иудее и Самарии и даже до края земли».
Отношение Иисуса к «нечистым» людям при​водило его соотечественников в смятение и, в кон​це концов, способствовало его распятию. В сущ​ности, Иисус нарушил принцип Ветхого Завета, лелеянный евреями — никаких странностей, за​менив его новым правилом благодати: «Мы все незаконнорожденные, но Бог все равно любит нас».
В Евангелии отмечен только один случай, когда Иисус прибег к насилию. Это изгнание из храма торговцев. Размахивая плетью, он перево​рачивал столы и скамьи и изгонял торговцев, которые устроили там свои лавки. Как я уже говорил, сама архитектура храма говорила о иерархии, существовавшей в еврейском обще​стве. Иноплеменники могли войти только во внешний двор, а не в сам храм. Иисус негодовал по поводу того, что торговцы превратили терри​торию, отведенную неевреям, в восточный ба​зар, который наполняли блеющие и мычащие животные и торговцы, спорящие из-за цены. Атмосфера, едва ли подходящая для поклонения Богу. Марк упоминает, что после очистки храма первосвященники и книжники «искали, как бы погубить Его». В действительности, Иисус опре​делил свою судьбу, ревностно отстаивая право иноплеменников обращаться к Богу.
Ступенька за ступенькой, Иисус разобрал иерар​хическую лестницу, в виде которой было органи​зовано обращение к Богу. Он приглашал убогих, грешников, чужеземцев и неевреев — нечистых! — за стол, где проходил банкет Бога. 

Разве Исайя не предрекал великое пиршество, на которое будут приглашены все нации мира? За долгие столетия экзальтированное видение Исайи стало настолько неясным, что некоторые группы отказывали в участии в этом застолье евреям, ко​торые были физически здоровы. Напротив, Иисус видел во главе этого пира хозяина, посылающего слуг на улицы и аллеи, чтобы пригласить «ни​щих, увечных, хромых, слепых». (Ветхий Завет содержит множество указаний на то, что Бог долгое время планировал расширить свою «семью», включив в нее не только людей еврейской национальности, но и приняв в нее людей всех племен и наций. С изысканной иронией описывается, как Петру в Иоппии было видение, в котором он увидел нечистых животных — в Иоппии, том самом портовом городе, из которого Иона пытался бежать от приказа Бога нести Божию весть язычникам в городе Ниневия.)
Наиболее примечательная история, рассказан​ная Иисусом, притча о блудном сыне, как раз заканчивается сценой пиршества, устроенного в честь ни на что не годного бездельника, который запятнал имя семьи. С точки зрения Иисуса, люди, нежеланные для других, в конечном итоге желан​ны для Бога, и если один из них возвращается к Богу, в честь него устраивается вечеринка. Мы все незаконнорожденные, но Бог все равно любит нас.
Другая известная притча о добром самарянине, затрагивала душу людей, которые ее слыша​ли от Иисуса, тем, что в ней упоминались два религиозных деятеля, которые обошли стороной жертву грабежа, потому что не хотели осквер​ниться, прикоснувшись к трупу. Героем этой притчи Иисус сделал самарянина — выбор, ко​торый удивлял слушателей Иисуса так же, как нас удивило бы, если бы современный раввин рассказал историю, прославляющую члена Орга​низации Освобождения Палестины.
Своими контактами в обществе Иисус также опроверг еврейские категории «чистого» и «нечи​стого». Например, в восьмой главе Евангелия от Луки упоминаются три случая, последовавшие один за другим, которые, если взять их вместе, должны были укрепить фарисеев в их недоверии к Иисусу. Сначала Иисус плывет в регион, который населя​ют неевреи, исцеляя там обнаженного бесновато​го и отправляя его в качестве своего миссионера в его родной город. Затем мы видим, как Иисус прикоснулся к женщине, которая уже двенадцать лет страдала кровотечением, «женской проблемой», которая лишала ее права ходить в церковь, и, вне всякого сомнения, обрушивала на нее громадный позор. Фарисеи учили, что к подобной болезни приводит грех, совершенный человеком. Иисус открыто не согласился с ними. Оттуда Иисус от​правляется в дом начальника синагоги, дочь кото​рого только что умерла. Уже «оскверненный» при​косновениями к бесноватому и женщине, страдав​шей кровотечением, Иисус входит в комнату и прикасается к трупу.
Законы Левита бдительно стояли на страже, не давая распространяться инфекциям. Контакт с больным человеком, неевреем, прикосновение к трупу, некоторым видам животных или даже пле​сени могли осквернить человека. Иисус пересмот​рел этот процесс. Он скорее исцелял другого че​ловека, а не заражался от него. Обнаженный бес​новатый не осквернил Иисуса, он выздоровел. Бедная женщина, истекающая кровью, не навлек​ла на Иисуса позор и не сделала его нечистым. Она ушла здоровой. Двенадцатилетняя умершая девочка не заразила Иисуса. Она воскресла.
Мне в таком отношении Иисуса видится совер​шенствование, а не уничтожение законов Ветхого Завета. Господь «освятил» творение, отделив божественное  от  мирского,   чистое   от  нечистого. Иисус не сводил на нет этот божественный прин​цип.   Он  изменил  те  причины,  из  которых  тот вытекал. Мы сами можем быть носителями свято​сти Бога,  поскольку Бог теперь пребывает в нас самих. Мы можем так уверенно продвигаться по​среди мира, в котором господствует нечистое, как это делал Иисус, ища пути стать источником свя​тости.  Больные и увечные являются для нас не очагами  заразы,  а  потенциальным резервуаром милосердия  Бога.  Мы созданы для того,  чтобы нести  это  милосердие  в  мир,  быть  конвейером благодати, а не людьми, избегающими инфекции. Подобно Иисусу, мы можем способствовать тому, что нечистое станет чистым.
Потребовалось некоторое время, чтобы церковь свыклась с этой драматической переменой. В про​тивном случае, Петру не понадобилось бы виде​ние на крыше дома. Одновременно с этим, цер​ковь должна была получить сверхъестественный толчок, чтобы нести благую весть язычникам. Святой Дух с радостью сделал такое одолжение, сначала послав Филиппа в Самарию, а затем направив его по пустынной дороге, где тот встре​тил чужеземца с черной кожей, человека, кото​рый считался нечистым по законам Ветхого За​вета (ему, как евнуху, повредили яички). Неко​торое время спустя, Филипп крестил первого африканского миссионера.
Апостол Павел — бывший первоначально од​ним из тех людей, которые сопротивляются пере​менам, «фарисей из фарисеев», ежедневно благо​даривший Бога за то, что тот не создал его языч​ником, рабом или женщиной, закончил тем, что написал следующие, совершившие переворот, сло​ва: «Нет уже Иудея, ни язычника; нет раба, ни свободного; нет мужеского пола, ни женского: ибо все вы одно во Христе Иисусе». Смерть Иису​са, сказал он, разрушила барьеры храма, разобрав стены враждебности, разделявшие людей на клас​сы. Благодать нашла выход из этого тупика.
В эти дни, когда в Африке межплеменная враж​да провоцирует зверские бойни, когда нации пе​решли этнические границы, когда расизм в Со​единенных Штатах насмехается над великими идеалами нашей нации, когда меньшинства и раз​розненные группы обивают пороги парламента, пытаясь добиться соблюдения своих прав, я не знаю другой более могущественной идеи, содер​жащейся в Евангелии, чем идея, приведшая к смерти Иисуса. Стены, отделявшие нас друг от друга и от Бога, были разрушены. Мы все незаконнорожденные, но Бог все же любит нас.
Почти двадцать веков минуло с того времени, как Господь послал прозрение апостолу Петру на крыше. За это время многое изменилось (больше никого не волнует, что церковь лишилась тради​ций иудаизма). Однако тот толчок, инициатором которого был Иисус, имеет важные последствия для каждого христианина. Революция благодати, совершенная Иисусом, глубоко трогает меня по двум причинам.
Во-первых, она касается моих отношений с Богом. Во время того самого церковного богослу​жения, когда Билл Лесли разделил нашу церковь в соответствии с тем, как делился еврейский храм, члены конгрегации нарушали правила игры. Не​сколько просителей взошли на платформу, чтобы передать священнику свои просьбы, само собой, вместе с женщинами, полагаясь на то, что их мужское присутствие послужит этому извинени​ем. Некоторые из них принесли жертвы, чтобы священник принес их Богу. Другие пришли со странными просьбами: «Вы не могли бы поговорить с Богом о моей проблеме?» — спрашивали они. Каждый раз «священник» вынужден был взби​раться на платформу, совершать необходимый риту​ал и передавать просьбу Богу в Святое-святых.
Неожиданно в самом разгаре этой церемонии молодая женщина в спешке пришла из бокового придела церкви, нарушив границу, отведенную для лиц женского пола, с Библией в руке, которая была открыта на Послании к Евреям. Она воскликнула:
— Послушайте! Каждый из нас может гово​рить с Богом! Послушайте это. «Итак, имея Пер​восвященника великого, прошедшего небеса, Иисуса Сына Божия, будем твердо держаться исповедания нашего... Посему да приступаем с дерзновением к престолу благодати...» И еще вот тут. «Итак, братия, имея дерзновение вхо​дить во святилище посредством Крови Иисуса Христа, путем новым и живым, который Он вновь открыл нам через завесу, то-есть плоть Свою, и имея великого Священника над домом Божиим, да приступаем с искренним сердцем...» Любой из нас может войти в Святилище! Любой из нас может придти к самому Богу!
Читая эту проповедь, пастор говорил о знаме​нательной перемене, связанной с «приближением человека к Богу». Вам стоит только прочитать книгу Левита, а потом обратиться к Деяниям апо​столов, чтобы понять, в чем заключается эта гро​мадная перемена. В то время как люди, поклоня​ющиеся Богу, в соответствии с Ветхим Заветом, очищались, прежде чем войти в храм, и передава​ли свои просьбы Богу через священника, верую​щие из книги Деяний (большинство из них добро​детельные евреи) встречались в частных домах и обращались к Богу, непринужденно называя его Авва. Это было интимное слово, выражающее любовь детей к своему отцу, как наше «папа», и до Иисуса никому и в голову не могло придти обращать таким образом к Яхве, Полновластному Господину Вселенной. После Иисуса это стало обычным обращением к Богу, которое использо​вали ранние христиане во время молитвы.
Выше я проводил параллель с просителем, при​шедшим к Белому Дому. Ни один из таких посе​тителей, сказал я, не может рассчитывать попасть в кабинет Президента в Белом Доме и встретиться там с ним без предварительной договоренности. Есть исключения из этого правила. Во время пре​бывания в президентском кресле Джона Ф. Кен​неди фотографам иногда удавалось заснять обая​тельную картину. Собравшись вокруг письменного стола Президента, члены кабинета министров в своих серых пиджаках обсуждали с ним вопросы мирового значения, такие, например, как кризис, связанный с ракетами на Кубе. В этот момент едва начинающий ходить ребенок, двухлетний Джон-Джон, взбирается на огромный президентс​кий стол, не имея ни малейшего понятия о пра​вилах дипломатического этикета в Белом Доме и о значительных государственных делах, которые здесь решаются. Джон-Джон просто пришел наве​стить своего любимого папу, и иногда, к удоволь​ствию своего отца, он приходил в кабинет Кенне​ди без единого стука.
Эта та самая шокирующая доступность, выра​женная словом «Авва». Бог может быть Единовластным Господином Вселенной, но благодаря сво​ему Сыну, Бог стал таким же доступным, как любой слепо любящий своих детей отец. В восьмой главе Послания к Римлянам Павел делает образ Бога еще более близким. По его словам, Дух Гос​пода живет в нас, и когда мы не знаем, о чем нам молиться, «Сам Дух ходатайствует за нас воздыха​ниями неизреченными».
Нам не нужно подниматься к Богу по иерар​хической лестнице, терзаясь переживаниями о вопросах чистоты. Если бы в Царстве Божием царило правило «никаких странностей», никто из нас не вошел бы туда. Иисус сошел на землю продемонстрировать нам, что совершенный и святой Бог рад помощи и от вдовы с двумя грошами, и от римского сотника, и от вызываю​щего общее отвращение мытаря, и от разбойни​ка на кресте. Нам нужно только произнести «Авва» или, даже не произнося этого, просто вздохнуть. Бог неподалеку.
Вторая причина, по которой революция, со​вершенная Иисусом, глубоко трогает меня, кро​ется в том, как мы должны смотреть на других людей. Пример Иисуса заставляет меня сегодня осознать свою вину, поскольку я чувствую, как я слегка кренюсь в противоположном направле​нии. В дни общественных разоблачений и рас​тущей безнравственности я слышу призывы не​которых христиан проявлять меньше милосер​дия и больше морализма, призывы, которые возвращают нас к ветхозаветному образу.
Фраза, которую написали Петр и Павел, ста​ла одной из моих любимых в Новом Завете. «Мы должны быть домостроителями (управляющими) или «распространителями» Божией благодати», — говорят оба апостола. В связи с этой фразой вспоминается один из тех старомодных пульве​ризаторов, которыми пользовались женщины до появления современной технологии производ​ства спреев. Вы сдавливаете резиновую грушу, и брызги духов вылетают из маленьких отверстий на другом конце пульверизатора. Нескольких капель хватает для всего тела; несколько нажи​мов изменяют атмосферу в комнате. Это и есть, как мне кажется, принцип функционирования благодати. Она не приводит к изменению всего мира или всего общества, но она обогащает ат​мосферу.
Сейчас меня беспокоит, что основным образ​цом для христиан стал не пульверизатор с духами, а совсем другой спрей, который используют для выведения насекомых. Здесь таракан! Нажимаем, брызгаем, нажимаем, брызгаем. Здесь зло! Нажи​маем, брызгаем, нажимаем, брызгаем. Некоторые христиане, которых я знаю, задались целью созда​ния «морального средства для истребления» зла в окружающем их обществе.
Я разделяю эту заботу о нашем обществе. Одна​ко меня поражает альтернативная сила милосер​дия, проявленная Иисусом, который приходил к больным, а не к здоровым, к грешникам, а не к праведникам. Иисус никогда не одобрял зло, но он всегда был готов простить его. Каким-то образом он заслужил репутацию человека, который любит грешников, репутацию, которую его после​дователи сегодня могут потерять. Как пишет До​роти Дей: «В действительности я люблю Бога ровно настолько, насколько я люблю человека, кото​рого я люблю меньше всего».
Мне кажется, что эти вопросы сложны, и по этой причине они заслуживают отдельной главы.
Глава 13
Глаза, исцеленные благодатью 
 
Разве в Библии не говорится, что мы должны любить всех?
О, Библия! Вообще-то там много чего говорится; но никто и не думает этого делать.
Гарриет Бичер-Стоу, Хижина дяди Тома.
 

Глаза, исцеленные благодатью
Всегда, когда мне становилось скучно, я звонил моему другу Мелу Уайту. Он был самым живым и энергичным человеком из тех, кого я знал. Он объездил весь мир и потчевал меня своими исто​риями: подводное плавание с аквалангом среди барракуд в Карибском море, хождение по накап​ливавшемуся тысячелетиями голубиному помету, чтобы на закате сфотографировать сверху Марок​канский минарет, путешествие через океан на борту Королевы Елизаветы II в качестве гостя знамени​того телепродюсера, интервью с последними ос​тавшимися в живых после резни в Гайане после​дователями культа Джима Джонса.
Мэл, невероятно великодушный человек, пред​ставлял собой прекрасную мишень для разных мелких торговцев. Если мы сидели в уличном кафе, и мимо проходил торговец цветами, он по​купал букет просто для того, чтобы увидеть, как загорятся глаза моей жены. Если фотограф пред​лагал сфотографировать нас за какую-нибудь не​лепую цену, Мэл тут же соглашался. «Это на память, — отвечал он на наши протесты. — Па​мять невозможно переоценить». Его шутки и ост​роты заставляли официантов, метрдотелей и кас​сиров смеяться до коликов.
Когда мы жили в центре Чикаго, Мэл обычно посещал нас по дороге в Мичиган, где он работал консультантом на съемках христианских фильмов. Мы ходили в ресторан, посещали выставки кар​тин, бродили по улицам, заходили в кино и гуля​ли вдоль берега озера до полуночи или около того. Затем Мэл просыпался в четыре часа утра, одевался и в бешенном для четырех часов утра темпе печатал, производя на свет документ объе​мом в тридцать страниц, который он в тот же день представлял своему клиенту в Мичигане. Отправив Мэла на такси в аэропорт, мы с женой всегда чувствовали себя уставшими, но счастли​выми. Уж мы-то знали, что Мэл заставлял нас жить полной жизнью.
Рядом с нами по соседству жило много гомо​сексуалистов, особенно на Дайверси Авеню (изве​стной среди местных жителей как «Перверси»). Я, помнится, пошутил насчет этого с Мэлом. «Зна​ешь, насколько отличается нацист от гея? — ска​зал я однажды, когда мы проходили по Дайверси, — на шестьдесят градусов». Я поднял руку, изоб​ражая чопорный нацистский салют, а потом опу​стил ее, имитируя отсутствие эрекции.
«Здесь всегда можно узнать гомосексуалиста, — добавила моя жена, — они какие-то не такие. Я всегда их отличаю».
Мы дружили уже около пяти лет, когда Мэл позвонил мне, чтобы узнать, не могли бы мы встретиться у гостиницы Мэрриот рядом с аэро​портом О’Хара. Я приехал в назначенное время и потом сидел в ресторане полтора часа, читая газе​ты, меню, надписи на обратной стороне пакети​ков с сахаром и все, что попадалось под руки. Мэла не было. Как раз в тот момент, когда я поднялся, чтобы уйти, сетуя на неудобства, вор​вался Мэл. Он рассыпался в извинениях, даже дрожал. Он отправился не к тому Мэрриоту, а затем застрял в громадной чикагской пробке. До вылета его самолета оставался лишь час. Не мог бы я посидеть с ним еще немного, чтобы помочь ему прийти в себя? «Да, конечно».
Взволнованный утренними событиями, Мэл выглядел загнанным и обезумевшим, чуть не пла​кал. Он закрыл глаза, несколько раз глубоко вдох​нул и начал наш разговор фразой, которую я никогда не забуду: «Филипп, ты, наверное, уже понял, что я гей».
У меня никогда не было и мысли об этом. У Мэла была любящая и преданная жена и двое де​тей. Он преподавал в семинарии Фуллера, служил пастором в церкви Евангельского Завета, снимал фильмы и писал бестселлеры на христианские темы. Мэл — гей? А папа Римский — мусульманин?
В то время, если не считать моих соседей, я не знал ни одного гомосексуалиста. Я ничего не знал об этой субкультуре. Я шутил на эту тему и рас​сказывал истории о Гей Прайд Пэрэйд (который маршировал по нашей улице) моим друзьям из пригорода, но у меня не было знакомых гомосек​суалистов, а тем более друзей. При мысли о гомо​сексуализме я испытывал отвращение.
Теперь я услышал, что у одного из моих луч​ших друзей была тайная сторона, о которой я ничего не знал. Я откинулся на стуле, сам сделал несколько глубоких вдохов и попросил Мэла рас​сказать мне его историю.
Я не вторгаюсь в личную жизнь Мэла, расска​зывая здесь эту историю, потому что она уже стала достоянием публики благодаря его книге «Странник у врат: быть геем и христианином в Америке». В книге упоминается его дружба со мной и также говорится о нескольких консерва​тивных христианах, для которых ему раньше приходилось писать: Фрэнсис Шеффер, Пэт Робертсон, Оливер Порт, Билии Грэм, У. А. Крисвелл, Джим и Темми Фэй Бэккер, Джерри Фолуэлл. Никто из них не знал о его тайной жизни, и некоторые из них сейчас обижены на него.
Я бы хотел прояснить, что у меня нет ни малейшего желания участвовать в теологических и моральных спорах вокруг гомосексуализма, как бы важны они ни были. Я пишу о Мэле только по одной причине: моя дружба с ним сильно изменила мои представления о том, как благо​дать может повлиять на мое отношение к лю​дям, «отличающимся» от других, даже если раз​личия между ними и мной существенны и, воз​можно, непреодолимы.
От Мэла я узнал, что гомосексуализм — это не случайный выбор стиля жизни, как я легкомыс​ленно полагал. Как Мэл описывает в своей книге, он ощущал гомосексуальные позывы с подростко​вого возраста, отчаянно пытался их в себе пода​вить и, будучи подростком, страстно желал «вы​лечиться». Он постился, молился, подвергался ритуалу помазания. Он прошел через обряды из​гнания бесов, как под руководством протестантов, так и католиков. Он записался на прохождение лечения посредством выработки у человека отри​цательного рефлекса, во время которого его били электрическим током каждый раз, когда он чув​ствовал возбуждение при взгляде на фотографии мужчин. На некоторое время химическая терапия сделала его заторможенным, и он почти перестал адекватно воспринимать действительность. Но са​мое главное, Мэл отчаянно не хотел быть геем.
Я вспоминаю один телефонный звонок, разбу​дивший меня среди ночи. Не позаботившись о том, чтобы представиться, Мэл сказал тусклым голосом: «Я стою на балконе шестого этажа, глядя на Тихий океан. У тебя есть десять минут, чтобы объяснить мне, почему я не должен прыгнуть». Это не было просто трюком, который должен был привлечь мое внимание; не так давно Мэлу почти удалась попытка покончить с собой, пустив себе кровь. Я умолял его, используя все личные экзи​стенциальные и теологические аргументы, кото​рые только могли придти мне в голову спросонья. Слава Богу, Мэл не прыгнул.
Я также вспоминаю драматичную сцену, про​изошедшую несколько лет спустя, когда Мэл принес мне вещь, подаренную ему на память его любовником. Вручив мне голубой шерстяной сви​тер, он попросил меня бросить его в камин. «Он согрешил, но теперь раскаялся»,- сказал он. И он оставляет теперь эту жизнь позади и возвра​щается к своей жене и семье. Мы ликовали и молились вместе.
Мне вспоминается другая драматичная сцена, когда Мэл уничтожил свою карту члена Калифор​нийского бассейн-клуба. Загадочная болезнь про​явилась среди гомосексуалистов Калифорнии, и сотни геев отказывались от своего членства в по​добных клубах. «Я это делаю не потому, что бо​юсь болезни, а потому что знаю, что это правиль​ный поступок», — сказал мне Мэл. Он взял нож​ницы и разрезал жесткую пластиковую карту.
Мэл сильно колебался между супружеской вер​ностью и неверностью. Иногда он поступал с разгулявшимися гормонами как тинейджер, а иногда как мудрец. «Я понял разницу между скорбью целомудренного человека и скорбью человека виновного, — сказал он мне однажды. — И та, и другая скорбь реальны. И та, и другая мучительны, но последняя гораздо страшнее. Скорбь целомудренного человека, какую ощуща​ют люди, давшие обет безбрачия, знает, от чего она отказалась, но не знает, что она потеряла. Скорбь виновного человека всегда помнит о том, что она утратила». Для Мэла скорбь виновного человека означала преследующий его страх того, что если он решит открыться, то потеряет как свою семью, так и карьеру, возможность отправ​лять обязанности священника, и, вполне воз​можно, свою веру.
Несмотря на весь этот комплекс вины, Мэл в конце концов пришел к выводу, что все его воз​можности сводятся к двум: или он сойдет с ума, или обретет свою цельность. Как попытки пода​вить гомосексуальные желания и жить в гетеро​сексуальном браке, так и попытки оставаться го​мосексуалистом, отказавшимся от брачных уз, по его мнению, точно привели бы к сумасшествию. (К тому времени он посещал психиатра пять раз в неделю по сто долларов за сеанс). Его понимание цельности заключалось в том, чтобы найти гомо​сексуального партнера и броситься в объятия сво​ей гомосексуальной сущности.
Одиссея Мэла смутила и расстроила меня. Моя жена и я проводили с Мэлом долгие ночи, обсуж​дая его будущее. Мы вместе перечитывали те фраг​менты в Библии, которые относились к его про​блеме и разбирали их возможное значение. Мэл постоянно спрашивал, почему христиане заостря​ли внимание на принадлежности человека к сек​суальным меньшинствам, упуская при этом из виду другие типы дурного поведения, упомянутые на тех же страницах. По просьбе Мэла я принял участие в марше геев в Вашингтоне в 1987 году. Я не был непосредственным участником или даже журналистом, а был просто другом Мэла.
Он хотел, чтобы я был рядом с ним, когда он будет принимать решения отностельно вопросов, лежащих на нем тяжким грузом. 

Собралось около трехсот тысяч манифестан​тов, отстаивающих права гомосексуалистов, и они явно намеревались шокировать публику, надев на себя такие аксессуары, которые не показал бы ни один вечерний выпуск новостей. Тот октябрьский день был морозным, и серые тучи плевались дож​девыми каплями на колонны, марширующие по столице.
Стоя в стороне от участников, прямо напротив Белого Дома я наблюдал за яростной стычкой. Конные полицейские оцепили маленькую группу противников марша, которым, благодаря их оран​жевым плакатам, изображающим в самых ярких красках адское пламя, удалось привлечь внимание большинства представителей прессы. Несмотря на соотношение сил пятнадцать тысяч к одному, эти протестующие христиане выкрикивали гневные лозунги в адрес участников марша.
«Гомики — прочь!» — визжал их лидер в микрофон, и другие подхватывали хором: «Гомики — прочь, гомики — прочь!» Когда им это наскучило, они переключились: «Постыдитесь того, что вы делаете!» Между лозунгами их ли​дер читал маленькие проповеди, отдававшие ад​ской серой, в которых говорилось о Боге, кото​рый уготовил самое жаркое пламя в аду для содомитов и других извращенцев.
«СПИД, СПИД — вот что вас ждет!» — с наи​большим рвением выкрикивали из группы проте​ста, что было последней насмешкой в ее реперту​аре. Незадолго до этого мы видели печальную процессию из нескольких сотен людей, заражен​ных СПИДом, многие в инвалидных креслах, с отталкивающего вида телами, как у узников кон​центрационных лагерей. Слушая этот лозунг, я не мог понять, как кто-то способен желать такой участи другому человеческому существу.
Со своей стороны участники марша отвечали христианам, кто как мог. Некоторые грубияны показывали им непристойные жесты или крича​ли: «Фанатики! Позор фанатикам!» Одна группа лесбиянок рассмешила репортеров, выкрикивая в унисон с протестующими: «Мы хотим ваших жен!»
Среди участников демонстрации было по мень​шей мере три тысячи тех, кто относил себя к различным религиозным группам. Католическое движение «Достоинство», группа «Чистота» из епископальной церкви и даже одно из направле​ний мормонской секты и адвентисты седьмого дня. Более тысячи человек маршировало под фла​гом «Метрополитен Комьюнити Черч (МСС)» секты, которая исповедует теологию, наиболее близкую к евангелической, за исключением ее отношения к гомосексуальности. У этой после​дней группы нашелся колкий ответ окруженным протестующим христианам. Они подтянулись по​ближе, повернулись, чтобы встретиться с ними лицом к лицу и запели: «Любит Иисус, любит Он меня. Любит Иисус, так Библия говорит!»
Грубые шутки в этой сцене столкновения пора​зили меня. По одну сторону были христиане, от​стаивающие доктрину чистоты (даже Нацио​нальный Совет Церквей не принял секту Метро​политен Комьюнити Черч в качестве своего чле​на). По другую сторону были «грешники», многие из которых открыто признавались, что живут как гомосексуалисты. Но чем больше ортодоксальная группа изливала ненависти, тем больше другая группа пела о любви Иисуса.
Во время уик-энда в Вашингтоне Мэл предста​вил меня многим лидерам религиозных групп. Я не помню, чтобы когда-либо посещал так много религиозных служб за один уик-энд. К моему удив​лению, на большинстве служб использовались гимны и такой же порядок богослужения, как и в большинстве евангелических церквей. И я не ус​лышал ничего подозрительного в той теологии, которая проповедовалась с кафедры. «Большин​ство христиан-гомосексуалистов достаточно кон​сервативны в теологическом плане, — объяснил мне один из лидеров. — Мы ощущаем такую нена​висть и отторжение со стороны церкви, что нет смысла иметь дела с церковью, если ты действи​тельно не уверен в том, что Евангелие говорит правду». Я слышал множество историй от разных людей, подтверждающих его утверждение.
Каждый гомосексуалист, у которого я брал интервью, мог рассказать случаи непонимания, ненависти и гонений, от которых волосы вставали дыбом. Многих из них оскорбляли и избивали со зверской жестокостью бесчисленное количество раз. От каждого второго из тех, у кого я брал интервью, отвернулась его семья. Некоторые из тех, кто был болен СПИДом, пытались связаться с отдалившимися от них семьями, чтобы сооб​щить о своей болезни, но не получили ответа. Один человек после десяти лет, которые он про​вел вдали от своей семьи, был приглашен на день Благодарения домой в Винсконсин. Его мать по​садила его отдельно от всей семьи за отдельный стол, сервированный дешевым фарфором и плас​тиковыми приборами.
Некоторые христиане говорят: «Да, нам следует с состраданием относиться к геям, но в то же самое время мы должны донести до них весть о грядущей каре Божией». После всех этих интер​вью я начал понимать, что каждый представитель сексуальных меньшинств слышал от церкви угро​зы грядущего возмездия. Снова и снова, ничего, кроме угроз. Большинство склонных к теологичес​ким размышлениям представителей сексуальных меньшинств, у которых я брал интервью, по-раз​ному интерпретируют фрагменты Библии, касаю​щиеся этой темы. Некоторые из них говорили мне, что они предлагали сесть и обсудить эти различия с консервативными учеными, но никто не согласился.
Я покинул Вашингтон с вихрем мыслей в голо​ве. Я посещал богослужения, на которых присут​ствовало множество людей. Отличительной чер​той этих богослужений были пламенные песнопе​ния, молитвы и торжественные заявления о своей вере. Все это вращалось вокруг того, что христи​анская церковь всегда считала грехом. Кроме того, я чувствовал, как мой друг Мэл все ближе и ближе подходит к тому выбору, который, я знал это, будет неверным с нравственной точки зре​ния, а именно: развестись с женой и перестать быть священником, для того чтобы начать ужас​ную новую жизнь, полную искушения.
Мне пришла в голову мысль, что моя жизнь была бы гораздо проще, если бы я никогда не знал Мэла Уайта. Но он был моим другом. Как же мне было к нему относиться? Что я должен был сделать в соответствии с законами благодати? Как бы поступил Иисус?
После того, как Мэл вышел из подполья, и его история была опубликована, его бывшие коллеги и работодатели стали обращаться с ним холодно. Известные христиане, которые принимали его у себя дома, путешествовали вместе с ним и зарабо​тали благодаря ему сотни тысяч долларов, внезап​но отвернулись от него. В аэропорту Мэл подо​шел к известному христианскому политическому деятелю, которого он хорошо знал, и протянул ему руку. Этот человек нахмурился, повернулся к нему спиной и даже не стал разговаривать. Когда вышла книга Мэла, некоторые из христиан, для которых он работал, созвали пресс-конференции, на которых осуждали эту книгу, отрицая суще​ствование каких бы то ни было близких контак​тов с Мэлом.
Некоторое время Мэла часто приглашали в раз​личные ток-шоу на радио и в такие телевизион​ные программы, как «60 минут». Светские сред​ства массовой информации привлекала точка зре​ния тайного гомосексуалиста, работающего на лидеров консервативных христиан, и в поисках слухов они исследовали его истории об известных представителях евангелической церкви. Появля​ясь на этих шоу, Мэл слышал отзывы многих христиан: «Почти на каждом ток-шоу, на котором я присутствовал, — говорит мне Мэл, — кто-нибудь изъявлял желание сказать, что я для них воплощение мерзости и со мной следует посту​пать в соответствии с законом Левита. Имеется в виду, что меня следует забить камнями насмерть».
Просто потому, что был упомянут в книге Мэла, я достаточно наслушался от этих христи​ан. Один человек приложил копию письма, на​писанного им Мэлу, в котором содержался сле​дующий вывод:
«Я воистину молюсь о том, чтобы однажды вы истинно раскаялись, истинно возжелали свободы от греха, который порабощает вас, и отказались от ложного учения так называемой «церкви сексу​альных меньшинств». Если вы не сделаете этого, вы, слава Богу, получите то, что заслуживаете: вечный ад, уготовленный всем тем, кто порабо​щен Грехом и отказывается от Раскаяния».
В своем ответе я спросил автора письма, дей​ствительно ли он имел в виду слова «слава Богу». Он прислал мне длинное письмо, полное ссылок на Писание, подтверждающих, что он действи​тельно имел это в виду.
Я начал уделять время встречам с другими пред​ставителями сексуальных меньшинств, живших по соседству со мной, включая тех, за плечами у которых было христианское прошлое. «Я все еще верю, — сказал мне один из них. — Я бы с удовольствием пошел в церковь, но всегда, когда я пытался это делать, кто-нибудь распространял слух обо мне, и внезапно все отворачивались от меня». Он холодно добавил: «Будучи гомосексуа​листом, я обнаружил, что мне легче получить секс на улице, чем любовь в церкви».
Я встречал других христиан, которые пытались обращаться с гомосексуалистами с любовью. На​пример, Барбара Джонсон, христианская писатель​ница, автор бестселлеров, которая первой обнару​жила, что ее сын был гомосексуалистом, и затем поняла, что церковь не знает, что делать с этим фактом. Она создала ассоциацию под названием «Служение шпателя» (по цитате «вам нужно было бы соскребать меня с потолка шпателем»), чтобы оказать помощь другим родителям, оказавшимся в ее положении. Убежденная в том, что Библия запрещает это, Барбара выступает противницей гомосексуализма и всегда объясняет свою пози​цию. Просто она пытается создать укрытие для других семей, которые не находят защиты в цер​кви. Информационные бюллетени, написанные Барбарой, полны историй семей, которые распа​лись, а затем мучительно пытались вернуть друг друга. «Это наши сыновья, это наши дочери, — говорит Барбара. — Мы не можем просто захлоп​нуть за ними дверь».
Я также беседовал с Тони Камполо, высоко​профессиональным христианским оратором, кото​рый является противником гомосексуальной люб​ви, признавая в то же самое время, что гомосек​суальная ориентация глубоко укоренена в человеке, и ее практически невозможно изменить. Oн выступает за идеал воздержания от сексуального общения. Отчасти из-за того, что его жена несет служение в общине сексуальных меньшинств, в адрес Тони злословили другие христиане, резуль​татом чего стала отмена многих встреч, на кото​рых он должен был выступать оратором. На од​ном собрании его оппоненты распространили мно​гозначительную переписку между Тони и лидером сексуальных меньшинств в Нации Гомосексуалис​тов. Письмо, которое, как было доказано, оказа​лось подложным, было частью кампании, при​званной опорочить имя Тони.
К моему великому удивлению, я узнал много об отношении к «другим» людям от Эдварда Добсона, ученого, работающего в университете Боба Джонса, в прошлом — правой руки Джерри Фолуэлла и основателя «Фундаменталистского журна​ла». Добсон оставил организацию Фолуэлла, что​бы принять пасторство в Гранд Рэпидз, штат Мичиган, и во время пребывания там он столк​нулся с проблемой СПИДа в его городе. Он по​просил о встрече некоторых известных в городе гомосексуалистов и воспользовался услугами чле​нов своей общины.
Хотя вера Добсона в неправильность гомосексу​альных отношений осталась прежней, он чувствовал себя обязанным обратиться к обществу геев с хрис​тианской любовью. Активисты этого обществ отнес​лись к нему, мягко говоря, с подозрением. Они знали репутацию Добсона как фундаменталиста, а для них, как и для большинства геев, при слове «фундаменталист» возникали ассоциации с людьми вроде тех демонстрантов, которых я видел в Вашин​гтоне, федеральный округ Колумбия.
Со временем Эд Добсон завоевал доверие об​щества геев. Он начал уговаривать своих прихожан приготовить на Рождество подарки для лю​дей, больных вич-инфекцией и оказать другую реальную поддержку больным и умирающим. Мно​гие из них до этого никогда не были знакомы ни с одним гомосексуалистом. Некоторые отказались участвовать в этом начинании. Однако постепен​но обе группы увидели друг друга в новом свете. Как сказал Добсону один гомосексуалист: «Мы понимаем вашу позицию и знаем, что вы не со​гласны с нами. Но вы, тем не менее, показываете любовь Иисуса, и это нас привлекает».
У многих людей, больных СПИДом, в Грэнд Рэпидз слово христианин вызывает теперь со​вершенно другие ассоциации, чем несколько лет назад. Опыт Добсона показал, что христиане могут иметь твердые взгляды относительно эти​ки поведения и все-таки проявлять любовь. Од​нажды Эд Добсон сказал мне: «Если я умру, и на моих похоронах кто-нибудь просто встанет и скажет: «Эд Добсон любил гомосексуалистов», я буду гордиться собой».
Я также брал интервью у доктора медицинс​ких наук Эверетта Купа, который тогда занимал должность начальника медицинского управления США. Репутация Купа как евангелического хри​стианина была непогрешима. Это он вместе с Фрэнсисом Шэффером помог мобилизовать кон​сервативную христианскую общину, чтобы она приняла участие в политических спорах на зло​бодневные темы.
Выступая в роли «национального доктора», Куп посещал пациентов, больных СПИДом. Глядя на их истощенные, изнуренные тела, он начал испы​тывать к ним глубокое сострадание как врач и как христианин. Он приносил клятву помогать сла​бым и бесправным людям, а это была самая сла​бая и бесправная группа из всей нации. 

В течение семи недель Куп обращался только к религиозным группам, включая церковь Джер​ри Фолуэлла, союз « Национальные религиоз​ные радиопередачи»; к консервативным груп​пам, в том числе к иудаистам и римским като​ликам. В этих обращениях, написанных на офи​циальных бланках «Службы здравоохранения», Куп поддерживал необходимость воздержания и моногамного брака. Но он также добавлял: «Я начальник медицинского управления, в ведение которого входят как гетеросексуалы, так и гомосексуалы, молодые и старые, люди высокой морали и аморальные люди». Он напоминал сво​им собратьям христианам: «Вы можете ненави​деть грех, но вы должны любить грешника».
Куп всегда высказывал свое личное отвраще​ние к сексуальной распущенности. Если быть точным, то он использовал выражение «содо​мия» по отношению к гомосексуальным актам, но, будучи начальником медицинского управле​ния, он лоббировал интересы гомосексуалистов и заботился о них. Куп с трудом верил в это, но когда он обращался к двенадцати тысячам пред​ставителей сексуальных меньшинств в Бостоне, они кричали: «Куп! Куп! Куп! Куп!»
«Несмотря на то, что я говорю по поводу их образа жизни, они оказывают мне невероятную поддержку. Я думаю, это происходит потому, что я тот человек, который вышел и сказал, что он начальник медицинского управления для всех людей и будет встречаться с ними, где бы они ни были. Кроме того, я призвал к состраданию по отношению к ним и искал добровольцев, готовых ухаживать за ними». Куп никогда не шел на ком​промисс, когда это касалось его убеждений. Даже сейчас он продолжает употреблять эмоционально окрашенное слово «содомия», но так тепло представители сексуальных меньшинств не принимают ни  одного  евангелического христианина.
Наконец, благодаря родителям Мэла Уайта, я узнал много важного о жизни «других» людей. На телевидении сделали серию передач, в которой брали интервью у Мэла, его жены, его друзей и его родителей. Интересно, что после его призна​ния жена Мэла продолжала поддерживать его и говорить о нем только хорошее. Она даже написа​ла предисловие к его книге. Родители Мэла, кон​сервативные христиане, уважаемые члены обще​ства (отец Мэла был мэром в своем городе) пере​жили трудное время, пытаясь смириться с ситуа​цией. Когда Мэл ошарашил их своей новостью, они прошли через различные стадии шока и от​рицания.
В передаче был момент, когда телеведущий спросил родителей Мэла перед камерой: «Вы знаете, что другие христиане говорят о вашем сыне. Они говорят, что он извращенец. Что вы думаете об этом?»
«Ну, — ответила мама нежным дрожащим го​лосом, — может быть, он и извращенец, но он все равно наша гордость и радость».
Эта фраза запомнилась мне, поскольку я по​нял, что это и есть душераздирающее определе​ние «благодати». Я понял, что мать Мэла Уайта выразила то чувство, которое Бог испытывает по отношению к каждому из нас. В некотором смысле мы все мерзость перед лицом Господа, потому что все согрешили и лишены славы Божией. И все-таки, как бы то ни было, вопреки здравому смыслу, Бог любит нас. Благодать констатирует, что мы по-прежнему гордость и радость для Бога.
Пол Турнье писал об одном своем друге, кото​рый начал бракоразводный процесс: «Я не могу одобрить его поведение, поскольку развод — это всегда  неповиновение   Богу.  Я  бы  предал  свою веру, если бы скрыл это от него.  Я знаю, что в семейных делах всегда найдется другой выход, кро​ме развода,  если мы действительно готовы искать его под руководством Господа. Но я знаю, что это неповиновение не более греховно,  чем злословие, ложь, позывы гордости — грехи, в которых я бываю виновен каждый день. Обстоятельства нашей жизни бывают разными, но реальность наших сердец все​гда одинакова. Если бы я был на его месте, посту​пил ли бы я по-другому? Не имею представления. По крайней мере, я знаю, что мне понадобились бы друзья, которые безоговорочно любили бы меня и которые доверяли бы мне, не осуждая меня. Если он разводится, он, без сомнения, столкнется даже с большими неприятностями, чем те, которые имеет сейчас. Ему тем более понадобится моя поддержка, и это то, в чем он должен быть уверен».
Мне позвонил Мэл Уайт в самый разгар одного из его активистских мероприятий. Он ютился в небольшом домике в Колорадо Спрингс, штат Колорадо, в районе, известном своим полным консерватизмом — «абсолютный ноль» в отноше​нии борьбы за права сексуальных меньшинств. Сидя в своем домике, Мэл разбирал призывы к расправе над геями, распространяемые христиан​скими организациями Колорадо Спрингс. Мэл обратился к христианским лидерам с просьбой воздержаться от риторики, разжигающей рознь, поскольку во многих точках страны преступления на почве ненависти к представителям сексуаль​ных меньшинств приобрели характер эпидемии.
У Мэла была тяжелая неделя. Один местный комментатор сделал по радио несколько завуа​лированных выпадов в его сторону, и ночью его дом окружили рокеры, не давая ему спать свои​ми гудками.
«Один репортер пытается собрать нас всех вме​сте, — сказал мне Мэл по телефону. — Он при​гласил несколько радикально настроенных членов организации «Реакция», несколько лесбиянок из церкви МСС, а также руководителей таких объе​динений, как «В фокусе семья» и «Навигаторы». Я не знаю, что будет. Я голоден, утомлен и напу​ган. Мне нужно, чтобы ты приехал».
И я поехал. Мэл — единственный человек, который способен устроить такое собрание. Люди левых и правых политических взглядов сидели в одной гостиной, в воздухе висело осязаемое на​пряжение. Мне вспоминаются многие моменты этого вечера, но один — особенно. Когда Мэл попросил меня высказаться по поводу некоторых вопросов, он представил меня как своего друга и немного рассказал об истории наших с ним отно​шений. Он закончил рассказ словами: «Я не знаю, как Филипп относится ко всем аспектам вопроса гомосексуальности, и, честно говоря, боюсь его об этом спрашивать. Но я знаю, как он относится ко мне. Он меня любит».
Моя дружба с Мэлом во многом раскрыло мне глаза на благодать Божию. На первый взгляд, это слово может показаться кратким выражением рас​плывчатой либеральной терпимости. Разве мы все не можем просто жить в мире? Однако, благодать — это нечто другое. Если проследить ее теологи​ческие корни, она содержит элемент самопожерт​вования, некую цену.
Я видел, как Мэл раз за разом демонстрировал силу духа тем христианам, которые противостоя​ли ему. Один раз я попросил его дать мне по​смотреть пачку писем, которые он получает от христиан, и я с трудом прочитал их. Их страницы были пропитаны ненавистью. Во имя Бога, авто​ры обрушивали на Мэла поток ругательств, богохульств и угроз. Мне все время хотелось возразить: «Постойте, Мэл — мой друг. Вы не знаете его». Однако для авторов писем Мэл был ярлыком — извращенец! — а не человеком. Зная Мэла, я стал лучше понимать те опасности, которые Иисус так остро обсуждал в Нагорной Проповеди. Как быс​тро мы обвиняем других в убийстве или прелюбо​деянии и отрицаем нашу собственную злобу или похоть! Благодать умирает, когда мы поднимаем​ся друг против друга.
Я также читал несколько писем, которые Мэл получил в ответ на его книгу «Странник у врат: быть геем и христианином в Америке». Большин​ство из них пришло от гомосексуалистов, и в них просто рассказывались истории. Как и Мэл, мно​гие из авторов писем пытались совершить само​убийство. Как Мэл, многие не видели от церкви ничего, кроме отторжения. Продано восемьдесят тысяч книг, сорок одна тысяча отзывов от читате​лей. Может ли эта статистика что-нибудь сказать о жажде благодати в среде представителей сексу​альных меньшинств?
Я наблюдал за тем, как Мэл пытался сделать себе новую карьеру. Он потерял всех своих быв​ших клиентов, и его доход упал на семьдесят пять процентов, ему пришлось переехать из роскошно​го дома в квартиру. Будучи юрисконсультом в деноминации МСС, он теперь большую часть вре​мени проводит, выступая перед маленькими цер​ковными группами, состоящими из мужчин и женщин, относящихся к сексуальным меньшин​ствам, перед группами, которые, мягко говоря, не очень-то подпитывают «эго» выступающего.
Само понятие «церковь представителей сек​суальных меньшинств» кажется мне странным. Я встречал пассивных гомосексуалистов полнос​тью отказавшихся от сексуальной жизни, которые отчаянно хотят, чтобы какая-нибудь другая церковь приняла их, но не нашли ни одной. Мне жаль, дар этих христиан, и также жаль, что церковь МСС, как мне кажется, так зациклена на вопросах секса.
Между мной и Мэлом существуют глубокие различия. Я не согласен со многими его решени​ями, которые он принял. «Однажды мы встретим​ся лицом к лицу, оказавшись по разные стороны баррикад, — предсказывал он несколько лет тому назад. — Что тогда станет с нашей дружбой?»
Я вспоминаю один сложный спор в кафе «Ред Лайон Инн» сразу после моего возвращения из России. Меня всего распирало от новостей о па​дении коммунизма, о том, что почти треть мира готова заново обратиться к Христу, о невероятных словах, которые я слышал из уст Горбачева и сотрудников КГБ. Это, казалось, был редкий мо​мент благодати в этом веке, который видел так мало подобных моментов.
Однако у Мэла была другая повестка дня: «Мо​жешь ли ты поддержать мое посвящение в духов​ный сан?» — спросил он. В этот момент мои мысли были далеко от гомосексуальности, не го​воря уже о сексуальности. Я думал о падении марксизма, о конце «холодной войны», об осво​бождении людей из Гулага.
«Нет, — ответил я Мэлу, подумав мгновение, — основываясь на твоей истории и на том, что я читал в Посланиях, я не думаю, что ты подхо​дишь. Если бы я голосовал по поводу твоего по​священия, я бы проголосовал «против».
Потребовались месяцы, чтобы восстановить нашу дружбу после этого разговора. Я ответил честно, беспристрастно, но для Мэла это прозву​чало как прямое и личное оскорбление. Я пыта​юсь поставить себя на его место, чтобы понять, каково это, продолжать дружить с человеком, ко​торый пишет для журнала «Христианство сегод​ня» и представляет евангелическую церковь, при​чинившую ему столько боли. Насколько это было бы для него легче если бы он окружил себя едино​мышленниками .
Честно говоря, я думаю, что наша дружба тре​бует гораздо больше благодати со стороны Мэла, чем с моей.
Могу себе представить, какие письма я получу в ответ на эту историю. Гомосексуализм — на​столько животрепещущая тема, что она притяги​вает страстные отзывы с обеих сторон. Консерва​торы будут серьезно критиковать меня за то, что я потакаю грешнику. Либералы будут нападать на меня за то, что я не поддерживаю их позицию. Повторюсь, речь идет не о моих взглядах на гомо​сексуальное поведение, а только о моем отноше​нии к гомосексуалистам. Я воспользовался приме​ром моих отношений с Мэлом Уайтом, сознатель​но обходя стороной некоторые вопросы, посколь​ку для меня это был интенсивный и продолжительный тест на то, как благодать призывает меня обра​щаться с «другими» людьми.
Такие сильные различия, каким бы ни было поле сражения, становятся тяжелым испытанием для благодати. Некоторые мучительно ищут ответ на вопрос о том, как относиться к фундаментали​стам, которые оскорбили их в прошлом. Уилл Кэмпбелл взял на себя миссию примириться с глухими провинциалами и ку-клукс-клановцами. Другие, в свою очередь, борются с заносчивостью и узким кругозором «политически корректных» либералов. Белым приходится иметь дело с их отличиями от афроамериканцев и наоборот. Чер​нокожие, живущие в городах, также находятся в сложных отношениях с евреями и корейцами.
Такой вопрос, как гомосексуальность, пред​ставляет собой особый случай, поскольку разли​чия базируются на вопросах морали, а не меж​культурных отношений. В течение почти всей своей истории церковь рассматривала гомосек​суальное поведение как серьезный грех. Тогда вопрос можно поставить таким образом: «Как мы относимся к грешникам?»
Я вспоминаю о тех изменениях, которые про​изошли в евангелической церкви на моей памяти в связи с вопросом о разводе, вопрос, по поводу которого Иисус выражался абсолютно ясно. Одна​ко сегодня разведенного человека не сторонятся, его не изгоняют из церквей, не оплевывают, не кричат на него. Даже те, кто признает развод грехом, стали принимать грешников и относиться к ним цивилизованно и даже с любовью. Другие грехи, по поводу которых Библия также высказы​вается ясно, например, жадность вообще не явля​ются препятствием. Мы научились принимать че​ловека, не одобряя его поведения.
Изучая жизнь Иисуса, я пришел к выводу, что какие бы барьеры нам ни пришлось преодолевать, общаясь с «другими» людьми, они не сравнятся с тем, что преодолел Господь Бог, когда сошел на планету Земля, чтобы присоединиться к нам. Вспомните, Он обитал в Святилище и Его при​сутствие заставляло вершины горы извергать огонь и дым, принося смерть любому нечистому челове​ку, который подходил близко,
Я восхищаюсь тем, что Иисус завоевал репута​цию «друга грешников», таких людей, как прости​тутка, богатый эксплуататор, одержимая бесом женщина, римский солдат, самаритянская жен​щина, страдающая кровотечением, и другая самарянка, имевшая много мужей. Как писал Хельмут Тилике:
«Иисус обладал силой, позволявшей ему лю​бить шлюх, хвастунов и негодяев... он был спосо​бен на это только потому, что его взгляд прони​кал сквозь грязь и коросту дегенеративности, по​скольку его глаза видели божественный образ, который сокрыт во всех наших действиях — в каждом человеке! ... В первую очередь и прежде всего, он дает нам новое видение...
Когда Иисус любил грешного человека и помо​гал ему, он видел в нем заблудшее дитя Господа. Он видел в нем человеческое существо, которое Отец любил и из-за которого горевал, поскольку оно совершало ошибку. Он видел человека таким, каким его изначально спроектировал Бог, таким, каким он задумывался, и для этого его взгляд проникал под внешнюю оболочку из грязи к ис​тинному человеку под ней. Иисус не идентифи​цировал человека с совершенным им грехом, но, наоборот, видел в этом грехе нечто чужеродное, нечто действительно ему не принадлежащее, не​что, что просто сковало человека и овладело им, и от чего Иисус должен был избавить его и вер​нуть к его же истинной сущности. Иисус был способен любить людей, поскольку он любил их прямо сквозь оболочку из грязи».
Может быть, мы и отвратительны, но по-пре​жнему остаемся гордостью и радостью Бога. Всем нам в церкви необходимы «глаза, исцеленные бла​годатью», чтобы увидеть потенциальное в других, увидеть ту самую благодать, которую Господь так расточительно поместил в нас. «Любить человека, — сказал Достоевский, — значит, видеть его та​ким, каким его замыслил Бог».
Глава 14
Лазейки
 
Католический романист верит в то, что мы разрушаем свою свободу, совершая грех; современный читатель, мне кажет​ся, верит в то, что таким образом мы получаем свободу. У этих двоих не мно​го возможностей понять друг друга.
Флэннери О'Коннор
 
Лазейки
Историк и критик Роберт Хьюджес пишет об од​ном заключенном, приговоренном к жизни вза​перти на хорошо охраняемом острове недалеко от побережья Австралии. Однажды без всякого пово​да он набросился на своего соседа по камере и забил его насмерть. Власти отправили убийцу об​ратно на берег, чтобы он предстал перед судом, где он прямо и бесстрастно сообщил о своем преступлении. Он не выказывал никаких угрызе​ний совести и утверждал, что не держал зла на жертву. «Тогда почему же? — спросил потрясен​ный судья. — Каков был ваш мотив?»
Заключенный ответил, что он больше не мог выносить жизнь на острове, в этом ужасном мес​те, и больше не видел смысла жить вообще. «Да, да, все это мне понятно, — сказал судья. — Я понимаю, что у вас была причина броситься в океан. Но убийство! Почему убийство?»
«Дело вот в чем, — сказал заключенный. - Я католик. Если я совершу самоубийство, я попаду прямо в ад. Но если я убью кого-нибудь, я могу приехать сюда, в Сидней, и исповедаться священ​нику перед казнью. Так Бог простит меня».
Логика австралийского заключенного является зеркальным отражением логики принца Гамлета, который не убил короля во время молитвы в часовне, чтобы ему не были прощены его грязные дела и чтобы он не попал прямо на небеса.
Каждый, кто пишет о благодати, сталкивается с существующими обходными путями. В поэме У. X. Одена «Пока что» Царь Ирод формулирует логические выводы, к которым его приводит бла​годать: «Любой мошенник сможет привести аргу​мент: «Мне нравится совершать преступления. Богу нравится их прощать Действительно, мир замеча​тельно устроен».
Допускаю, что в этом вопросе я представил не​сколько одностороннюю картину благодати. Я изоб​разил Бога, как томящегося по любви отца, страст​но желающего простить, и благодать как обладаю​щую достаточной силой, чтобы разорвать цепи, которые сковывают нас, и достаточно милосердную, чтобы преодолеть глубокие различия между нами. Изображение благодати в таких широких терминах заставляет людей нервничать, и я признаю, что подошел очень близко к опасному краю. Но я по​ступил таким образом, поскольку я верю, что Но​вый Завет поступает так же. Относительно этого старый проповедник Мартин Ллойд-Джонс сказал:
«Идея «оправдания только верой» может быть такой же опасной, как и идея того, что спасение полностью основано на благодати. Я хочу сказать всем проповедникам о том, что если ваша пропо​ведь о спасении была понята правильно в этом вопросе, а затем вы ее еще раз пересмотрите, то убедитесь, что в действительности проповедывали о спасении, которое предлагается в Новом Завете безбожникам, грешникам, врагам Божиим. Это-то и есть тот опасный элемент, в истинном пред​ставлении доктрины спасения».
Вокруг благодати всегда витает ощущение скан​дала. Когда кто-то спросил теолога Карла Барта, что бы он сказал Адольфу Гитлеру, он ответил: «Иисус Христос умер за твои грехи». Грехи Гитле​ра? Иуды? Разве у благодати нет предела?
Два гиганта Ветхого Завета, Моисей и Давид, совершали убийства, и все-таки Бог любил их. Как я уже упоминал, другой человек, который развернул кампанию по применению пыток, затем создал стандарт миссионерства, которому следуют до сих пор. Павел никогда не уставал описывать это чудо прощения: «Меня, который прежде был хулитель, и гонитель, и обидчик, но помилован потому, что так поступал по неведению, в неве​рии; благодать же Господа нашего (Иисуса Хрис​та) открылась во мне обильно с верою и любовью во Христе Иисусе. Верно и всякого принятия до​стойно слово, что Христос Иисус пришел в мир спасти грешников, из которых я первый».
У Рона Никкеля, возглавляющего «Междуна​родное братство заключенных», есть стандартное обращение, которое он предлагает заключенным во всем мире: «Мы не знаем, кому удастся по​пасть на небеса, — говорит он, — Иисус отмечал, что многие будут очень удивлены: «Не всякий, говорящий Мне «Господи! Господи!», войдет в Царство Небесное». Но мы знаем, что некоторые воры и убийцы будут там. Иисус обещал Царствие Небесное разбойнику на кресте, и апостол Павел был соучастником убийства». Я видел выражение лиц заключенных в Чили, Перу, России, когда до них доходила мысль, высказанная Роном. Для них эта шокирующая весть о благодати звучит слиш​ком заманчиво, чтобы быть правдой.
Когда Билл Мойерс снимал телевизионный фильм, специально посвященный гимну «О бла​годать!», его камера последовала за Джонни Кэ​шем в недра тюрьмы строгого режима. «Что этот гимн означает для вас?» — спросил Кэш, исполнив гимн. Один человек, сидевший за убийство ответил: «Я был дьяконом, человеком церкви, но я не имел понятия, что такое благодать, пока не оказался здесь».
Возможности «злоупотребления благодатью» открылись передо мной в разговоре с одним моим другом, я буду называть его Дэниэлом. Однажды поздно ночью я сидел в ресторане и слушал при​знания Дэниэла о том, как он решил бросить свою жену после того, как они прожили вместе пятнадцать лет. Он нашел кого-то помоложе и покрасивей, кого-то, кто «заставляет меня чув​ствовать, что я живу. Это чувство я не испытывал годами». У него и его жены не было серьезной несовместимости. Он просто хотел перемен, как человек, который страстно хочет приобрести бо​лее новую модель автомобиля.
Будучи христианином, Дэниэл хорошо знал, к каким последствиям, для него лично и для его морали, приведет тот поступок, который он соби​рался совершить. Его решение уйти причинило бы его жене и трем детям боль, которая никогда не пройдет. Он говорил, что не способен проти​востоять силе, которая толкает его к молодой женщине, подобно мощному магниту.
Я слушал рассказ Дэниэла с печалью и тоской, говорил мало и пытался осознать эту новость. Потом, когда мы перешли к десерту, вдруг, как гром среди ясного неба, прозвучал его вопрос: «Честно говоря, Филлип, я позвал тебя не просто так. Я хотел увидеть тебя этим вечером, чтобы задать вопрос, который давно мучает меня. Ты изучаешь Библию. Как ты думаешь, сможет Бог простить такой ужасный поступок, который я собираюсь совершить?»
Вопрос Дэниэла извивался у меня в голове, как живая змея, и мне пришлось выпить три чашки кофе, прежде чем я попытался дать на него ответ. В этом промежутке времени я долго и напряжен​но думал о последствиях, которые влечет за собой благодать. Как я могу удержать моего друга от совершения ужасной ошибки, если он знает, что до прощения подать рукой? Или, как в мрачной австралийской истории Роберта Хьюджеса, что удержит заключенного от убийства, если он знает, что впоследствии будет прощен?
К благодати существует особый «доступ», о котором я сейчас должен упомянуть. Если проци​тировать К. С. Льюиса: «Св. Августин говорит, «Бог подает там, где Он видит пустые руки». Человек, у которого руки полны подарков, не получит этот дар». Другими словами, благодать должна быть получена извне. Льюис объясняет, что поведение, которое я назвал «злоупотреблени​ем благодатью», происходит из-за неразберихи между попустительством и прощением: «Попусти​тельствовать злу, значит просто игнорировать его, воспринимать его так, словно это добро. Но чело​век должен как принимать прощение, так и сам прощать, если речь идет о полноте прощения и человек, который не признает вины, не может принимать прощение».
Я расскажу здесь вкратце, что я сказал моему другу Дэниэлу: «Сможет ли Бог простить тебя? Конечно. Ты знаешь Библию. Бог принимает убийц и прелюбодеев. Благодаря его доброте, парочка подлецов по имени Петр и Павел возглавили цер​ковь Нового Завета. Прощение это наша пробле​ма, а не Господа. Через что нам только не прихо​дится проходить, чтобы искупить грех, отдаляю​щий нас от Бога. Мы меняемся в каждом акте неповиновения ему, но нет никакой гарантии, что мы когда-либо вернемся назад. Сейчас ты спрашиваешь меня о прощении, но захочешь ли ты  потом  вообще  быть прощенным,  особенно, если прощение включает в себя искупление?»
Через несколько месяцев после нашего разгово​ра Дэниэл сделал свой выбор и оставил семью. Тем не менее, я вижу в нем определенные при​знаки сожаления. Теперь он обычно пытается придать своему решению рациональный вид по​пытки избавиться от несчастливого брака. Он ра​зошелся с большинством своих бывших друзей, «слишком узко мыслящих и слишком скорых на осуждение», и ищет вместо этого людей, которые с восторгом принимают его вновь обретенную сво​боду. Мне, однако, Дэниэл не кажется очень уж свободным. Ценой «свободы» стала необходимость отвернуться от тех людей, которые о нем больше всего заботились. Он также говорит мне, что в данный момент Бог не является частью его жиз​ни. «Может быть, позднее», — говорит он.
Бог пошел на большой риск, заранее объявляя прощение, и шокирующая сторона благодати вклю​чает в себя передачу этого риска нам.
«Действительно, погрязнуть в ошибках — это зло, — сказал Паскаль, — но все же, еще большее зло — погрязнуть в ошибках и быть не в состоя​нии их признать».
Люди делятся на два типа, но не на виновных и «праведных», как думают многие, а скорее на два типа виновных. Существуют виновные люди, которые признают совершенные злодеяния, и ви​новные, которые этого не признают. Две группы сводятся вместе в сцене, описанной в восьмой главе Евангелия от Иоанна.
Действие происходит в церковном дворе, где Иисус читает проповедь. Группа фарисеев и за​конников прерывает его «церковную службу», при​тащив силком женщину, уличенную в прелюбоде​янии. По обычаю, она раздета до пояса в знак ее позора. Напуганная, беззащитная, публично уни​женная, она съежилась перед Иисусом, прикры​вая свои обнаженные груди.
Прелюбодеяние, конечно же, предполагает на​личие двух участников, однако женщина стоит перед Иисусом одна. (Может быть, ее застали в постели с фарисеем?) Иоанн поясняет, что для обвинителей важно не наказать преступницу, а подловить Иисуса. Уловка продумана довольно умно. Закон Моисея требует за совершение пре​любодеяния забивать человека камнями до смер​ти, но Римский закон запрещает евреям самосто​ятельно осуществлять наказание. Подчинится Иисус Моисею или Риму? Или он, известный своим милосердием, попытается вызволить эту грешницу? Если так, то он нарушит Закон Мои​сея перед толпой, собравшейся во дворе храма. Все, не отрываясь, смотрят на Иисуса.
В этот момент звенящего напряжения, Иисус делает нечто невообразимое. Он наклоняется и что-то пишет на песке пальцем. На самом деле, это единственная сцена в Евангелиях, которая изображает Иисуса пишущим. Носителем един​ственных записанных им слов он избирает пе​сок, зная, что следы ног, ветер, или дождь ско​ро сотрут их.
Иоанн не говорит нам, что Иисус написал на песке. В своем фильме о жизни Иисуса, Сесиль Б. ДеМилль изображает его произносящим на​звания различных грехов: Прелюбодеяние, Убий​ство, Гордыня, Жадность, Похоть. Каждый раз, когда Иисус пишет новое слово, все больше фарисеев исчезает. Догадка ДеМилля, как и все другие предположения — конъюнктура. Мы толь​ко знаем, что в этот полный опасности момент Иисус делает паузу, хранит молчание и пишет пальцем слова на песке. Ирландский поэт Симус Хиней говорит, что Иисус «тянет время, во всех возможных смыслах этой фразы», концент​рируя всеобщее внимание и разграничивая зна​чение того, что произойдет в действительности, и того, что толпа хочет увидеть.
Присутствующие при этом люди, без сомне​ния, видят две категории актеров в эюй драме: виновная женщина, пойманная на месте пре​ступления, и «правые» обвинители, которые, кроме всего прочего, являются профессиональ​ными религиозными деятелями. Когда, наконец, Иисус начинает говорить, он уничтожает одну категорию: «Кто из вас без греха, — говорит он, — первый брось в нее камень».Он снова накло​няется и продолжает писать, чтобы еще потя​нуть время, и, один за другим, все обвинители потихоньку уходят.
Затем Иисус поднимается, чтобы обратиться к женщине, оставшейся в одиночестве: «Женщина! Где твои обвинители? Никто не осудил тебя?»
«Никто,  Господи»,  —  отвечает она.
И этой женщине, которую приволокли, напу​ганную, чтобы подвергнуть ее наказанию, Иисус дарует прощение: «И Я не осуждаю тебя; иди и впредь не греши».
С помощью блестящего хода Иисус заменяет две предполагаемые категории — «праведные» и «виновные» — двумя другими: грешники, которые признают, и грешники, которые отрицают свой грех. Женщина, уличенная в прелюбодеянии, бес​помощно признала свою вину. Гораздо более со​мнительно выглядели люди вроде фарисеев, кото​рые отрицали или подавляли вину. Им тоже нуж​но освободить руки для принятия благодати. Пол Турнье выражает эту схему языком психологии: «Бог уничтожает осознанную вину, но также Он заставляет осознать подавленную вину».
Сцена из восьмой главы Евангелия от Иоанна беспокоит меня,  поскольку по своей природе я больше похож на обвинителей, чем на обвиняе​мых.  Я отрицаю гораздо больше, чем признаю. Пряча мои грехи под покровом респектабельнос​ти, я крайне редко позволяю уличить себя откры​то,  публично в каком-либо неблагоразумном по​ступке.  Однако если я правильно понимаю эту историю, грешная женщина находится ближе всех к Царствию Божию. Действительно, я смогу пре​успеть в Царствии, только если стану дрожащим, смиренным, без прощения, с ладонями, открыты​ми,  чтобы  принять благодать  Божию,  как эта женщина.
Это состояние готовности принять и есть то, что я называю «доступом» к благодати. Она дол​жна быть получена, и христианское понятие для этого акта — раскаяние, врата благодати. К. С. Льюис говорил, что Бог не требует от нас раска​яния деспотически: «Это просто описание того, на что похоже возвращение». Выражаясь словами притчи о блудном сыне, раскаяние — это возвра​щение домой, за которым следует радостное праз​днество. Оно открывает дорогу в будущее, к вос​становлению родственных уз.
Многие пугающие отрывки из Библии, кото​рые затрагивают проблему греха, предстают в но​вом свете с тех пор, как я начал понимать жела​ние Бога направить меня к раскаянию, к вратам благодати. Иисус сказал Никодиму: «Ибо не по​слал Бог Сына Своего в мир, чтобы судить мир, но чтобы мир спасен был чрез Него». Другими словами, он пробуждает во мне чувство вины ради моей собственной пользы. Бог стремится не к тому, чтобы уничтожить меня, но чтобы освобо​дить, и освобождение требует того, чтобы человек был так же беззащитен, как та женщина, которую поймали на месте преступления, а не высокомер​ным, как фарисеи.
Пока порок не выйдет на свет, он не может быть исцелен. Алкоголики знают, что пока че​ловек не признает, что он алкоголик, нет ника​кой надежды на исцеление. Тем, кто упорно это отрицает, для подобного признания может по​требоваться болезненное вмешательство со сто​роны семьи или друзей, которые будут «писать на песке» позорную истину, пока алкоголик не признает ее. (Алкоголики используют выражение «трезвый алкого​лик», говоря об алкоголике, который бросает пить, но упор​ствует, отказываясь признать, что у него есть проблема. Трез​вый, но несчастный, он делает несчастными всех вокруг себя. Он по-прежнему манипулирует другими, играя у них на нер​вах. Однако, поскольку он больше не пьет, он больше не переживает счастливых моментов. Члены семьи могут даже попытаться дать ему возможность пить снова, ради его об​легчения; они хотят вернуть назад своего «счастливого пьян​чужку». Писательница Кейт Миллер сравнивает такого че​ловека с ханжой, пришедшим в церковь, который пытается изменить свою внешность, а не свою суть. Настоящая пере​мена, как для алкоголика, так и для христианина, должна начинаться с признания того, что им необходима благодать. Отрицание этого факта препятствует благодати.)
По словам Турнье, «...как раз те верующие, которые отчаялись в себе, наиболее вдохновенно выражают свою уверенность в благодати. Так Св. Павел и Св. Франциск Ассизский признавали, что они самые большие грешники среди людей; так Кальвин утверждал, что человек неспособен со​вершать добро и познать Бога своими собствен​ными силами...» Именно святые наделены чув​ством греха. Как говорит Отец Даниелу: «Чувство греха есть мера богобоязненности души».
Святой Апостол Иуда предупреждает о вероят​ности того, что нечестивые люди «обратят благо дать Бога нашего в повод к распутству». Даже тот акцент, который делается на раскаянии, полнос​тью не устраняет этой опасности. И мой друг Дэниэл, и австралийский заключенный в теории согласились бы с необходимостью раскаяния. Оба собирались воспользоваться слабым местом благо​дати, чтобы получить то, что они хотят, сейчас и затем раскаяться в этом позднее. Сначала неиск​реннее намерение формируется на периферии со​знания. Я что-то хочу. Да, я знаю, это неправиль​но. Но почему бы просто не сделать это, вопреки всему? Я всегда могу получить прощение позднее. Намерение перерастает в навязчивую идею. В кон​це концов, благодать становится «попущением безнравственности».
Христиане по-разному отреагировали на эту опасность. Мартин Лютер, зараженный божествен​ной благодатью, иногда подтрунивал над возмож​ностью злоупотребления ею: «Если вы проповеду​ете благодать, не проповедуйте фикцию, пропове​дуйте истинную благодать. Если благодать истин​на, то преодолевайте истинный, а не фиктивный грех, будьте грешником и грешите без оглядки... Достаточно уже того, что мы распознаем среди богатств славы Божией Агнца, который несет грех мира; благодаря этому, грех не разъединяет нас, даже если бы мы прелюбодействовали и убивали тысячи и тысячи раз на дню».
Другие, обеспокоенные перспективой того, что христиане будут прелюбодействовать и убивать тысячи раз в день, призвали Лютера к ответу за его гиперболу. В конце концов, Библия представ​ляет благодать как исцеляющее противодействие греху. Как в одном и том же человеке могут сосу​ществовать обе эти силы? Разве мы не должны «возрастать в благодати», как завещает Петр? Раз​ве не должно расти наше семейное сходство с Богом? «Христос принимает нас такими, как мы есть, — писал Вальтер Тробиш, — но когда Он нас принимает, мы не можем оставаться такими, как мы есть».
Теологу XX века Дитриху Бонхефферу принад​лежит фраза «дешевая благодать», которую он использовал для обозначения злоупотребления благодатью. Когда он жил в нацистской Герма​нии, его пугала та трусость, с которой христиане реагировали на угрозы Гитлера. Лютеранские пас​торы проповедовали благодать с кафедры по вос​кресеньям, а затем молчали в остальные дни не​дели, в то время как нацисты проводили полити​ку расизма, эвтаназии и, наконец, геноцида. Кни​га Бонхеффера «Цена ученичества» (На русском языке она вышла в 1992 году, под названи​ем «Следуя Христу» [прим. геол. редактора].) проливает свет на многие отрывки из Нового Завета, которые призывают христиан стремиться к святости. «Каж​дый призыв к обращению в веру, — настаивал он, — содержит призыв к ученичеству, призыв к тому, чтобы быть похожим на Христа».
В Послании к Римлянам Павел углубляется в изучение этих вопросов. Ни в одном другом Биб​лейском фрагменте нет такого заостренного взгляда на благодать во всем ее таинстве. Чтобы получить представление о несправедливости бла​годати, мы должны обратиться к 6-7 главам Послания к Римлянам.
Первые несколько глав Послания к Римлянам забили тревогу по поводу жалкого положения че​ловечества, придя к ужасающему выводу: «Потому что все согрешили и лишены славы Божией». Подобно тому, как фанфары представляют новую часть симфонии, следующие две главы рассказы​вают о благодати, которая отменяет любое наказа​ние: «А когда умножился грех, стала преизобиловать благодать». Это безусловно высокая теоло​гия, но такое претендующее на всеохватность за​явление представляет самую близкую к практике проблему, с какой мне когда-либо приходилось сталкиваться. Зачем быть добрым, если вы зара​нее знаете, что вы будете прощены? Зачем стре​миться быть таким, как хочет Бог, если он при​нимает меня таким, как я есть? Павел знает, что он открыл теологический шлюз. Шестая глава По​слания к Римлянам задает резкий вопрос: «Что же скажем? оставаться ли нам в грехе, чтобы умно​жилась благодать?» и снова: «Что же? станем ли грешить, потому что мы не под законом, а под благодатью?» Павел дает короткий выразительный ответ на оба вопроса: «Никак!» Другие переводы более колоритны: «Боже упаси!»
То, что апостол включает в эти лаконичные страстные главы, есть просто несправедливая сто​рона благодати. В самом центре аргумента, выд​винутого Павлом, лежит вопрос: «Зачем быть доб​рым?» Если вы заранее знаете, что будете проще​ны, почему не присоединиться к вакханалиям языч​ников? Есть, пить, веселиться, ибо завтра Господь дарует прощение. Павел не может оставить без внимания это явное несоответствие.
Первый образ, рисуемый Павлом (Римлянам 6:1-14), иллюстрирует как раз этот момент. Возни​кает вопрос: «Преумножается ли благодать, если возрастает грех?» Затем спрашивается: «Почему бы не грешить столько, сколько возможно, чтобы предоставить Богу больше возможности преумно​жить благодать?» Хотя такое объяснение может звучать извращенно, в разные времена христиане следовали именно этой логике, предоставляющей им лазейки. Епископа, живущего в третьем веке, шокировало, когда он видел набожных мучеников христианской веры, посвящающих свои последние ночи в темнице пьянству, наслаждениям и раз​врату. «Раз смерть мучеников делала их совершен​ными, — размышляли они, — что за беда, если они проведут свои последние дни в грехе». И в Англии во времена правления Кромвеля одна ра​дикальная секта, известная как «Веселые пропо​ведники», произвела на свет учение о «святости греха». Один из ее лидеров целый час изрыгал проклятия с кафедры Лондонской церкви; другие напивались и богохульствовали на людях.
У Павла нет времени на подобные этические измышления. Чтобы опровергнуть их, Павел на​чинает с простой аналогии, основанной на ярком контрасте между смертью и жизнью: «Мы умерли для греха: как же нам жить в нем?» — спрашивает он, скептически. Ни один христианин, воскрес​ший к новой жизни, не должен быть наказуем за смерть. Грех источает зловоние смерти. Зачем кому-то выбирать его?
Однако, так ярко описанный Павлом кон​траст «жизнь против смерти», не решает вопрос полностью, поскольку зло не всегда источает зловоние смерти, по крайней мере, для падших людей. Злоупотребление благодатью — это на​стоящее искушение. Пролистайте рекламные объявления в любом современном журнале, и вы увидите искушения, связанные с похотью, жад​ностью, завистью и гордостью, которые делают грех по-настоящему привлекательным. Подобно свиньям на ферме, мы радуемся возможности хорошенько вываляться в грязи.
Более того, хотя христиане, может быть, и «умерли для греха» в теоретическом смысле, в жизни все обстоит иначе. К одному моему другу, который преподавал толкование Библии и дошел до этого отрывка, позднее подошла студентка кол​леджа, лицо которой выражало явное недоумение. «Я знаю, в Библии говорится, что мы умерли для греха, — сказала она, — но в моей жизни грех, кажется,  вовсе не умер».  Павел,  будучи реалис​том, признавал этот факт, иначе в том же отрывке он бы не посоветовал нам:  «Почитайте себя мертвыми для греха» и «Итак да не царствует грех в смертном вашем теле».
Биолог из Гарварда Эдвард О. Уилсон провел довольно необычный эксперимент на муравьях, который может послужить дополнением к образу, который рисует Павел. После того, как он заме​тил, что муравьям требовалось несколько дней на то,  чтобы понять,  что их покалеченный собрат умер,  он сделал вывод, что муравьи определяли смерть по запаху, а не визуально. Когда тело му​равья начинало разлагаться, другие муравьи безо​шибочно определяли это и выносили его из мура​вейника в отдельное место.  После многих попы​ток, Уилсон вывел точный химический состав за​паха,  который источала олеиновая кислота.  Если муравьи  чувствовали  запах этой кислоты,   они выносили останки. Любой другой запах они игно​рировали. Их инстинкт был так силен, что когда Уилсон капнул эту кислоту на кусочек бумаги, другие муравьи осторожно вынесли бумагу на му​равьиное кладбище.
В качестве завершающего этапа, Уилсон смо​чил кислотой тела живых муравьев. Без малейше​го колебания их собратья потащили их на муравь​иное кладбище, несмотря на протестующие дви​жения ног и усиков помеченных муравьев. Эти изгнанники, негодующие «живые мертвецы», очи​щали себя, прежде чем вернуться в муравейник. Если на них оставался хоть малейший след кисло​ты, собратья моментально снова хватали их и водворяли на кладбище. Они должны были быть официально живы, что определялось исключительно по запаху, прежде чем их принимали об​ратно в муравейник.
Я вспоминаю этот образ — «мертвые» муравьи, действующие очень активно, когда читаю строки, написанные Павлом в шестой главе Послания к Римлянам. Может быть, грех и мертв, но он упор​но возрождается к жизни.
Далее Павел сразу же представляет эту дилемму в совершенно другом виде: «Что же? станем ли грешить, потому что мы не под законом, а под благодатью?» (6:15) Разве благодать предоставляет лицензию, нечто вроде свободного прохода по этическому лабиринту жизни? Я уже описывал убийцу из Австралии и американского прелюбо​дея, которые пришли к точно такому решению.
«Я полагаю, что есть смысл соблюдать прили​чия, пока вы молоды. Так у вас останется доста​точно энергии, чтобы нарушать их, когда вы со​старитесь», — сказал Марк Твен, который прила​гал героические усилия, чтобы следовать своему собственному совету. Почему бы и нет, если ты знаешь, что, в конце концов, будешь прощен? Снова Павел с недоверием восклицает: «Боже упа​си!» Как ответить тому, чья основная целью в жизни — раскачивать края внешней оболочки бла​годати? Действительно ли этот человек когда-либо испытывал благодать?
Вторая аналогия Павла (6:15-23), человеческое рабство, выводит дискуссию в новое измерение. «Вы, быв прежде рабами греха...», — начинает он, прово​дя очень удачное сравнение. Грех — это господин, который управляет нами, нравится нам это или нет. Безудержное стремление к свободе часто превраща​ется в путы. Если человек настаивает на свободе выходить из себя каждый раз, когда испытывает гнев, он становится рабом гнева. В наше время те занятия, которым посвящают себя подростки, чтобы выразить свою свободу — курение, алкоголь, наркотики, порнография — становятся их безжа​лостными властелинами.
Многие воспринимают грех как вид рабства, выражаясь современными понятиями — зависи​мости. Любой член группы «Анонимных алкого​ликов» может описать этот процесс. Противопос​тавьте твердое решение уступкам в пользу вашей зависимости, и некоторое время вы будете на​слаждаться свободой. Как много людей, однако, переживают печальное возвращение к своим узам.
Вот точное описание этого парадокса, сделан​ное писателем Франсуа Мориаком: «Одна за дру​гой, страсти просыпаются и бродят вокруг, при​нюхиваясь в поисках объекта своего удовлетворе​ния. Они нападают на бедного нерешительного человека сзади — и вот, он побежден. Сколько раз ему приходилось падать на самое дно, пач​каться в грязи, балансировать на краю пропасти и снова подниматься к свету, чувствовать, как его руки то тянутся к свету, то снова возвращаются во тьму, пока он, наконец, не подчинится закону духовной жизни. Этот закон меньше всего понятен миру и вызывает у человека наибольшее отвраще​ние, хотя без него на человека не снизойдет бла​годать решительности в преследовании своей цели. Для этого нужно отказаться от своего «эго». Эта мысль прекрасно сформулирована в следующей фразе Паскаля: «Полное и блаженное отречение. Абсолютная покорность Иисусу Христу и моему духовному учителю». Люди могут сколько угодно смеяться и подтрунивать над тобой, поскольку ты не соответствуешь званию свободного человека, ведь ты покорился хозяину. Но это порабощение на самом деле является чудесным освобождением, поскольку если бы ты был свободен, ты бы все время занимался тем, что ковал себе цепи и надевал их на себя, постоянно затягивая все туже и туже. В те годы, когда ты считал себя свободным, ты, как бык под ярмом, подчинялся своим бес​численным наследственным порокам. С момента твоего рождения ни одно из твоих преступлений не умирало, не прекращало опутывать тебя все больше и больше, не переставало порождать дру​гие преступления. Человек, которому ты преда​ешь себя, не хочет для тебя свободы быть рабом. Он разбивает твои оковы, и, вопреки твоим почти угасшим и еще тлеющим желаниям, Он зажигает и раздувает огонь Благодати».
В своем третьем пассаже (7:1-6) Павел уподоб​ляет духовную жизнь браку. Эта простая аналогия не нова, поскольку Библия часто изображает Бога как влюбленного, который не отступается от сво​ей неверной невесты. Сила чувства, которое мы испытываем по отношению к человеку, с которым мы собираемся провести всю жизнь, иллюстриру​ет ту страсть, с которой Бог относится к нам, и Бог хочет от нас ответного чувства.
Аналогия с браком лучше, чем аналогия со смертью, лучше, чем сравнение с рабством, объясняет тот вопрос, с которого начал Павел: «Зачем быть добрым?» На самом деле, это непра​вильный вопрос. Он должен был бы звучать так: «Зачем любить?»
Однажды летом мне пришлось изучать основы немецкого языка, чтобы получить ученую степень. Что за ужасное лето! Прекрасными вечерами, ког​да мои друзья ходили под парусом по озеру Ми​чиган, катались на велосипедах и потягивали каппучино в открытых кафе на свежем воздухе, я сидел взаперти, делая грамматический разбор не​мецких глаголов. Пять ночей в неделю, по три часа каждую ночь, я тратил на то, чтобы запом​нить слова и окончания, которые мне больше никогда бы не пригодились. Я подвергал себя такой пытке только с одной целью — пройти тест и получить ученую степень.
А что было бы, если бы чиновник-регистратор учебного заведения пообещал мне: «Филипп, мы хотим, чтобы ты учился, как следует, и прошел тест, но мы обещаем тебе заранее, что ты полу​чишь степень. Твой диплом уже заполнен». Как вы думаете, сидел бы я восхитительными летни​ми вечерами в жаркой, душной квартире? Ни в коем случае. Если говорить упрощенно, это и есть та теологическая дилемма, которую ставит перед нами Павел в Послании к Римлянам.
Зачем учить немецкий? Честно говоря, для этого есть весомые причины — знание языков расширяет кругозор и увеличивает круг общения — но раньше это никогда не было для меня мотивом, чтобы изучать немецкий язык. Я изу​чал немецкий по эгоистическим причинам, что​бы получить степень, и только страх перед по​следствиями, который тяготел надо мной, заста​вил меня отказаться от моих обычных летних развлечений. Сегодня я помню очень мало из того, чем тогда забил себе голову. «Ветхая бук​ва» (так Павел описывает закон Ветхого Завета) приносит краткосрочные результаты.
Что могло бы вдохновить меня на изучение немецкого языка? Мне приходит в голову только один стимул. Если бы моя жена, женщина, в которую я был влюблен, говорила бы только по-немецки, я бы выучил этот язык в рекордно ко​роткие сроки. Почему? У меня бы появилось от​чаянное желание общаться mit einer schonen Frau. Я бы вставал среди ночи и зубрил глаголы, под​ставляя их точно в конец предложений в моих любовных письмах, воспринимая каждое попол​нение моего словарного запаса как новый способ выразить мои чувства человеку, которого я люб​лю. Я бы не скупился на время, проведенное в изучении немецкого языка, имея общение как таковое в качестве вознаграждения.
Этот реальный пример помогает мне понять резкую реакцию Павла: «Боже упаси!» в ответе на вопрос о том, оставаться ли нам в грехе, чтобы умножилась благодать.
Какой жених в первую брачную ночь повел бы подобный разговор со своей невестой: «Дорогая, я люблю тебя и мечтаю провести с тобой всю мою жизнь. Но мне нужно обсудить некоторые детали. Теперь, когда мы женаты, как далеко я могу захо​дить в общении с другими женщинами? Можно ли мне с ними спать? Целовать их? Ты же не будешь против парочки романов время от време​ни? Я знаю, это причинит тебе боль, но я пред​ставляю себе, сколько у тебя будет возможностей простить меня после того, как я предам тебя!» Единственный подобающий ответ такому Дон Жуану — это пощечина и слова: «Боже упаси!» Очевидно, он не понимает в любви самого главного.
Проще говоря, если мы обращаемся к Богу с мыслью: «А что я буду с этого иметь?», то мы не осознаем того, как Бог к относится к нам. Богу требуется нечто большее, чем отношения, которые у меня были бы с рабовладельцем, который зас​тавлял бы меня подчиняться с помощью кнута. Бог не начальник, не менеджер по кадрам и не волшеб​ный джин, который исполняет наши приказания.
Действительно, Бог хочет чего-то более интим​ного, чем самые близкие отношения на земле, чем пожизненный союз мужчины и женщины. Богу нужны не хорошие поступки, а мое сердце. Я «делаю добро» моей жене не для того, чтобы заработать очки, а для того, чтобы выразить мою любовь к ней. Так же и Бог хочет, чтобы я служил ему «в обновлении духа», но не по принуж​дению, а по собственному желанию. «Учениче​ство, — говорит Клиффорд Уильяме, — означает жизнь, которая произрастает из благодати».
Если бы мне нужно было выразить в одном слове основной мотив «быть хорошим человеком», который приведен в Новом Завете, я бы выбрал слово «благодарность». Павел начинает большин​ство своих писем, подытоживая, какие богатства мы обретаем во Христе. Если мы поймем, что Христос сделал для нас, то тогда, конечно же, из чувства благодарности мы будем стремиться про​жить жизнь, «достойную» такой великой любви. Мы станем стремиться к святости не для того, чтобы Бог возлюбил нас, но потому, что он уже нас любит. Как Павел говорил Титу: «Нам явилась благодать Божия, научающая нас, чтобы мы, отвер​гнув нечестие и мирские похоти, целомудренно, праведно и благочестиво жили в нынешнем веке».
В своей книге мемуаров «Обычное время» като​лическая писательница Нэнси Мэйрс рассказыва​ет о том, как она годами боролась со своим дет​ским образом «папочки Бога», которого можно было ублажить, только если следовать списку обре​менительных предписаний и запретов: «Посколь​ку они принимали самую простую форму — фор​му приказания, то это предполагало, что человек по своей природе должен был быть направляем к добру силой. Предоставленный самому себе чело​век предпочтет кумиров, богохульство, безделье и чтение «Нью-Йорк Тайме» по утрам в воскресе​нье, неуважение по отношению к властям, убий​ство, прелюбодеяние, воровство, ложь и все, что можно сказать о парне, живущем по соседству... Я всегда находилась на грани совершения проступ​ка, во искупление которого должна была просить прощения у того самого существа, которое уличало меня в грехе. Запрещая мне что-либо делать, оно явно ожидало от меня, в первую очередь, повиновения. «Ветхозаветный Бог», — скажете вы».
Мэйрс нарушила множество этих правил, по​стоянно чувствовала себя виновной и затем, гово​ря ее словами, «научилась процветать, уповая на Бога, который требует проявления только одного чувства, делающего совершение проступков невоз​можным — любви».
Лучший повод быть хорошим человеком — это желание быть им. Внутренняя перемена требует общения с внешним миром. Она требует любви. «Как кто-то может быть добрым, если таковым его не сделала любовь?» — спрашивал Августин. Он был совершенно серьезен, когда сделал извес​тное заявление: «Люби Бога и делай все, что ты хочешь». Человек, который действительно любит Бога, будет стараться доставит Ему радость, вот почему как Иисус, так и Павел, оба суммировали весь закон в единственной заповеди: «Возлюби Бога».
Если бы мы действительно осознали чудо люб​ви, которую к нам испытывает Бог, каверзный вопрос о том, что я буду с этого иметь, возник​ший после прочтения шестой и седьмой глав Послания к Римлянам, никогда бы не пришел нам в голову. Мы бы жили, пытаясь понять бла​годать Божию, а не эксплуатируя ее.
Глава 15
Избегая благодати
 
Захочет ли винограда тот, у кого уже есть вино?
Джордж Херберт
 

Избегая благодати
Очень часто мне приходилось бороться с законничеством. Я вырос в культуре южноамериканс​ких фундаменталистов, которые с неодобрением смотрели на совместное купание мальчиков и де​вочек, на ношение шортов, ювелирных украше​ний, на использование косметики, на танцы, ке​гельбан и чтение воскресных газет. Употребление алкоголя было грехом особого рода, отдававшим серным запахом адского пламени.
Позднее я посещал библейский колледж, где в эру мини-юбок администрация разрешила носить юбки длинной не выше колена. Если студентка надевала юбку сомнительной длины, декан женс​кой части колледжа требовал, чтобы она встала на колени, дабы проверить, достает ли ее юбка до пола. Носить брюки женщинам было запрещено, за исключением критических дней, когда они дол​жны были одеваться под юбку, в целях соблюде​ния благопристойности. В христианском коллед​же, соперничавшем с нашим, дошли до того, что запретили платья в горошек, так как горошины могли привлечь внимание к «непристойным» час​тям тела. Студенты мужского пола в нашей школе имели собственные правила, включавшие в себя ограничения относительно длины волос и запрет на всякую растительность на лице. Походы на свидания строго регулировались. Я обручился до окончания последнего года обучения, но мог видеть свою невесту только в обеденные часы и не имел права поцеловать ее или просто взять за руку.
Колледж также пытался следить за общением студентов с Богом. Каждый день рано утром зве​нел звонок, призывая нас проснуться и уделить время личным молитвам и размышлениям. Если кого-то заставали в это время спящим, то ему приходилось написать реферат по какой-нибудь книге, вроде «Христианские секреты счастливой жизни». Интересно, понимала ли администрация далеко идущие последствия того, что подобные книги воспринимались как наказание?
Одни студенты бросали колледж, другие иде​ально соблюдали правила, а третьи учились обхо​дить их, ведя двойную жизнь. Я пережил это, отчасти благодаря воззрениям, которые приобрел, читая классический труд Ирвинга Гоффмана «Зак​рытые институты». Великий социолог изучал це​лый ряд заведений, которые он называл «закры​тыми заведениями», включая монастыри, частные пансионы, психиатрические больницы, тюрьмы и военные училища. Каждое из них имело длинный список обязательных правил, направленных на уничто​жение личности человека, которые использовались, чтобы подавить индивидуальность и заставить че​ловека подчиняться. Каждое представляло собой прекрасно отлаженную систему не-благодати.
Книга Гоффмана помогла мне взглянуть на биб​лейский колледж и на фундаментализм вообще как на контролируемую окружающую среду, как на субкультуру. Я испытывал негодование по по​воду этой среды, но теперь начал понимать, что каждый из нас растет в той или иной субкультуре. Некоторые из них (хасидские евреи, мусульманские фундаменталисты) гораздо более авторитар​ны, чем южные фундаменталисты; некоторые (го​родские банды, реакционные группы народного ополчения) гораздо более опасны; некоторые (суб​культура видеоигр/Эм-Ти-Ви) кажутся безобидны​ми, но могут на поверку оказаться коварными. Мое неприятие фундаментализма пошло на убыль, когда я увидел альтернативы.
Я стал рассматривать библейский колледж как своего рода академию.
Вест Пойнт для человеческого духа. Оба заве​дения требовали аккуратнее заправлять постель, носить волосы короче и вести себя дисциплини​рованнее, чем это было заведено в других школах. Если мне это не нравилось, то я мог пойти куда-нибудь еще. Оглядываясь назад в прошлое, могу сказать, что меня больше всего раздражала по​пытка администрации библейского колледжа со​относить свои правила с законом Божиим. В кни​ге правил поведения толщиной в шестьдесят шесть страниц (мы шутили, что в ней на каждую книгу Библии приходится по странице) и в церковных службах деканы и профессора тщательно стара​лись обосновать каждое правило библейскими принципами. Я кипел от возмущения по поводу их извращенных попыток осудить длинные воло​сы у мужчин, несмотря на то, что Иисус и боль​шинство библейских персонажей, которых мы изучали, вероятнее всего носили более длинные волосы, чем мы, и бороды по пояс. Правило, касавшееся длины волос, было скорее связано с возможностью оскорбить вкусы приверженцев на​шей религии, чем с какими-либо требованиями Писания, но никто не осмеливался признать это.
Мне не удалось найти в Библии ни единого слова по поводу рок-музыки, длины юбок или курения сигарет, а запрет на употребление алкоголя ставит нас на сторону Иоанна Крестителя, но не Иисуса. Однако администрация этой школы делала попытку обоснованно представить все эти правила как часть Евангелия. Субкультура смеша​лась с Благой вестью Господа.
Следует пояснить, что теперь я во многом бла​годарен той суровости фундаментализма, которая, возможно, спасла меня от многих неприятностей. Строгий авторитаризм держит человека в рамках. Мы могли сбежать в кегельбан, но нам бы ни​когда не пришло в голову прикоснуться к спир​тному или — ни за что на свете! — к наркоти​кам. Хотя я и не могу найти в Библии ничего против табакокурения, я рад, что фундамента​лизм отпугнул меня от этого, еще до того, как начальник медицинского управления произнес свою замечательную речь.
Короче говоря, у меня нет претензий к этим частным правилам, но есть претензии к тому, каким образом они преподносились. У меня было постоянное удручающее ощущение, что следова​ние этому надуманному кодексу поведения было способом удовлетворить Бога — более того, заста​вить Бога полюбить меня. Мне потребовались годы, чтобы освободить Евангелие от субкультуры, в которой я впервые с ним столкнулся. К сожале​нию, многие из моих друзей оставили эти попыт​ки, так никогда и не придя к Иисусу, поскольку мелочность церкви закрыла им путь.
Я колеблюсь, писать ли мне об опасностях законничества в то время, когда церковь и обще​ство кренятся в противоположных направлениях. И в то же время я не знаю ничего, что представ​ляло бы большую угрозу для благодати. Законничество может «функционировать» в таких заведе​ниях, как библейский колледж или академия. В мире не-благодати искусственно выстроенная стыдливость обладает заметной силой. Но есть и плата за это, неоценимая плата: не-благодать не дей​ствует во взаимоотношениях с Богом. Я пришел к выводу, что законничество с его стремлением к ложной непорочности, нужно рассматривать как разработанную схему для избегания благодати. Можно знать наизусть закон, не понимая его сути.
У меня есть друг, который пытался помочь одному человеку средних лет преодолеть его не​приязнь по отношению к церкви, вызванную в его случае слишком строгим воспитанием в католи​ческой школе: «Вы действительно собираетесь позволить нескольким маленьким старым монаш​кам, одетым в черно-белые одеяния, не дать вам войти в Царство Божие?» — спросил мой друг. Как это ни трагично, для многих ответ — да.
Когда я изучаю жизнь Иисуса, один факт по​стоянно удивляет меня. Злейшими врагами Иису​са была та группа людей, на которых он больше всего был похож, по крайней мере, с внешней стороны. Ученые соглашаются с тем фактом, что Иисус очень подходил под образ фарисея. Он почитал Тору, или Моисеев Закон, цитировал фарисейских лидеров и часто принимал их сторо​ну в публичных дискуссиях. И все же, Иисус избрал фарисеев мишенью своих самых жестких обвинений: «Змеи! — называл он их. — Порожде​ния ехиднины! Безумные! Лицемеры! Вожди сле​пые! Окрашенные гробы!»
Что спровоцировало такие взрывы эмоций? У фарисеев много общего с теми, кого сегодня пресса назвала бы библейскими фундаменталис​тами. Они посвящали свою жизнь служению Богу, строго платили церковный налог, во всем подчинялись закону Торы и рассылали миссио​неров, чтобы обращать людей в свою веру. В отличие от релятивистов и сторонников секуляризации, живших в первом веке нашей эры, они твердо придерживались традиционных ценнос​тей. Фарисеи, которых редко можно было ули​чить в прелюбодеянии и насилии, представляли собой идеальных граждан.
Яростное недовольство Иисуса фарисеями по​казывает, насколько серьезно он воспринимал ядовитую угрозу, исходящую от законничества. Эти опасности неуловимы, скользки, их трудно иден​тифицировать, и я перерыл весь Новый Завет в их поисках, особенно одиннадцатую главу Евангелия от Луки и двадцать третью главу Евангелия от Матфея, где Иисус оценивает фарисеев с точки зрения морали. Я упоминаю здесь об этом, пото​му что, по моему мнению, законничество в двад​цатом веке представляет такую же большую угро​зу, как и в первом. Законничество теперь прини​мает формы, отличные от тех, в которых оно проявлялось, когда я был ребенком, но оно ни в коем случае не исчезло. Прежде всего, Иисус осуж​дал законников за ориентированность на внешние детали: «Ныне вы, фарисеи, внешность чаши и блюда очищаете, а внутренность ваша исполнена хищения и лукавства», — говорил он. Выражение любви к Богу со временем превратилось в сред​ства, чтобы произвести впечатление на других. Во времена Иисуса религиозные люди старались выг​лядеть изможденными и голодными во время ко​ротких постов, проповедовали с размахом и носи​ли повязки со словами из закона.
В своей Нагорной проповеди Иисус обличал мотивы, стоящие за этим, казалось бы, безобид​ным поведением: «Итак, когда творишь милосты​ню, не труби перед собою, как делают лицемеры в синагогах и на улицах, чтобы прославляли их люди. Истинно говорю вам: они уже получают награду свою. У тебя же, когда творишь милостыню, пусть левая твоя рука не знает, что делает правая, чтобы милостыня твоя была втайне; и Отец твой, видящий тайное, воздаст тебе явно. И когда молишься, не будь как лицемеры, которые любят в синагогах и на углах улиц, останавлива​ясь, молиться, чтобы показаться перед людьми. Истинно говорю вам, что они уже получают на​граду свою. Ты же, когда молишься, войди в ком​нату твою и, затворив дверь твою, помолись Отцу твоему, Который втайне».
Я видел, что происходило, когда христиане игнорировали заповеди Иисуса. Например, цер​ковь, в которой я состоял в детстве, организовы​вала ежегодный сбор пожертвований для миссио​нерских организаций, находившихся за рубежом (Да, это та самая церковь, которая не принимала чер​нокожих. Мы тратили более ста тысяч долларов в 50-х, 60-х годах, чтобы посылать миссионеров к людям с другим цве​том кожи, но сами не пускали их на порог.). С кафедры пастор называл имя каждого сделав​шего взнос и пожертвованные суммы: «Мр. Джонс, пятьсот долларов... и, вы только послушайте — семья Сэндерсон, две тысячи долларов! Хвала Всевышнему!» Мы все аплодировали и отвечали: «Аминь». Семья Сэндерсон сияла от удовольствия. В детстве я страстно желал такого публичного признания, не ради того, чтобы развивать мисси​онерскую деятельность за границей, а ради того, чтобы получить одобрение и овации. Однажды я вытащил перед аудиторией большой мешок мело​чи, и я никогда не чувствовал себя более правед​ным, чем в тот момент, когда пастор остановил свою речь, подозвал меня и помолился над моей мелочью. Я получил свое вознаграждение.
Это искушение существует и по сей день. Ког​да я вложил существенную сумму в одну неком​мерческую организацию, ее члены включили меня в совет директоров, выделив мое имя в информа​ционном бюллетене. Я получал специальные пись​ма, которые, как меня заверили, отправлялись только элитной группе вкладчиков. Должен при​знаться, что я наслаждался льстивыми письмами и подарками, сделанными в знак признательнос​ти. Они позволяли мне чувствовать себя значи​тельным и праведным до тех пор, пока я вновь не обратился к Нагорной проповеди.
Лев Толстой, который боролся с законничеством всю свою жизнь, понимал слабость рели​гии, основанной на внешних эффектах. Название одной из его книг гласит «Царство Божие внутри тебя». По мнению Толстого, все религиозные си​стемы имеют тенденцию навязывать внешние пра​вила поведения или морализм. Иисус же, напро​тив, отказывался выделить набор правил, кото​рым его ученики впоследствии могли бы следо​вать с чувством самоудовлетворения. Никто никогда не сможет «достичь успеха» в выполнении таких радикальных заповедей, как «возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим и всею душою твоею и всем разумением твоим ...Итак будьте совершен​ны, как совершен Отец ваш Небесный».
Толстой проводил различие между подходом Иисуса и подходом всех остальных религий: «Проб​ным камнем соблюдения веры в нехристианских религиозных учения является соответствие или не​соответствие нашего поведения догматам этих уче​ний [Соблюдай Субботу. Делай обрезание. Плати церковный налог.] Такое соответствие действитель​но возможно. Пробным камнем соблюдения веры в учении Христа является осознание нами невозмож​ности достижения идеального совершенства. Нельзя видеть, до какой степени мы приблизились к этому совершенству. Единственное, что мы можем уви​деть, это меру нашего отступления от него.
Человек, признающий нехристианский закон, подобен человеку, стоящему на посту в свете фо​наря. Вокруг него свет, но ему некуда дальше идти. Человек, признающий учение Христа, подо​бен человеку, несущему фонарь перед собой на более или менее длинном шесте: свет находится впереди него, всегда освещая ему дорогу и прида​вая ему силы идти дальше».
Другими словами, показателем духовной зрело​сти является не «целомудренность», а осознание своей греховности. Именно это осознание и от​крывает двери благодати.
«Горе вам, законники, что налагаете на людей бремена неудобоносимые». Со временем дух со​блюдения законов переходит в фанатизм. Я не знаю законничества, которое не стремится расши​рить сферу влияния своей нетерпимости.
Например, книжники и фарисеи, которые изу​чали закон Моисея, сделали множество дополне​ний к его 613 правилам. Раввин Элизер Великий определил, как часто простой труженик, погон​щик ослов, погонщик верблюдов или моряк дол​жен заниматься сексом со своей женой. По пово​ду одного только поведения в субботу фарисеи добавили множество предписаний. Человек имел право ехать на осле, не нарушая правил субботы, но если он использовал кнут, чтобы подгонять животное, он считался виновным в том, что воз​ложил на него ношу. Женщина не должна была смотреться в зеркало, чтобы не увидеть седой волос и не впасть в искушение вырвать его. Разре​шалось глотать уксус, но не полоскать им горло.
Что бы ни сказал Моисей, фарисеи могли вне​сти дополнения. Третья заповедь, «не произноси имени Господа Бога твоего, напрасно», преврати​лась в запрет на любое произнесение имени Бога, так и по сей день набожные евреи пишут «Б-г» вместо «Бог», и никогда не произносят это слово. Просто на всякий случай книжники интерпрети​ровали заповедь «не вари козленка в молоке мате​ри его» как запрет на смешение мяса и молочных продуктов, и по этой причине в домах, где едят кошерную пищу, в больницах и частных лечебни​цах по-прежнему существуют две кухни: одна для мясных продуктов, другая для молочных. Запо​ведь «не прелюбодействуй» произвела на свет пра​вила, согласно которым фарисеям нельзя было разговаривать и даже смотреть на женщин, кото​рые не были их женами. «Кровоточащие фари​сеи», которые бились головами о стены, носили свои раны как свидетельства святости.
(Проявляя неуважение по отношению к этим дополнениям к закону Моисея, Иисус постоянно попадал в неприятности. В субботу он исцелял людей и позволял своим ученикам срывать зерна, если они были голодны. Он разговаривал с жен​щинами среди бела дня. Он принимал пищу вме​сте с «нечистыми» и проповедовал, что никакая пища не может осквернить человека. И, что было наиболее шокирующим, он обращался к Богу, называя его «Авва»).
История церкви показывает, что христианам иногда удавалось превзойти фарисеев в своем фа​натизме. В монастырях четырнадцатого века люди жили на диете из хлеба, соли и воды. Один монах оборудовал себе такую маленькую келью, что ему приходилось сгибаться пополам, чтобы войти в нее; другой провел десять лет в круглой клетке. Монахи-отшельники жили в лесах и питались дикорастущими травами и кореньями; некоторые носили только набедренные повязки из терновни​ка. Симеон Столпник установил стандарт фана​тизма: он тридцать семь лет прожил на вершине столба и бил поклоны 1244 раза в день. 

Христиане в Соединенных Штатах, в этом при​бежище свободы и прагматизма, также переболе​ли фанатизмом. Такие секты, как «трясуны», зап​рещали брак и сексуальные отношения, утверж​дая, что эти понятия скоро исчезнут. Великий сторонник Возрождения Чарльз Финней не пил чай и кофе и настаивал на том, чтобы в основан​ной им школе «Оберлин-колледж» не подавались такие возбуждающие средства, как перец, горчи​ца, растительное масло и уксус. Недавно один мой знакомый действительно читал отходную мо​литву по некоему адвентисту Седьмого Дня, кото​рый насмерть заморил себя голодом, будучи уве​рен в том, что еда — это грех.
Мы смеемся или плачем, в зависимости от каждого конкретного случая, над подобными симптомами фанатизма, и все же христиане дол​жны признать, что эти тенденции являются неотъемлемой частью нашего наследия. Эта мо​дель изменилась, во всем мире понятие «хрис​тианский запад» теперь связывается с упадком, а не с фанатичным законничеством. Между тем, во многих мусульманских странах натравливают полицию нравов на светских дам, которые осме​ливаются водить машину или появляться на людях без чадры. А в израильских гостиницах устанавливаются «субботние» лифты, которые останавливаются на каждом этаже, чтобы орто​доксальным евреям не приходилось совершать активных действий, нажимая на кнопку.
Однако маятник качается, и в некоторых хри​стианских группах фанатизм находится в самом расцвете. Там, где законничество пускает корни, скорее всего, появятся и острые шипы фанатизма.
Законничество представляет собой скрытую опасность, поскольку никто не признает сам себя законником. Свои собственные правила кажутся необходимыми; правила, придуманные другими людьми, кажутся чрезмерно строгими.
«Горе вам, ... что даете десятину с мяты, ани​са, и тмина, и оставили важнейшее в законе: суд, милость и веру... Вожди слепые, оцеживающие комара, а верблюда поглощающие!»
Иисус обвинял фарисеев не в фанатизме как таковом. Я сомневаюсь в том, что ему действи​тельно было дело до того, что они ели, или как часто они мыли руки. Но его беспокоил тот факт, что они переносили свой фанатизм на других и сосредотачивали свое внимание на ме​лочах, игнорируя более важные. Те же самые книжники, которые платили десятину со своих специй для кухни, мало что могли сказать по поводу несправедливости и притеснений в Па​лестине. И когда Иисус исцелил человека в суб​боту, они гораздо больше заботились о соблюде​нии протокола, чем о больном человеке.
Самая низменная сторона законничества про​явилась во время казни Иисуса. Фарисеи стара​лись не входить во дворец Пилата до окончания Пасхи и организовали распятие таким образом, чтобы оно не противоречило правилам, касаю​щимся проведения субботы. Так самое величай​шее преступление в истории было совершено при строгом соблюдении всех тонкостей закона.
Я был свидетелем многочисленных случаев из современной жизни, иллюстрировавших привязан​ность законничества к незначительным вещам. Церковь, в которой я вырос, уделяла много вни​мания прическе, украшениям и рок-музыке, но умалчивала о расовой дискриминации и пресле​довании чернокожих на Юге. В библейском кол​ледже я ни разу не слышал ссылок на массовое уничтожение евреев в фашистской Германии, на этот, возможно, самый отвратительный грех за всю человеческую историю. Мы были слишком заняты, измеряя длину юбок, чтобы беспокоиться по поводу таких злободневных политических воп​росов, как ядерная война, расизм или голод. Я познакомился с южноафриканскими студентами, которые были членами церковных общин, где молодые христиане не жевали жвачку и не моли​лись, держа руки в карманах, и где голубые джин​сы заставляли окружающих сомневаться в духов​ном развитии их обладателя. Однако те же самые церкви решительно поддерживали расистскую док​трину апартеида.
Делегат от Соединенных Штатов на Конгрессе Всемирного Союза Баптистов, проходившем в 1934 году, прислал следующее сообщение о том, каким он увидел гитлеровский режим: «Было большим облегчением оказаться в стране, где запрещена продажа непристойной эротической литературы, запрещен показ отвратительных порнофильмов и гангстерских боевиков. Новая Германия сожгла огромное количество извращенных книг и журна​лов; добавим к этому костры, зажженные в еврей​ских и коммунистических библиотеках».
Тот же делегат изобразил Гитлера как лидера, который не курил и не пил, который хотел, что​бы женщины одевались благопристойно, высту​пал против порнографии.
Слишком легко обвинять немецких христиан тридцатых годов, южноамериканских фундамен​талистов шестидесятых или южноафриканских кальвинистов семидесятых. Меня часто останав​ливает тот факт, что современных христиан за​частую можно осудить не менее строго. Какие банальности имеют над нами власть, и что из важнейшего в законе мы упускаем — справедли​вость, милосердие и веру? Разве Бога больше беспокоят кольца в носу, чем распад, царящий в наших городах? Современная музыка или про​блема голодающих в мире? Способ проведения богослужения или культ насилия?
Писатель Тони Кэмполо, который регулярно объезжает христианские колледжи, выступая в ка​честве проповедника в местных церквях, всегда делает в целях эксперимента следующее прово​кационное заявление: «ООН сообщает, что более десяти тысяч людей в мире каждый день умирают от голода, а большинству из вас наср—. Однако, что еще более трагично, большинство из вас сей​час больше обеспокоены тем, что я сказал грубое слово, а не тем, что сегодня умрут десять тысяч людей». Ответная реакция показывает, что экспе​римент удается. Почти во всех случаях Тони полу​чал письма от капеллана или директора колледжа с протестами относительно грубости его выраже​ний. В этих письмах никогда не затрагивался воп​рос о голодающих.
Большинство из того, что во времена моего воспитания считалось грехом, теперь стало обыч​ным делом во многих евангелических церквях. Хотя требования изменились, дух законничества остался прежним. Теперь я все чаще сталкиваюсь с законничеством мысли. Мои знакомые писате​ли, которые осмеливаются, к примеру, ставить под вопрос общепринятое отношение к абортам или к сексуальным меньшинствам, встречают то же осуждение, что и «пьющий» христианин в суб​культуре южного фундаментализма.
Я уже упоминал, с каким обращением при​шлось столкнуться Тони Кэмполо после его просьбы относиться с большим сочувствием к представителям сексуальных меньшинств. Другая моя знакомая, Карен Мэйнс, вынуждена была оставить свою карьеру ведущей из-за травли, ко​торой подверглись ее произведения. Юджин Петерсон написал свой пересказ Нового Завета. По​слание сразу сделало его объектом нападок со стороны самозванных знатоков культов, которые обнаружили в нем «искажение Слова Божия». Ричард Фостер осмелился использовать такие сло​ва, как «медитация», когда писал о духовной дис​циплине, за что был заподозрен в пристрастии к движению «Нью Эйдж». Чак Колсон рассказывал мне, что самое отвратительное письмо, какое он когда-либо получал, пришло от христиан в от​вет на принятие им премии Темплтона за вклад в прогресс в области религии, которую иногда присуждают нехристианам. «Наши братья были менее милосердны, чем мирская пресса в дни Уотергейта», — сказал он с горькой обидой. Послания в его адрес стали еще более жестки​ми, когда он подписал соглашение о взаимном сотрудничестве с католиками.
«Берегитесь закваски фарисейской, которая есть лицемерие...по делам же их не поступайте, ибо они говорят, и не делают». Слово лицеме​рие (англ, hypocricy) просто означает «надевать маску». Очевидно, Иисус сам придумал это сло​во, позаимствовав его у греческих актеров, или hypocrites, которые развлекали толпу в открытом театре недалеко от его дома. Это слово описы​вает человека, надевающего маску, чтобы произ​вести впечатление.
В качестве части своей исследовательской ра​боты, мой друг Терри Мак изучал законничество среди буддистских монахов в Шри-Ланке. Все монахи обязались следовать 212 правилам Будды, многие из которых на сегодняшний день устарели и не имели практической ценности. Терри инте​ресовало, как монахи могли сочетать необходи​мость жить в современном мире со своей привер​женностью древнему кодексу. Например, Будда специально упоминал, что у монахов не должно быть денег, и все же Терри постоянно наблюдал, как монахи платят за проезд в общественном транс​порте. «Вы следуете 212 правилам? — спросил он их. — Да». «Вы держите в руках деньги? — Да». «Вам известно правило, запрещающее это? — Да». «Вы следуете всем правилам? — Да».
Правила также запрещали принимать пищу после полудня, поскольку монахи жили на по​даяния, и Будда не желал, чтобы они станови​лись обузой для домохозяек. Современные мо​нахи обходили это правило, ежедневно останав​ливая часы в полдень; после ужина они устанав​ливали точное время.
Я воспользовался примером, взятым из прак​тики буддизма, но, по моему личному опыту, лицемерие — это одна из основных причин, по которым люди отвергают христианство. Христи​ане исповедуют ценности семьи, но некоторые исследования показывают, что они берут напро​кат порнофильмы, разводятся с женами и плохо обращаются с детьми ничуть не меньше, чем другие люди.
Совершенно естественно, что законничество пробуждает лицемерие, поскольку оно определяет набор поведенческих актов, которые позволяют скрыть, что происходит внутри человека. В биб​лейском колледже, в христианском загородном лагере и даже в церкви каждый учится, как выг​лядеть «религиозно». Акцент на внешних прояв​лениях религиозности позволяет человеку легко прикидываться, подстраиваться, даже если он при этом подавляет или прячет внутренние проблемы. Через много лет после того, как я закончил биб​лейский колледж, я узнал, что многие из моих однокурсников страдали от внутренней неустро​енности — депрессия, гомосексуализм, наркозависимость. Пока они были там, их проблемы не нашли отклика. Вместо этого, они старались вес​ти себя соответственно окружающей обстановке.
Один из самых отрезвляющих моментов в Но​вом Завете и один из немногих моментов, кото​рые показывают непосредственное наказание, мы видим в пятой главе Деяний Святых Апостолов: история Анания и Сапфиры. Эта чета соверши​ла очень хороший поступок, продав свое имение и пожертвовав большую часть доходов церкви. Они совершили только одну ошибку. Чтобы выглядеть более религиозно, они сделали вид, что пожертвовали всю вырученную сумму. Дру​гими словами, они представили в ложном свете свою религиозность. Суровый ответ Ананию и Сапфире демонстрирует, как серьезно Бог отно​сится к лицемерию.
Мне известны только две альтернативы лице​мерию: совершенство или честность. Поскольку я никогда не встречал человека, который любит Господа нашего всем своим сердцем, и всем разу​мением, и всей душой любит своего ближнего, как самого себя, я не рассматриваю совершенство как реальную альтернативу. Единственное, что нам остается, это честность, которая ведет к раская​нию. Как показывает Библия, благодать Божия может простить любой грех, включая убийство, неверность или предательство. Но, по определе​нию, благодать должна прийти извне, а лицеме​рие маскирует нашу потребность принять благо​дать. Если снять маску, лицемерие оказывается отработанной уловкой, чтобы избежать благодати.
«Все же дела свои делают с тем, чтобы видели их люди... также любят предвозлежания на пир​шествах и председания в сигнагогах и привет​ствия в народных собраниях, и чтобы люди звали их: учитель! учитель!»
Критика Иисуса сконцентрирована на том, что законничество делает с хранителями закона: оно вызывает у них чувство гордости и конкуренции. Вместо того, чтобы заниматься построением спра​ведливого общества, которое будет лучом света для неевреев, фарисеи сузили свой кругозор и начали соревноваться друг с другом. Увлеченные попытка​ми перещеголять друг друга в религиозных упраж​нениях, они потеряли контакт с настоящим врагом, равно как и со всем остальным миром. «Спаси нас, Господи, от чрезмерной набожности и от святых с кислыми лицами», — молилась Тереза Авильская.
Будучи исправляющимся законником, я дол​жен заметить, что фарисеев не смущала прину​дительность законов, несмотря на всю их стро​гость. Несмотря ни на что, они продолжали вводить все новые правила. Фарисеи рассматри​вали строгость поведения как средство достиже​ния успеха, как способ приобрести статус. Иисус осуждал эту гордость и их дифференцированную религиозность, которая позволяла одни грехи считать простительными (ненависть, пристрас​тие к материальным благам, похоть, развод), а другие непростительными (убийство, прелюбо​деяние, несоблюдение субботы).
У нас, христиан, есть свои собственные группы «простительных» и «непростительных» грехов. Пока мы избегаем совершения наиболее тяжких грехов, мы вполне довольны своим религиозным стату​сом. Проблема заключается в том, что наше поня​тие о тяжких грехах постоянно меняется. Во вре​мена средневековья ростовщичество считалось настолько аморальным занятием, что евреям было предписано заниматься этой грязной работой. Сегодня христиане без тени сомнения пользуются кредитными картами, получают проценты по зак​ладным на недвижимость, деньги из фондов взаимопомощи. В список семи смертных грехов вклю​чали следующие: обжорство, зависть и леность духа, или «меланхолию» — виды человеческого поведения, которые редко привлекают внимание проповедников сегодня.
В викторианскую эпоху грехи на сексуальной почве находились во главе списка или в самом низу, смотря как на это взглянуть. Так что слово «безнравственность» стало обозначать грех. Во времена моей молодости список возглавляли раз​вод и алкоголизм. Теперь, в современной еванге​лической церкви, аборт и гомосексуализм, веро​ятнее всего, находятся на первом месте.
У Иисуса было совершенно другое отношение к греху. Вместо того, чтобы делить грехи на более или менее значительные, он обращал мысленные взоры своих слушателей к совершенному Богу, перед лицом которого мы все грешники. Мы все нуждаемся в благодати. Исайя выразил это зем​ным языком. Он сказал, что вся наша праведность подобна «запачканной одежде», дословно — «гряз​ному нижнему белью».
По иронии судьбы, у закоренелых грешников есть своего рода преимущество, когда речь идет о благодати. Писатель Грэм Грин обычно говорил, что его религиозная вера разгоралась с новой си​лой, когда он совершал нечто безнравственное, по​тому что тогда он шел в церковь и каялся от от​чаяния. У него не было отговорок, не было моти​вов, которыми он мог бы объяснить свое поведение.
Притча Иисуса о блудном сыне имеет простую мораль. Блудному сыну не на что было опереться, у него не было вероятной основы для ощущения духовного превосходства. По всем понятиям рели​гии, он проиграл, и теперь ему не на что было' опереться, кроме как на благодать. Конечно же, Божественная любовь и прощение были в равной степени доступны и добродетельному старшему брату, но он, слишком занятый сравнением себя со своим безответственным братом, не видел ис​тины о себе самом. Говоря словами Генри Ноувена: «От оскорбленной «святости» так трудно пол​ностью избавиться, потому что она слишком срод​нилась с желанием быть хорошим и добродетель​ным». Ноувен признает: «Я знаю по своему собственному опыту, как усердно старался быть достойным, приятным, вызывать симпатию у дру​гих людей и быть им достойным примером. Это всегда было сознательное стремление избегать ло​вушек, которые расставляет грех, и постоянный страх перед тем, что я уступлю искушению. Но вместе с тем, появлялось все больше серьезности и морализаторства, я уже приближался к фанатиз​му, и все это мешало мне почувствовать себя уютно в доме своего Отца. Я становился менее свободным, менее спонтанным, менее легким... Чем больше я размышляю над чертами старшего сына, которые присущи мне, тем больше я по​нимаю, как глубоко в действительности укоре​нилась эта форма потерянности, и как тяжело вернуться домой, если человек потерялся в этих дебрях. Возвращение домой после побега, пол​ного искушений, похоже, происходит намного легче, чем возвращение домой из пучин холод​ного гнева, который пустил корни в самых уда​ленных уголках моего существа».
Религиозные игры, в которые мы играем, и многие из которых начинаются с самыми благи​ми намерениями, могут извращеннейшим обра​зом увести нас от Бога, поскольку они уводят нас от благодати. Раскаяние, а не достойное поведение или даже святость, есть врата благо​дати. И противоположностью греха является благодать, а не добродетель. 

Если критика законничества со стороны Иису​са звучит для кого-то недостаточно убедительно, то апостол Павел высказал другую важнейшую пре​тензию. Законничество терпит поражение в обла​сти, в которой оно, как предполагается, должно преуспевать. Оно не добивается повиновения. Непонятным образом, система строгих законов порождает в сознании человека новые идеи отно​сительно того, как эти законы нарушать. Павел поясняет: «Ибо я не понимал бы и пожелания, если бы закон не говорил: не пожелай. Но грех, взяв повод от заповеди, произвел во мне всякое пожелание». Подтверждая этот принцип, некото​рые исследования показывают, что люди, вырос​шие в сектах трезвенников, в три раза чаще стано​вятся алкоголиками.
Мне вспоминается рассказ Августина о том, как он воровал груши. У него и его друга было много очень хороших груш, но они чувствовали себя обязанными залезть на дерево соседа, просто чтобы нарушить его запрет на воровство груш. Проведя четыре года в учебном заведении, руко​водствовавшемся книгой инструкций толщиной в шестьдесят шесть страниц, я могу понять этот эксцентричный ход мысли. Я научился протесто​вать, слыша строгие предостережения против про​тестов. Я уверен, что отчасти из-за своей незрело​сти, я чувствовал постоянное искушение сопро​тивляться требованиям администрации, просто потому, что это были навязанные требования. У меня никогда не возникало желания отрастить бороду, пока я не прочитал книгу инструкций, запрещавшую ношение бороды.
«Чем искусней сплетена сеть, тем больше в ней ячеек», — писал католический теолог Ганс Кюнг. Поклявшись исполнять 2414 законов Римского Кодекса Канонических Законов, он однажды осознал, что его энергия уходила скорее на то, чтобы соблюдать или обходить эти каноны, чем на слу​жение идеалам Евангелия.
Для тех, кто не протестует, а наоборот, ис​кренне стремится соблюдать правила, законничество расставляет другую ловушку. Ощущение со​вершенной ошибки может оставить незаживаю​щие шрамы стыда. Будучи молодым монахом, Мартин Лютер тратил не меньше шести часов, ломая голову над тем, в каких грехах, совершен​ных за прошлый день, ему следует сознаться! Лютер писал: «Хотя я жил безупречной монашеской жизнью, я чувствовал, что был грешником с сове​стью, нечистой перед Богом. Я также не мог по​верить в то, что мои поступки его удовлетворяют. Я был далек от того, чтобы любить этого справед​ливого Бога, который наказывает грешников, и, в действительности, испытывал к нему отвращение. Я был хорошим монахом и соблюдал свои обеты так строго, что если вообще какой-либо монах и мог попасть на небо благодаря монашеской дис​циплине, то это был я. Все мои собратья по монастырю подтвердили бы это... И тем не менее, моя совесть не давала мне покоя, я постоянно сомневался и говорил: «Ты поступил неправиль​но. Ты недостаточно раскаялся. Ты упустил это в своей исповеди».
Ошибка во взаимоотношениях оказывает вли​яние на обе контактирующие стороны. Когда я читаю историю израильтян и те обязательства, которые они взяли на себя перед Богом, я редко вижу сообщения о том, что Бог остался доволен и удовлетворен. За некоторыми яркими исклю​чениями, исторические книги — и особенно книги пророков — изображают Бога, который кажется раздраженным, разочарованным или откровенно разгневанным. Закон не вызывал повиновения, скорее он увеличивал неповинове​ние. Закон просто констатировал болезнь; бла​годать принесла исцеление.
Ни  Иисус,  ни  Павел  не  упомянули  еще  об одной,  последней  претензии  по  отношению  к законничеству,  которая угнетает меня по очень личным причинам. Я приводил в качестве при​мера моих знакомых, которые отвергли христи​анскую веру по большей части из-за мелочного законничества  церкви.   Мой  собственный  брат порвал с первой девушкой,  которую он по-на​стоящему любил, потому что она была не доста​точно «религиозна» по его законническим стан​дартам. В течение тридцати лет он пытался бе​жать от этого непробиваемого морализма и по​путно преуспел, убегая от Бога.
Законничество создает субкультуру, и мы, жи​тели Соединенных Штатов, нация иммигрантов, конечно же, знаем, что субкультуры часто не признаются. Сколько родителей-иммигрантов на​блюдали, как их дети отвергают язык, наследие и обычаи семьи, для того чтобы адаптироваться в подростковой субкультуре современной Аме​рики? А сколько строгих христианских семей видели, как ребенок отвергает веру, отбрасывает в сторону правила и убеждения так же легко, как куртку, которая стала ему мала? Законниче​ство облегчает отступничество.
Сэмьюэль Тьюк, английский реформатор де​вятнадцатого века, представил радикально новый подход к лечению психических заболеваний. В то время сотрудники психиатрических лечебниц при​ковывали лунатиков к стене и били их, полагая, что наказание победит злые силы внутри челове​ка. Тьюк учил людей с психическими заболевани​ями, как вести себя за столом и в церкви. Он одевал их так же, как одевались все, чтобы никто не смог распознать в них психически больного человека. Снаружи они выглядели прекрасно. Однако он ничего не делал, чтобы прекратить их страдания, и как бы они себя не вели, они по-прежнему оставались больными людьми.
Однажды я понял, что я был подобен одному из пациентов Тьюка. Церковь, которую я посе​щал в детстве, учила меня правильному поведе​нию, а библейский колледж дал мне прогрес​сивное образование, ничто не излечило глубо​кую болезнь внутри меня. Хотя я и овладел внешним поведением, внутри остались недуг и боль. На некоторое время я отбросил веру моего детства, пока Бог удивительным образом не явил мне себя как Бог любви, а не ненависти, свобо​ды, а не законов, благодати, а не наказания.
До сегодняшнего дня некоторые из моих дру​зей, которые протестовали вместе со мной, ос​таются далекими от Бога из-за глубокого недо​верия по отношению к церкви. Среди всех от​влекающих факторов субкультуры они каким-то образом упустили самое главное — познание Бога. Как говорит Роберт Фэррэр Кэпон: «Церковь потратила столько времени на то, чтобы при​вить нам страх перед совершением ошибок, что превратила нас в подобие заучившихся пианис​тов. Мы играем наши песни, но никогда по-настоящему не слышим их, поскольку наша ос​новная цель не воспроизвести музыку, а не сбить​ся, чтобы не выставить себя на посмешище». Теперь я услышал мелодию благодати и скорблю о моих друзьях, которым это не удалось.
Теперь, когда прошло несколько десятиле​тий, я оглядываюсь на мое законническое вос​питание с некоторым смущением. Честно гово​ря, я не думаю, что Бога заботит, ношу ли я усы или нет. Еще меньше его заботит, пользуюсь ли я молнией, застегивая брюки, или, как меннониты, использую для этого пуговицы. Когда я посе​щал колледж, то видел людей, которые соблюда​ли правила и теряли Бога, и людей, которые нарушали правила и теряли Бога. Однако, что меня угнетает, так это группа людей, которые по-прежнему считают, что потеряли Бога из-за того, что нарушали правила. Они никогда не слышали мелодию Евангелия благодати.
Я писал о законничестве отчасти из-за моих собственных болезненных столкновений с ним, отчасти потому, что я считаю его сильным иску​шением для церкви. Законничество стоит на обо​чине веры, подобно девушке легкого поведения, соблазняя нас пойти более легким путем. Оно дразнит нас, обещая некоторые преимущества веры, но оно не способно выделить самое важное. Как писал Павел законникам его времени: «Ибо Царствие Божие не пища и питие, но правед​ность и мир и радость во Святом Духе».
Джей Кислер, президент университета Тейло​ра, рассказывал мне о своих собственных столк​новениях с законничеством. Вскоре после реше​ния следовать за Христом, принятого в подрост​ковом возрасте, он был ошеломлен всеми теми правилами, которыми он был окружен. В смуще​нии Джей прогуливался на своем заднем дворе в Индиане и увидел свою верную колли по кличке Ледди, весело грызущую кость, растянувшись на блестящей мокрой траве. Джея поразила мысль, что Ледди, возможно, был самым лучшим христи​анином, которого он знал. Ледди не курил, не пил, не ходил в кино и на танцы, не выражал никаких протестов. Он был безобиден, послушен, пассивен. В этот момент Джей понял, как далеко он ушел от жизни, полной свободы и страсти, к которой его призывал Иисус.
На первый взгляд законничество кажется трудным образом жизни, но на самом деле, свобода во Христе более трудный путь. Относительно просто не совершать убийства, но тяжело преуспеть в любви. Легко не оказаться в постели соседа, труд​но сохранять счастливый брак. Легко платить на​логи, трудно помогать бедным. Живя в свободе, я должен оставаться открытым для Духа, чтобы он направлял меня. Я больше обеспокоен тем, что отверг, чем тем, что принял. Я не могу ни спря​таться за маской поведения, подобно лицемерам, ни укрыться за снисходительными сравнениями себя с другими христианами.
Протестантский теолог Дж. Грэшэм Мэйкен писал: «Примитивное понимание закона ведет к законничеству в религии; высокое понимание пре​вращает верующего в человека, жаждущего благо​дати». Окончательным итогом законничества яв​ляется более примитивное понимание Бога. Мы обычно считаем строгие секты и христианские учреждения более «религиозными». В действитель​ности, различия между колледжем Боба Джонса и Витон-колледжем или между меннонитами и Южными баптистами — минускул по сравнению с Господом Богом.
Я где-то читал, что в пропорции поверхность Земли более гладкая, чем бильярдный шар. Вер​шины горы Эверест и впадины Тихого океана очень впечатляют нас, живущих на этой планете. Но если посмотреть с Андромеды или даже с Марса, эти различия не имеют никакого значе​ния. Так, я теперь вижу мелкие различия в пове​дении между одной христианской группой и дру​гой. По сравнению с совершенным Господом Бо​гом, самый величественный Эверест законов выг​лядит маленькой кротовиной. Карабкаясь наверх, ты не сможешь заслужить благосклонность Бога; ты должен получить ее как дар.
Иисус четко заявлял, что закон Божий столь совершенен и абсолютен, что никто не может достичь праведности. Однако благодать Божия столь велика, что нам и не нужно этого делать. Стараясь доказать, что они заслужили любовь Господа, законники упускают всю суть Евангелия, которая есть дар Божий людям, не заслужившим его. Средство против греха — это вовсе не суро​вый кодекс поведения. Средство против греха — познание Бога.
Часть четвёрая
Мелодия благодати для оглохшего мира
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Большой Гарольд: рассказ
Моей отец умер от полиомиелита, когда я был годовалым ребенком, поэтому я рос без отца. По доброте душевной один человек из нашей церковной общины взял моего брата и меня под свою опеку. Мы звали его Большой Гарольд. Он терпеливо сидел на игровых площадках, пока мы тупо кружились на каруселях. Когда мы под​росли, он научил нас играть в шахматы и помо​гал нам мастерить гоночный автомобиль из мыль​ницы. Пребывая в детском неведении, мы не знали, что многим людям в церкви он, похоже, казался странным.
В конце концов, Большой Гарольд покинул нашу церковь. «Она слишком либеральна», — решил он. Некоторые женщины там пользова​лись губной помадой и носили макияж. Кроме того, он обнаружил несколько отрывков в Биб​лии, из-за которых стал неодобрительно отно​ситься к использованию музыкальных инстру​ментов в церкви, и захотел найти церковь, кото​рая разделяла бы его взгляды. Я присутствовал на свадьбе Большого Гарольда. Запрет на музы​ку, видимо, относился только к самому святи​лищу, и длинный желтый удлинитель, извива​ясь по главному проходу, исчезал за дверью, где кашляющий магнитофон воспроизводил скрипу​чую версию «Свадебного марша» Мендельсона.
Большой Гарольд был одержим нравственнос​тью и политикой. По его мнению, Соединенные Штаты, поверженные Божией карой, скоро исчез​нут из-за царящей здесь вседозволенности. Он цитировал коммунистов, которые говорили о том, что Запад прогнил, как залежалый фрукт. Он дей​ствительно верил, что коммунисты, действуя че​рез Трехстороннюю Комиссию и Федеральный Ре​зервный Банк, скоро окажутся в нашем Правитель​стве. Он давал мне литературу, выпущенную Об​ществом Джона Берча, отпечатанную на дешевой бумаге в красно-бело-голубых обложках, и насто​ял на том, чтобы я прочел книгу «Никто не осме​ливается назвать это государственной изменой».
Большой Гарольд ненавидел чернокожих. Он часто говорил о том, как они глупы и ленивы, и рассказывал истории о никчемных черных, рабо​тавших вместе с ним. В это время Конгресс начал принимать били о правах граждан, и Атланта при​ступила к осуществлению политики расовой ин​теграции. До этого у белых всегда были специаль​ные мотели и рестораны только для своих; мага​зины, предназначенные либо для черных, либо для белых, но никогда для тех и других вместе. Теперь правительство навязывало перемены, и Большой Гарольд рассматривал эти перемены как очередной знак коммунистического заговора. Пос​ледней каплей стало решение судов, требовавших принудительно перевозить на автобусах школьни​ков Атланты. К тому времени у Гарольда было двое собственных детей, и для него была невыно​сима мысль о том, чтобы отпустить их в школу на автобусе, полном чернокожих детей, которой ру​ководили гуманисты, сторонники секуляризации.
Когда Большой Гарольд стал подумывать об эмиграции, я думал, что он шутит. Он выписал литературу из таких мест, как Родезия, Южная Африка, Австралия, Новая Зеландия, Фолклендс​кие острова — оттуда, где белые, казалось, крепко держали бразды правления. Он корпел над атла​сами и изучал этнический состав этих обществ. Он искал не просто страну, где бы доминировали белые. Он искал высоконравственную страну. По этой причине отпала Австралия, несмотря на пре​обладание белого населения, поскольку в обще​стве там, по всей видимости, царила еще большая вседозволенность, чем в Соединенных Штатах. Там были пляжи, куда пускали с обнаженной грудью и где все поголовно пили пиво.
Однажды Большой Гарольд объявил, что он переезжает в Южную Африку. Тогда еще никто не мог себе представить, что белое меньшинство там потеряет власть. В конце концов, у них было оружие. Соединенные Штаты применяли различ​ные санкции, осуждая апартеид, но Южная Аф​рика стояла на своем, игнорируя весь остальной мир. Большому Гарольду это нравилось.
Ему также нравилось, что религия играет боль​шую роль в Правительстве Южной Африки. Ли​дирующая политическая партия крепко опира​лась на протестантскую церковь, которая, в от​вет на это, обеспечивала апартеид теологичес​кой базой. Правительство, не смущалось, навязывая мораль. Аборты, как и межрасовые браки, были вне закона. Таможенники подверга​ли цензуре такие журналы, как «Плейбой», и задерживали сомнительные фильмы и книги. Большой Гарольд со смехом рассказывал нам, что несколько лет назад детская книжка « Чер​ная красавица» о лошади, была запрещена из-за названия. Никто из инспекторов не взял на себя труд прочитать ее.
В аэропорту Атланты мы пережили трога​тельное до слез расставание, когда Большой Га​рольд, его жена Сарра и двое его малолетних детей прощались с единственной страной, кото​рую они знали. В Южной Африке у них не было ни работы, ни друзей, ни даже жилья. «Не вол​нуйтесь, — заверили они нас. Белых людей встре​тят с распростертыми объятиями»
Большой Гарольд часто писал письма, остава​ясь верным своему характерному стилю. Он стал проповедником-любителем в маленькой церкви и использовал обратную сторону черновиков к сво​им проповедям для писем своей семье и друзьям в Америке. Обычно эти проповеди имели двенад​цать или четырнадцать основных пунктов, снаб​женных убедительным списком библейских ссы​лок. Иногда было трудно отличить обратную сто​рону этих писем от лицевой, поскольку обе сто​роны звучали проповедями. Большой Гарольд выступал против коммунизма и лживых религий, против аморальности современной молодежи, про​тив людей и церковных организаций, которые не были согласны с ним в каждой детали.
Похоже, он процветал в Южной Африке. «Аме​рика должна многому научиться», — писал он мне. В его церкви молодые люди не жевали жвач​ку, не передавали друг другу записки, не пере​шептывались друг с другом во время проповеди.
В школе (только для белых) учащиеся вставали и обращались к своим преподавателям с уважением. Большой Гарольд подписался на журнал «Тайме» и с трудом мог поверить в то, что происходило в Америке. В Южной Африке меньшинствам указали их место, и о группах, лоббирующих интересы фе​министок или геев, никто и не слышал. Правитель​ство должно быть доверенным лицом Господа и отстаивать правду перед лицом сил тьмы.
Сообщая в письмах о своей семье, Большой Гарольд умудрялся сохранять раздраженный, по​учительный тон. Собственные дети его не удов​летворяли, особенно сын Уильям, который всегда принимал неправильные решения и навлекал на себя неприятности.
Любой, кто заглянул бы хоть в одно из писем Гарольда, решил бы, что он не в себе. Но ради прекрасных воспоминаний детства я не воспри​нимал его письма всерьез. Я знал, что под жест​кой оболочкой скрывался человек, который по​святил всего себя помощи вдове с двумя малолет​ними детьми.
Я был подростком, когда Большой Гарольд уехал. Я пошел в колледж и в аспирантуру, затем работал редактором журнала, и, наконец, стал полноправ​ным писателем. Все это время от Большого Гароль​да приходил нескончаемый поток писем. Умер его отец, а потом его мать, но он никогда всерьез не думал о том, чтобы посетить Соединенные Штаты. Насколько мне известно, никто из семьи Большого Гарольда, никто из его друзей также не приезжал к нему в Южную Африку.
Письма помрачнели в девяностые годы, когда стало ясно, что белые и черные разделят власть в Южной Африке. Большой Гарольд прислал мне копии писем, которые он отправил в редакции местных газет. Правительство Южной Африки пре​давало его так же, как это сделало Правительство Соединенных Штатов. Он сказал, что мог бы дока​зать, что Нельсон Мандела и Десмонд Туту были членами коммунистической партии. Он называл американцев предателями за то, что они поддер​живали экономические санкции. И он указывал на коммунистическую агитацию, как на основную причину падения морали. В соседних городах те​перь открывались стриптиз-клубы, и в центре Йоханнесбурга на самом деле можно было встре​тить смешанные пары разных рас, держащие друг друга за руку. Тон его писем становился все более и более истеричным.
Полный дурных предчувствий, в 1993 году я решил посетить Большого Гарольда. В течение двадцати пяти лет я слышал от него только осуждение и недовольство. Он присылал мне длинные опровержения моих книг, пока одна из них — «Разочарование в Боге» — не взбесила его настолько, что он попросил их больше не при​сылать. Он выпалил письмо на трех страницах, полных осуждения, причем не самой книги, а ее заглавия. Хотя он и не открывал книгу, у него нашлось, что сказать о названии, которое он посчитал вызывающим.
И все же, раз уж я был в Южной Африке по делам, как я мог устоять и не сделать крюк в пятьсот миль, чтобы навестить Большого Га​рольда? Может быть, на самом деле он был другим, был больше похож на человека, которо​го я однажды узнал. Может быть, он нуждался в том, чтобы кто-нибудь открыл ему глаза на ог​ромный мир. Я написал ему за несколько меся​цев, чтобы узнать, могу ли я у него остановить​ся, и сразу же его письма приобрели более мяг​кий, примирительный тон.
Единственный самолет до города, где жил Боль​шой Гарольд вылетал из Йоханнесбурга рано ут​ром. К тому времени, когда мы с женой добра​лись до аэропорта, мы жаждали кофе. Возбужде​ние, вызванное кофеином, просто прибавилось к нашему основному беспокойству по поводу поезд​ки. Мы не имели ни малейшего представления, чего нам ожидать. Дети Большого Гарольда были теперь взрослыми людьми, которые, без сомне​ния, говорили с южноафриканским акцентом. Узнаю ли я вообще Гарольда и Сарру? Я отметил про себя, что мне следует расстаться с прозвищем «Боль​шой Гарольд», сохранившимся у меня с детства.
Так начался один из самых необычных дней в моей жизни. Когда самолет приземлился, и мы покинули салон, я сразу же узнал Сару. Ее волосы поседели, а плечи ссутулились от старо​сти, но это печальное худое лицо нельзя было перепутать ни с каким другим. Она крепко об​няла меня и представила своему сыну Уильяму и его невесте Бэвэрли (дочь жила далеко и не могла к нам присоединиться).
Уильяму было около тридцати. Он был друже​любен, симпатичен и считал себя большим почи​тателем Америки. Он вскользь упомянул, что по​знакомился со своей невестой в клинике для нар​команов. Очевидно, некоторые факты не попада​ли в письма Большого Гарольда.
Уильям взял напрокат старенький микроавтобус «Фольксваген», думая, что у меня, возможно, ока​жется много багажа. Поскольку средние сидения микроавтобуса были вынуты, Уильям, Бэвэрли и Сарра сели впереди, в то время как мы примости​лись на одиноком сидении в задней части машины, как раз над двигателем. Было жарко, сильно за девяносто градусов, и выхлопные газы двигателя просачивались через проржавевший пол. Как назло, Бэвэрли и Уильям, как и многие наркоманы на лечении, беспрерывно курили, и клубы дыма тяну​лись через весь салон, смешиваясь с выхлопными газами дизельного мотора.
Уильям провез нас по городу, лихо лавируя и визжа тормозами. Он постоянно оборачивался со своего места, чтобы показать нам достопри​мечательности: «Слышали о докторе Кристиане Бэрнарде? Он жил в этом доме», — и когда он это делал, машину подбрасывало из стороны в сторону, багаж ездил по полу, а мы усиленно старались удержать в желудке галлоны кофе и завтрак, съеденный в самолете.
Вопрос о том, где большой Гарольд, я не зада​вал, потому что решил, что он ждал нас дома. Но когда мы прибыли, в дверях никто не появился.
— Где Гарольд? — спросил я Уильяма, когда мы разгружали багаж, памятуя о своем решении не использовать слово «большой».
— О, мы как раз собирались сказать тебе, да все как-то некогда было. Видишь ли, отец в тюрь​ме, — он порылся в кармане в поисках очередной сигареты.
— В тюрьме?— мой разум отказывался пони​мать это.
— Именно. Он надеялся, что его уже выпустят, но его прошение отклонили.
Я уставился на него, пока он не продолжил объяснение:
— В общем — ну, отец иногда выходит из себя. Он пишет гневные письма...
— Знаю, я получал некоторые из этих писем, — прервал я его.
— Ну и вот. Как-то раз он разослал слишком много и попал в переплет. Потом мы расскажем тебе подробней. Пойдем в дом.
Я постоял еще минуту, пытаясь переварить но​вость, но Уильям исчез за дверью. Я сгреб наши чемоданы и вошел в маленькое, темное бунгало. Внутри двойные венецианские занавески и тем​ные шторы отгородили нас от дневного света. Мебель была удобной, изрядно постаревшей и больше отвечала американскому стилю, чем это было в других южноафриканских домах, где мне доводилось бывать. Сарра поставила чайник, и мы несколько минут поддерживали вежливый раз​говор, избегая темы, которая, была у всех на уме. 

Вскоре я нашел, на что можно было отвлечься. Уильям разводил прекрасных тропических птиц: лори, какаду, ару и других попугаев. Поскольку хозяин его квартиры не разрешал заводить животных, он дер​жал их в доме родителей, где они свободно летали, не запертые в клетках. Выращенные из яйца, они были настолько ручными, что приземлялись мне на плечо, когда я садился на диван. Радужный лори напугал меня, потянувшись к моему рту, и чуть не заставил меня выронить чашку.
«О, не обращай внимания, Джерри, — рассме​ялся Уильям. Я научил его есть шоколад. Я неко​торое время разжевываю шоколадную конфету, а потом высовываю язык, и он ее слизывает». Я прикрыл рот и предпочел не смотреть, какое вы​ражение было на лице у моей жены.
Здесь, одуревший от передозировки кофе, сига​ретного дыма и выхлопов «Фольксвагена», сидя в темном бунгало с птицей на плече, оставляющей на мне свои мокрые отпечатки и пытающейся схватить меня за язык, я услышал правду о темной стороне личности Большого Гарольда. Да, Гарольд пропове​довал по субботам об адском пламени и сере и писал длинные речи, полные злобы и осуждения, своим друзьям, оставшимся в Америке. Да, он вос​ставал против падения нравственности. Но в то же самое время, из этого маленького затхлого дома он распространял порнографию. Он ввозил нелегаль​ные иностранные публикации, вырезал фотографии и рассылал их знаменитым в Южной Африке жен​щинам, сопровождая их подписями типа
«Вот, что я хочу с тобой сделать». Одна из этих женщин, диктор программы новостей на телевидении, была напугана настолько, что об​ратилась в полицию. Изучив шрифт пишущей машинки, полиция вышла на Гарольда и вмеша​лась в это дело.
Сарра, еле сдерживаясь, описала в деталях тот день, когда группа захвата окружила дом, загнала всех внутрь и перевернула вверх дном все шкафы и чуланы. Они обнаружили копировальную маши​ну и пишущую машинку ее мужа. Они нашли его частную коллекцию порнографии. И они утащили его в тюрьму, в наручниках, с бейсбольной кеп​кой, натянутой на лицо. Все время снаружи пар​ковались фургоны, принадлежащие телевизион​ным компаниям, и над разыгравшейся сценой парил вертолет. Это событие стало гвоздем про​граммы вечерних новостей: «Проповедник аресто​ван полицией нравов».
Сарра сказала, что не выходила из дома в тече​ние четырех дней, боясь глядеть в глаза соседям. Наконец она заставила себя пойти в церковь, но там была вынуждена выдержать еще большее уни​жение. Гарольд был нравственным центром ма​ленькой церкви, и остальные чувствовали себя смущенными и даже преданными, если такое мог​ло случиться с ним...
Позднее, в тот же день, выслушав историю во всех подробностях, я повидался с самим Гароль​дом. Мы положили легкий ленч в пластиковые контейнеры и взяли с собой в тюрьму общего режима, где Гарольд встретил нас на спортив​ной площадке. Это была наша первая личная встреча в течение двадцати пяти лет. Мы обня​лись. Ему было за шестьдесят. Он выглядел очень худым, почти лысым, лицо с запавшими глазами и нездоровым цветом скисшего молока. Мне с трудом верилось, что когда-то он был для меня Большим Гарольдом.
Он казался привидением по сравнению с ос​тальными заключенными, которые проводили вре​мя, занимаясь бодибилдингом и загорая. Он выг​лядел как человек, которого одолела тоска. Он был выставлен напоказ, вывернут наизнанку пе​ред всем миром. Ему негде было спрятаться.
В течение нескольких часов, которые мы про​вели вместе, я иногда замечал черты того Гароль​да, которого я знал. Я рассказал ему о переменах, произошедших по соседству с нашим старым до​мом и о тех мероприятиях, которые были прове​дены, чтобы подготовить Атланту к Олимпийским играм 1996 года. Он просиял, когда я упомянул друзей и членов семьи. Он обращал мое внимание на различных птиц, порхавших вокруг, на экзоти​ческих южноафриканских птиц, которых я никог​да раньше не видел.
Мы ходили вокруг да около, но не говорили прямо о событиях, из-за которых он оказался в тюрьме. Он был напуган: «Я слышал, что здесь делают с извращенцами, — сказал он. Вот почему я отрастил бороду и стал носить шляпу. Это сво​его рода маскировка».
Время посещения окончилось, и нас вместе с другими посетителями проводили мимо тянувшихся рядами ограждений из колючей проволоки. Я об​нял Гарольда еще раз и ушел, сознавая, что веро​ятнее всего никогда его больше не увижу.
Когда несколько дней спустя наш самолет по​кинул Южную Африку, мы с женой все еще были в состоянии шока. Она, зная Гарольда в основном по его собственным письмам, ожидала увидеть пророка в верблюжьей шкуре, некоего Иоанна Крестителя, призывающего мир к Раскаянию! Я ожидал увидеть некоторую комбинацию этого об​раза и того доброго человека из моего детства. Нам бы и за миллион лет было бы не угадать, что мы встретим заключенного, отбывающего свой срок.
После нашего посещения первые несколько пи​сем Гарольда были написаны в более смиренном тоне. Однако, когда он вышел из тюрьмы, он снова начал ожесточаться. Он снова с боем про​бился в ряды своей церковной общины (они «ис​ключили» его), купил новую печатную машинку, и стал рассылать еще больше деклараций, посвя​щенных состоянию этого мира. Я надеялся, что такой опыт собьет с него спесь, сделает его более терпимым по отношению к другим, менее над​менным и уверенным в своей нравственности. И все же прошло несколько лет, и я больше никогда не видел в его письмах ни малейшего следа сми​рения.
И что самое печальное, я никогда не замечал ни малейшего следа благодати. Большой Гарольд был хорошо подкован в области нравственности. По его мнению, мир четко подразделялся на лю​дей непорочных и порочных. Он постоянно все больше сужал этот круг, пока, в конечном итоге, не перестал доверять всем, кроме самого себя. Затем он перестал доверять и себе самому. Навер​ное, впервые в своей жизни он оказался в такой ситуации, что ему некуда было обратиться, кроме как к благодати. Однако насколько я могу судить, он так этого и не сделал. Морализм, даже давший трещину, все равно казался ему более надежным убежищем. 

Глава 17
Смешанный аромат
 
Лучшим не хватает уверенности, в то время как худшие полны необузданной энергии.
У. Б. Йитс
 

Смешанный аромат
Я имел неприятное знакомство с современными войнами за культуру, когда посетил Белый Дом во время первого срока пребывания Билла Клинтона на посту президента. Приглашения я добился окольным путем. Я лично мало принимаю участие в политических событиях и стараюсь избегать этой темы в моих книгах. Но в конце 1993 года я был сильно озабочен той паникой, даже истерией во​круг состояния общества, которая разразилась в кругах, близких к евангелической церкви. Я напи​сал статью, которая заканчивалась следующим выводом: «Нашим истинным выбором должна стать не христианизация Соединенных Штатов, скорее стремление оставаться церковью Христа в мире, приобретающем все более враждебные черты».
Редакторы журнала «Христианство сегодня» дали моей статье весьма сенсационное заглавие: «Почему Клинтон — не Антихрист». Я получил множество писем, в основном от людей, утверж​давших, что Клинтон и есть Антихрист. Каким-то образом статья оказалась на столе президента, и несколько месяцев спустя, когда президент Клин​тон пригласил двенадцать представителей еванге​лической церкви на частный завтрак, мое имя вошло в список. Некоторые из гостей представляли церковные и околоцерковные организации; некоторые были из христианских учебных заведе​ний. Я был приглашен в основном благодаря брос​кому заглавию моей статьи («Ну, Билл, надо с чего-то начинать», — сказал Эл Гор, когда увидел заглавие «Почему Клинтон — не Антихрист»).
«У Президента нет никакой особой повестки дня, — заверили нас. — Он просто хочет выслу​шать ваши претензии. У каждого из вас будет пять минут, чтобы сказать Президенту то, что вы хотите». Не требовалось большого опыта в политической жизни, чтобы понять, что прези​дент принимал нас в первую очередь из-за сво​его низкого рейтинга среди евангелических хри​стиан. Президент Клинтон выразил свою обес​покоенность во вступительном слове, признавая: «Иногда я ощущаю себя каким-то сиротой в религиозном плане».
Будучи на протяжении всей жизни Южным баптистом, он испытывал определенные трудно​сти в том, чтобы найти для себя подходящую христианскую общину в Вашингтоне, округ Ко​лумбия. «Самый секуляризованный город, в кото​ром я когда-либо жил», — сказал он нам. Когда семья первого лица в государстве отправлялась в церковь, она привлекала внимание представите​лей средств массовой информации, что с трудом совмещалось с богослужением. Несколько членов команды Клинтона (которых, конечно, он подобрал сам) также разделили его тревогу по поводу веры.
Более того, консервативная христианская об​щественность отстранилась от Клинтона. Когда президент совершал пробежку по улицам Вашин​гтона, он видел автомобильные наклейки наподо​бие этой: «Отдать голос за Клинтона — погрешить против Господа». Основатель Операции Спасения Рэндэлл Терри окрестил чету Клинтонов «Ахавом и Иезавелыо». На церковь Южных баптистов, в которой состоял Клинтон, оказывалось давле​ние, чтобы она осудила его общину в Арканзасе за то, что там не исключили президента из член​ских списков.
Одним словом, президент не ощущал особого милосердия со стороны христиан. «Я занимаюсь политикой достаточно долго, чтобы быть готовым принять критику и враждебность, — сказал нам президент, — но для меня стала неожиданностью та ненависть, которая исходит от христиан. Поче​му христиане ненавидят так сильно?»
Конечно же, все, кто находился в Столовой Линкольна в то утро, знали, чем президент навлек на себя такую злобу со стороны христиан. Его политика в области абортов и, в особенности, прав сексуальных меньшинств, в сочетании с со​общениями о его собственном аморальном пове​дении, не позволяли многим христианам всерьез воспринимать его заявления относительно веры. Один уважаемый христианский лидер прямо ска​зал мне: «Похоже, Билл Клинтон не может ис​кренне говорить о своей вере и одновременно придерживаться таких взглядов».
Я написал статью об этом завтраке, и несколь​ко месяцев спустя из Белого Дома поступило еще одно приглашение, на этот раз предлагалось взять у президента эксклюзивное интервью для журна​ла. Интервью состоялось в феврале 1994, большей частью оно проходило в лимузине президента. Пос​ле того как Клинтон произнес речь в одной из школ города, редактор журнала «Христианство сегодня» Дэвид Нефф и я сопровождали его во время долгой поездки обратно в Белый Дом, где мы должны были продолжить беседу в Оваль​ном Кабинете. Лимузин, хотя и просторный, все-таки оказался тесноват для длинных ног Клинтона, когда мы сели к нему лицом. Отпи​вая время от времени из бумажного одноразово​го стаканчика с водой, чтобы смочить находя​щееся в постоянном напряжении горло, прези​дент отвечал на наши вопросы.
По большей части наш разговор вращался вок​руг темы абортов. Мы с Дэвидом Неффом соста​вили стратегический план, по которому собира​лись подходить к сложным вопросам, но, как оказалось, они возникали естественным образом. В то утро все мы присутствовали на Националь​ном Молитвенном Завтраке и слушали, как Мать Тереза нещадно разбирает президента по кос​точкам по поводу засилья абортов в его стране. Клинтон встречался с ней в частном порядке после завтрака и, похоже, был настроен продол​жить дискуссию с нами.
Моя статья, которая была озаглавлена «Загадка веры Билла Клинтона», сообщала о его взглядах и также освещала вопросы, которые поднимал мой друг. Может ли Билл Клинтон искренне говорить о своей вере, одновременно придерживаясь своих взглядов? Я провел много исследований, которые включали беседы с его друзьями и его детские ассо​циации, позволившие мне сделать вывод о том, что утверждения Клинтона о вере были не просто заяв​лениями в угоду политике, но представляли собой неотъемлемую часть его существа. Исключая время, проведенное в колледже, он регулярно посещал церковь, всю жизнь поддерживал Билли Грэма и усердно изучал Библию. В ответе на вопрос о том, какие христианские книги он прочел в последнее время, Клинтон упомянул названия книг Ричарда May (президента Теологической Семинарии Фулле-ра) и Тони Кэмполо.
В действительности, я обнаружил, что практи​чески невозможно понять семейство Клинтонов в отрыве от их религиозной веры. Хиллари Клин​тон, которая всю жизнь была методисткой, ве​рит, что мы появились на Земле для того, что​бы делать добро, помогая ближнему. Билл Клин​тон, Южный баптист, вырос с верой в необхо​димость возрождения и «движения вперед» в исповедании грехов. Он, конечно, грешит в те​чение недели (а кто безгрешен?), но в ближай​шее воскресение он идет в церковь, кается в своих грехах и начинает все заново.
После нашего интервью я написал текст, кото​рый, по моему мнению, был сбалансированным отчетом о президенте Клинтоне и его вере, уде​лив достаточно внимания теме абортов, где я про​тивопоставил его свободные взгляды моральным абсолютам Матери Терезы. Я был совершенно не готов к последовавшей бурной реакции. Интерес​но, оправится ли мой почтальон от тяжести су​мок, полных разгневанных писем, потоком хлы​нувших в мой почтовый ящик?
«Вы говорите, что Клинтон знает Библию, — говорилось в одном из писем. — Отлично! Но дья​вол тоже в ней разбирается! Вас обвели вокруг пальца». Многие авторы писем утверждали, что еван​гелический писатель вообще не должен был встре​чаться с президентом. Шестеро провели параллели с Адольфом Гитлером, который цинично использо​вал священников в своих целях. Многие другие срав​нивали нас с церковью, запуганной Сталиным. Дру​гие обращались к библейским сценам, изображаю​щим конфронтации: Иоанн Креститель и Ирод, Илия и Ахав, Нафан и Давид. Почему я не вел себя как пророк, не грозил президенту пальцем?
Один человек написал: «Если бы Филипп Янси увидел ребенка, которого вот-вот переедет грузо​вой поезд, я думаю, он бы уютно пристроился в сторонке и с любовью предложил бы ребенку отойти с дороги, вместо того, чтобы сделать попытку закричать и убрать ребенка в безопасное место».
Менее, чем в десяти процентах писем содержа​лись позитивные замечания, и злобный тон, в котором велась атака на меня лично, застал меня врасплох. Один читатель писал: «Вероятно, пере​езд с равнин Среднего Запада в разряженную и затхлую атмосферу Колорадо повлиял на кругово​рот кислорода в организме мистера Янси и приту​пил его способность различать окружающие пред​меты». И другое письмо: «Надеюсь, предатель Фил Янси хорошо позавтракал яичками в Белом Доме, потому что пока он был занят тем, что вытирал желток со своего нежного личика (чтобы не на​текло за шиворот), администрация Клинтона про​должала свою радикально атеистическую и амо​ральную политику».
За те двадцать пять лет работы в качестве жур​налиста я получил свою долю разнообразных от​кликов. Но, даже учитывая это, когда я читал пачки писем, полных ругани, у меня было четкое ощущение, что я понимаю, почему мир не ассо​циирует автоматически слово «благодать» с еван​гелическими христианами.
Послания апостола Павла следуют простой схе​ме. Первая часть каждого письма раскрывает воз​вышенные теологические понятия, такие, напри​мер, как «обилие благодати Божией». На этом месте Павел обычно делает паузу, чтобы ответить вероятным оппонентам. Только потом он продол​жает приводить практические примеры, объяс​няя, как это обилие применимо к суете повсед​невной жизни. Как должен поступать человек, «осененный благодатью», будучи мужем или же​ной, являясь членом церкви, гражданином?
Используя ту же самую схему, я представил благодать как чудесную силу, которая способна разбить цепи не-благодати, сковывающие нации, народы и семьи. Эта сила несет самую лучшую весть из всех возможных, весть о том, что Бог Вселенной любит нас — весть настолько хоро​шую, что она несет в себе ощущение скандала. Но моя миссия еще не завершена.
Пришло время вернуться к практическому воп​росу. Если благодать столь удивительна, почему христиане не проявляют больше благодати?
Как так получилось, что христиане, призван​ные распространять аромат благодати, вместо этого источают ядовитые испарения не-благода​ти? В Соединенных Штатах девяностых годов на ум сразу же приходит один ответ. Церковь позволила настолько втянуть себя в политичес​кую борьбу, что стала играть по закону силы, который является законом не-благодати. Ни на какой другой арене церковь не подвергается большему риску изменить своему призванию, чем во время публичных баталий.
Мой опыт, связанный с написанием статей о Билле Клинтоне, сделал эту истину очевидной для меня. Может быть, впервые я по-настоящему ощутил аромат, исходящий от некоторых христи​ан, и этот запах не был приятным. Я стал уделять больше внимания тому, как христиане в общем и целом воспринимаются в мире. К примеру, одна возбужденная передовица в «Нью-Йорк Тайме» предупреждала, что деятельность религиозных кон​серваторов «несет большую угрозу демократии, чем та, которую представляли собой коммунисты». Неужели они всерьез верят в это?
Поскольку карикатуры могут многое рассказать об общем направлении движения культуры, я на​чал обращать внимание на то, как они изобража​ют христиан. Например, журнал «Нью-Йоркер» изобразил официанта в дорогом ресторане, поясняющего своему шефу меню: «Вот эти со звездоч​кой рекомендуются религиозным консерваторам». Однако другая политическая карикатура показы​вала классическое американское культовое соору​жение с вывеской на фасаде: «Первая антиклинтоновская церковь».
Я полностью одобряю право, и, конечно, обя​занность христиан принимать участие в полити​ческой жизни.  Например,  в таких нравственных крестовых походах, как выступления против раб​ства, за права граждан, против абортов, христиане сыграли ведущую роль. И я уверен, что средства массовой информации слишком преувеличивают «угрозу», которую несет религиозный образ жиз​ни. Христиане, которых я знаю, мало походят на изображающие их карикатуры. Тем не менее, меня беспокоит современная тенденция, в связи с ко​торой  понятия  «евангелический христианин»  и «религиозный образ жизни» становятся взаимоза​меняемыми.  Карикатуры свидетельствуют о том, что христиане все больше воспринимаются как ярые  моралисты,  стремящиеся  контролировать жизнь других людей.
Я знаю, что многие христиане ведут себя гру​бо, потому что они боятся. Мы ощущаем пресле​дование в школах, в судах и иногда в Конгрессе. В то же самое время, мы видим вокруг нас некую перемену в области нравственности, которая сви​детельствует о распаде общества. По таким пара​метрам, как уголовные преступления, развод, са​моубийства среди молодежи, аборты, наркомания, дети на попечении государства, незаконные роды, Соединенные Штаты опережают любую индуст​риально развитую страну. Социальные консерва​торы все больше и больше ощущают себя мень​шинством, находящимся в обороне, чьи ценности подвергаются постоянным нападкам.
Как могут христиане защищать моральные цен​ности в секуляризованном обществе и в то же время сохранять дух милосердия и любви? Как выразил это псалмопевец: «Когда разрушены ос​нования, что сделает праведник?» Я уверен, что за грубостью людей, писавших мне письма, скры​вается глубокое и истинное беспокойство о мире, в котором почти не осталось места для Бога. Но мне известно, что Иисус говорил фарисеям о том, что заботы о моральных ценностях самих по себе еще далеко не достаточно. Морализаторство в от​рыве от благодати мало что решает.
Энди Руни, ведущий телевизионного шоу «60 минут», однажды сказал: «Я принял решение, что я против абортов. Я считаю, что это убий​ство. Но передо мной стоит дилемма. Я предпо​читаю иметь дело с людьми, выступающими за свободу выбора, нежели с теми, кто ставит жизнь превыше всего. Я бы охотнее сел за обеденный стол с первыми». Неважно, с кем Энди Руни будет обедать, но чрезвычайно важно, упу​стит ли Энди Руни возможность познать благо​дать Божию от христиан во всем их старании ставить жизнь превыше всего.
Я обычно спрашиваю моих соседей в самолете: «Что вам приходит в голову, когда я произношу слова «евангелический христианин?» Они обычно отвечают политическими терминами. Однако Еван​гелие Иисуса изначально не было политической платформой. За разговорами об избирательных блоках и войнах за культуру весть о благодати — основная отличительная черта, которой обладают христиане — обычно отходит на второй план. Сложно, почти невозможно передать весть о бла​годати из коридоров власти.
Церковь становится все более и более полити​зированной, и когда общество понимает это, я слышу голоса, утверждающие, что мы уделяем меньше внимания милосердию, чем нравственно​сти. Поносить гомосексуалистов, стыдить мате​рей-одиночек, преследовать иммигрантов, не да​вать покоя бездомным, наказывать нарушителей закона. У меня возникает такое ощущение, что, по мнению некоторых христиан, если мы просто проведем в Вашингтоне несколько суровых зако​нопроектов, то сможем перевернуть нашу страну. Один известный религиозный лидер настаивает на том, что «единственный способ достичь насто​ящего возрождения религии — это провести ре​форму законодательной власти». Неужели он на​столько отстал от жизни?
В пятидесятых и шестидесятых годах основные религиозные объединения отошли от проповеди Евангелия к более политической повестке дня, и церковные скамьи начали пустеть. Число прихо​жан сократилось наполовину. Многие из этих ра​зочаровавшихся прихожан перешли в евангеличес​кие церкви, где они услышали проповеди, кото​рые более соответствовали их духовным потреб​ностям. Было бы достаточно нелепо, если бы евангелические церковные общины повторили эту ошибку и оттолкнули своих членов из-за того, что уделяют слишком много внимания консерватив​ной политике.
Следует также написать другую книгу, посвя​щенную нетерпимости левых сторонников отделе​ния церкви от государства, среди которых также процветает посредственность и непонимание. Меня беспокоит вопрос о том, как быть с благодатью. Получается, что забота христиан о нравственнос​ти заслонила собой весть о Божественной любви к грешникам? Евангелические христиане — это мое наследство, моя семья. Я работаю среди них, молюсь вместе с ними, пишу для них книги. Если моя семья, как мне кажется, подвергается опасно​сти представить в ложном свете Евангелие Хрис​та, я должен открыто заявить об этом. На самом деле, это некоторая форма самокритики.
Да, средства массовой информации искажают религиозный образ жизни и, в общем и целом, не понимают христиан. Но мы, христиане, виноваты не в меньшей степени. Посетив мой город, Рэн-дэлл Терри призывал христиан стать «непреклон​ными зилотами», когда дело касается «детоубийц, содомитов, любителей презервативов и этой чепу​хи по поводу плюрализма». Терри описал женщи​ну-конгрессмена как «змею, ведьму и злого чело​века». Он сказал, что «христиане должны пере​стать быть запуганными сплетницами в христиан​ских гетто, играющими в блошки». Нам скорее необходимо расплатиться «по тем моральным дол​гам, которые накопила эта нация», и сделать ее снова нацией христиан. Более того, мы должны завоевать для христианства другие нации.
Хотя Рэнднэлл Терри и не выражает мнение большинства евангелических христиан, его заяв​ления попали на передовицы наших местных га​зет, способствуя развитию у публики образов не-​благодати. Так действовали подобные коммента​рии Терри: «Я хочу, чтобы вы окунулись в волну ненависти. Да, ненависть — это хорошо... На нас лежит библейский долг, мы призваны Богом по​корить эту страну».
Ральф Рид, бывший представитель Христианс​кой Коалиции — обычно осмотрительный оратор. Но следующие слова, принадлежащие ему, печа​тались, наверное, гораздо чаще, чем какие-либо другие: «Лучше продвигаться тихо, тайком, под покровом ночи... Я хочу быть невидимым. Я веду партизанскую войну. Я разрисовываю лицо и пере​двигаюсь ночью. Вы не узнаете, что все уже кончено, пока не окажетесь в мешке для трупов. Вы не узнаете об этом, пока не наступит ночь для избранных».
Мне думается, что большинство людей, как и я сам, воспринимают такие заявления скептически. Мы привыкли к игре на публику, к прессе, выда​ющей «утки», звучащие так сладко. Я легко могу сопоставить их слова с резкими комментариями противоположной стороны. Однако меня интере​сует, как звучат подобные заявления для молодой женщины, которая действительно сделала аборт и теперь, возможно, раскаивается. Я знаю, как та​кие заявления звучат для представителя сексуаль​ных меньшинств, который, или которая, борется со своей сущностью, поскольку я брал у многих из них интервью в Вашингтоне, округ Колумбия.
Я снова обращаюсь к тому заявлению прости​тутки, которое изначально подвигло меня напи​сать эту книгу. «Церковь! Что бы это дало мне? Я и так считала себя порочной женщиной. Они бы только заставили меня мучиться еще больше!» И я вспоминаю об Иисусе, который, словно противо​положный полюс магнита, привлекал к себе лю​дей с самой дурной репутацией, моральные от​бросы общества. Он пришел ради грешников, а не ради праведников. И когда его арестовали, то не отъявленные грешники призывали распять его, а моралисты.
Мой сосед, чиновник Республиканской партии, рассказал мне о царящем среди республиканцев беспокойстве, вызванном тем, что «кандидаты-невидимки» (термин Ральфа Ридза) от религиоз​ных консерваторов организуют заговор с целью захватить власть в свои руки. Один из его сослу​живцев говорил, что таких кандидатов-невидимок можно распознать по частому употреблению слова «благодать». Хотя он и не имел ни малейшего представления, что означает слово «благодать», он заметил, что кандидаты-невидимки состояли в организациях и церквях, где это слово играло ведущую роль в их названиях или в их литературе.
Неужели благодать, «последнее настоящее сло​во», единственное незатертое теологическое слово в нашем языке, ожидает судьба многих других слов? Неужели на политической арене оно при​брело противоположное значение? Ницше в другом контексте сделал следующее предостережение, которое можно переадресовать современным христианам: «Будьте осторожны, что​бы в борьбе с драконом самим не стать драконом».
Уильям Уиллимон, священник в церкви при уни​верситете Дюка, бывший всю жизнь методистом, предостерегает современных евангелических хрис​тиан от чрезмерного увлечения политикой: «Пэт Робертеон стал Джесси Джексоном. Рэндэлл Терри девяностых годов — это Билл Коффин шестидеся​тых. И современный американец не знает другого ответа человеческим страстям и падению нравов, кроме законодательной деятельности». Уиллимон говорит, исходя из опыта: его собственная религи​озная организация построила четырехэтажное офис​ное здание на Капитолийском холме, чтобы с боль​шей эффективностью воздействовать на Конгресс. Да, воздействие стало более эффективным, но вме​сте с тем, они перестали выполнять свою основную церковную миссию, и прихожане тысячами стали покидать методистские церкви. Теперь, когда Уил​лимон призывает свою церковь к тому, чтобы вер​нуться к проповеди Библии, он смотрит на еванге​лических христиан и находит только проповеди о политике, а не о Боге.
Я рассматриваю смешение политики и религии как один из величайших барьеров на пути к бла​годати. К. С. Льюис заметил, что почти все преступления, которые совершались в истории хрис​тианства, происходили тогда, когда религия сме​шивалась с политикой. Политика, которая всегда функционирует по законам не-благодати, застав​ляет нас променять благодать на силу — искуше​ние, перед которым церковь часто была не в состоянии устоять.
Те из нас, кто живет при строгом разделении церкви и государства, возможно, не вполне осоз​нают, как редко, с исторической точки зрения, имела место такая ситуация, или как она сложи​лась. Фраза Томаса Джефферсона «стена отчужде​ния между церковью и государством» впервые появилась в письмах, адресованных баптистам штата Коннектикут, которые приветствовали по​добную стену отчуждения. Баптисты, пуритане, квакеры и другие отколовшиеся секты отправи​лись в долгое путешествие в Америку в надежде найти место, где церковь будет отделена от госу​дарства, поскольку они все были жертвами рели​гиозного преследования, поддержанного государ​ством. Когда церковь объединялась с государством, она обычно брала в свои руки власть, а не рас​пространяла благодать.
Марк Галли, сотрудник журнала «История христианства», отмечал, что христиане в конце двадцатого века жалуются на разрозненность церк​ви, на нехватку религиозных лидеров в политике и на снижение влияния христианства в популяр​ной культуре. Все, чего не хватает им, было у христиан Средневековья, эпохи, когда церковь была едина, христиане были ключевыми фигурами в политике, и религия царила над всей популярной культурой. Но кто испытывает ностальгию по тем плодам, которые принесла эта эпоха? Крестонос​цы разоряли страны Востока. Священники, мар​шировавшие рядом с солдатами, «обращали» целые континенты с помощью острого меча. Инкви​зиторы выслеживали евреев, сжигали ведьм и даже веру добропорядочных христиан подвергали жес​токим испытаниям. Церковь на самом деле пре​вратилась в «полицию нравов» общества. Благо​дать уступила место силе.
Когда церкви предоставляется возможность ус​тановить правила для всего общества, она часто обращается к тому экстремизму, о котором пре​дупреждал Иисус. Возьмем всего один пример, Женеву времен Кальвина. Там чиновники могли вызвать в суд любого, кто сомневался в вопросах веры. Посещение церкви было обязательным. За​конодательство затрагивало такие вопросы, как количество блюд, подаваемых за едой и подобаю​щий цвет одежды.
Уильям Манчестер упоминает некоторые непо​добающие занятия, запрещенные Кальвином. Это праздники, танцы, пение, картины, статуи, суве​ниры, церковные колокола, органы, алтарные све​чи, «непристойные или запрещенные» песни, по​становка или посещение театральных представле​ний; использование румян, ношение ювелирных украшений, кружев, «нецеломудренных» платьев; неуважительные отзывы о начальстве; экстрава​гантные развлечения, ругательства, азартные игры, карты, охота, пьянство. Запрещается давать имена новорожденным в честь кого-либо, кроме персо​нажей Ветхого Завета; читать «непристойные или запрещенные» книги.
Отец, крестивший своего ребенка именем Клод, которого нет в Ветхом Завете, проводил четыре дня в тюрьме, то же самое происходило с женщи​ной, чья прическа была «аморально» высокой. Церковный суд обезглавливал человека, подняв​шего руку на родителей. Они топили любую оди​нокую женщину, у которой обнаруживалась беременность. В разное время приемный сын и при​емная дочь Кальвина, застигнутые в постели со своими любовниками, были казнены.
После сообщения о подобных моментах в исто​рии церкви Пол Джонсон приходит к выводу: «Попытки создать совершенное христианское об​щество в этом мире, в независимости оттого, кем они возглавлялись, священниками или революци​онерами, имели тенденцию дегенерировать до сос​тояния кровавого террора». Этот факт должен остановить нас, когда некоторые голоса призыва​ют нас разрушить преграды между церковью и государством и восстановить нравственность в нашем обществе. Говоря словами Лесли Ныобайджина: «Попытка спустить небеса на землю всегда заканчивается поднятием ада из-под земли».
Мы в современных Соединенных Штатах, ок​руженные сторонниками отделения церкви от го​сударства, живущие в культуре вырождающейся морали, легко можем потерять понимание того, откуда мы пришли. Я ощущаю сильное беспокой​ство, когда слышу, что госсекретарь по вопросам нравственности молится о смерти своих оппонен​тов и говорит: «Мы устали постоянно подставлять другую щеку... Господи, это единственное, чем мы занимались». Я беспокоюсь, когда читаю об одной организации в Калифорнии, которая рабо​тает над тем, чтобы избрать таких правитель​ственных чиновников, которые сделают правитель​ство «департаментом полиции в Царстве Божием на земле», готовым «обрушить кару Божию на тех, кто преступает законы Божественной справедли​вости».
Америка с самого начала оказалась на пороге становления теократического государства по об​разцу Женевы времен Кальвина. Законодательство штата Коннектикут, к примеру, содержит следующие законы: «В День Отдохновения никто не имеет права заниматься бегом, или гулять в своем саду или где-нибудь еще, не считая похода на собра​ние и обратно. В День Отдохновения никто не должен совершать поездки, готовить пищу, стелить постель, убирать в доме, стричься или бриться. Если муж поцелует свою жену или жена мужа в День Господень, виновная супружеская пара будет наказана по усмотрению суда». Сторонники англи​канской церкви, которые пришли к власти в Мэри​ленде, провели закон, по которому граждане обяза​ны выйти из католической церкви, прежде чем они получат право заседать в ассамблее. В некоторых частях Новой Англии избирательным правом обла​дали только религиозные люди, которые могли зас​видетельствовать, что испытали спасение.
Со временем, однако, колонии пришли к со​глашению, что не должно быть церкви, пользую​щейся официальной поддержкой, что нация мо​жет практиковать свободу вероисповедания. Это был беспрецедентный в истории и рискованный шаг, который, по всей видимости, оправдал себя. Как говорит историк Гарри Уилле: «Первая на​ция, которая отделила христианскую церковь от государства, произвела на свет, возможно, самую религиозную нацию на земле».
Иисус пришел, чтобы основать новый тип царства, которое было способно сосуществовать с иерусалимской государственностью и, кроме того, распространилось на территории Иудеи, Самарии и в самые отдаленные уголки земли. В одной из притч он предупреждал, что те земле​дельцы, которые сосредоточены на том, чтобы отделить плевелы (его образ, описывающий «сы​нов лукавого») могут уничтожить вместе с пле​велами и зерно. «Оставьте вопросы правосудия истинному Судье», — советовал Иисус.
Апостол Павел много говорил об аморальности конкретных членов его церкви, но мало об амо​ральности языческого Рима. Он редко выступал против грехов, царивших в Риме — рабства, идо​лопоклонства, жестоких игр, политических пре​следований, жадности. Однако подобные мерзос​ти, несомненно, раздражали христиан того време​ни не в меньшей мере, чем наше разлагающееся общество раздражает христиан сегодня.
Когда я отправился в Белый Дом, чтобы посе​тить президента Клинтона, я прекрасно отдавал себе отчет в том, что свою репутацию в кругах консервативных христиан он получил из-за двух вопросов- абортов и прав сексуальных меньшинств. Я согласен с тем, что это важные вопросы нрав​ственности, которые должны подниматься хрис​тианами. Но когда я изучал Новый Завет, мне удалось найти очень мало замечаний, относящих​ся к этим вопросам. Оба этих явления существо​вали в то время, и в гораздо более грубой форме, чем сегодня. Римляне не особо доверяли аборту как способу контроля за рождаемостью. Женщины рожали детей, затем бросали их у обочины дороги на растерзание диким животным или грифам. Точно также римляне и греки практиковали и форму однополого секса. Пожилые мужчины обыч​но использовали молодых мальчиков как своих сексуальных рабов в актах педерастии.
Таким образом, во времена Иисуса и Павла оба этих нравственных вопроса проявлялись в таких формах, которые в наши дни считались бы кри​минальными в любой цивилизованной стране мира. Ни в одной стране не разрешается убивать выно​шенного новорожденного. Ни одна страна офици​ально не допускает сексуальных отношений с деть​ми. Иисус и Павел, без сомнения, знали о суще​ствовании этой печальной практики. И все же Иисус ничего не говорил об этом, а Павел всего лишь несколько раз упомянул об однополом сек​се. Оба были сосредоточены не на языческом мире вокруг них, а на Царстве Божием.
Поэтому меня удивляет то, какое чрезмерное количество энергии в наши дни тратится на вос​становление нравственности в Соединенных Шта​тах. Неужели мы больше сосредоточены на цар​стве этого мира, чем на царстве, которое не от мира сего? Образ евангелической церкви в глазах публики сегодня практически определяется ак​центом на двух вопросах, о которых Иисус даже и не упоминал. Как мы будем себя чувствовать, если историки будущего, оглядываясь на еванге​лическую церковь девяностых годов, провозгла​сят: «Они смело сражались на моральном фронте против абортов и прав сексуальных меньшинств». В то же самое время сообщат, что мы мало сдела​ли для того, чтобы осуществить Великую Мис​сию, и мало для того, чтобы распространять аро​мат благодати в этом мире.
Глава 18
Ускользающая мудрость
 
Церковь... не хозяйка и не слуга госу​дарства, но скорее совесть государства. Она должна быть проводником и крити​ком государства, но никогда его инстру​ментом.
Мартин Лютер Кинг Младший.
 

Ускользающая мудрость
В пятидесятые годы, когда я учился в школе, директор начинал каждый день с молитвы, ко​торая транслировалась по школьной радиосети. В школе мы торжественно клялись в верности «благословленной Богом» нации, а в Воскрес​ной школе присягали на верность американско​му флагу и христианским знаменам. Тогда мне и в голову не приходило, что в один прекрасный день перед христианами в Америке встанет но​вая задача — внедрить «благодать» в общество, которое становится все более враждебным по отношению к ним.
До недавнего времени американская история (по крайней мере, ее официальная версия) пред​ставляла собой вальс двух партнеров по танцу — церкви и государства. Религия настолько глубоко пустила свои корни, что Соединенные Штаты описывали как нацию с религией в душе. Договор на борту судна «Мейфлауэр» характеризовал мис​сию колонистов как «предпринятую во славу Гос​пода и для распространения христианской веры и величия нашего Короля и нашей страны». Осно​ватели нашей страны считали религию необходи​мой для функционирования демократии, говоря словами Джона Адамса: «Наша конституция была создана только для людей высоконравственных и религиозных. Она совершенно не приспособлена для государства, где живут люди другого склада».
На протяжении почти всей нашей истории даже Верховный суд был эхом единодушия с христианством. В 1931 году суд заявил: «Мы, христиане, признаем друг за другом соответству​ющее право на свободу вероисповедания и с почтением признаем долг повиновения воле Гос​пода нашего». В 1954 Эрл Уоррен, Главный су​дья, пользующийся дурной славой у многих кон​сервативных христиан, сказал в одной своей речи: «Я уверен, что, читая историю нашей страны, все понимают, что Священное Писание и дух Спасителя с самого начала были нашими доб​рыми гениями». Все хроники первых колонис​тов, добавил он, описывали одно и то же: «Хри​стианскую страну, управляемую в соответствии с христианскими принципами».
В нашей жизни мы ежедневно сталкиваемся с напоминанием о нашем христианском наследии. Уже сами названия органов управления — граж​данские службы, министерство юстиции — не​сут в себе религиозные оттенки. Американцы быстро реагируют на бедственное положение, отстаивают права беспомощных людей, поддер​живают людей, оказавшихся в затруднительном положении, жертвуют биллионы долларов на благотворительность. Эти и многие другие «по​рывы сердца» напоминают о том, что нацио​нальная культура имеет христианские корни. Только тот, кто путешествует за океан, способен оценить то обстоятельство, что не все культуры отмечены подобными проявлениями благодати.
Между строк, естественно, история содержит другой сюжет. Коренные американцы были прак​тически истреблены в этой «христианской стране». Женщинам было отказано в основных правах. «Добрые христиане» на юге избивали своих рабов без малейшего угрызения совести. Будучи урожен​цем юга, я знаю, что афроамериканцы как группа населения без малейшей ностальгии оглядывают​ся на «Божий» дни нашей ранней истории. «В то время я был бы рабом», — напоминает нам Джон Перкинс. Для этих меньшинств идея благодати утратила свой смысл.
В наши дни люди в Соединенных Штатах почти не смешивают понятия церковь и госу​дарство. Эта перемена наступила с такой захва​тывающей дух скоростью, что любой человек, родившийся в последние тридцать лет, может подивиться тому, о каком христианском согла​сии я говорю. Кажется невероятным, что слова «благословенные Богом» были добавлены в текст присяги только в 1954 г., а фраза «веруем в Бога» стала официальным девизом нации в 1956 г. Вскоре после этого Верховный суд запретил молитвы в школах, и некоторые педагоги пыта​лись воспрепятствовать своим студентам писать работы на какие-либо религиозные темы. Кино​фильмы и телевизионные шоу упоминают хрис​тиан крайне редко, почти исключительно в уни​чижительном тоне, и суды тщательно удаляют религиозную символику из публичных мест.
Большинство нарушений прав верующих про​истекает из невысокого темпа распространения этих культурных перемен. Харольд О. Дж. Бра​ун, один из первых евангелических активистов, протестовавших против абортов, говорит, что он и его коллеги восприняли кодекс 1973 г. (Roe v. Wade) как призыв к действию. Для христиан Верховный суд был собранием мудрецов, кото​рые вызывали наибольшее доверие и которые в своих решениях исходили из нравственного консенсуса с остальным населением страны. Нео​жиданно появилось решение, произведшее эф​фект разорвавшейся бомбы, которое раскололо страну на куски.
Другие решения суда — легализация «права на смерть», новая трактовка понятия брачных уз, выступления в защиту порнографии — заставили вздрогнуть консервативных христиан. Ныне хрис​тиане гораздо больше склонны видеть в государ​стве силу, антагонистичную церкви, нежели ее друга. У Джеймса Добсона перехватывает дыха​ние, когда он говорит: «По всей Северной Амери​ке сегодня происходит ничто иное, как великая Гражданская Война за вечные ценности. Две сто​роны с совершенно разными и несравнимыми мировоззрениями сошлись в жестоком конфликте, который затрагивает все социальные уровни».
Идет культурная война. По иронии судьбы цер​ковь в Соединенных Штатах каждый год все бли​же и ближе подходит к ситуации, с которой стол​кнулась церковь в Новом Завете. Готовое к оборо​не меньшинство, живущее в плюралистическом языческом обществе. Христиане в таких местах, как Шри-Ланка, Тибет, Судан и Саудовская Ара​вия, часто сталкивались с враждебностью, исхо​дившей от их правительств в течение многих лет, но в Соединенных Штатах, где история идет рука об руку с верой, нам неприятно это наблюдать.
Как могут христиане распространять благодать в обществе, которое, кажется, так отдалилось от Бога? Библия предлагает множество схем поведе​ния. Илия удалился в пещеры и совершал мол​ниеносные набеги на языческий режим Ахава; его современник Авдий сотрудничал с системой, уп​равляя дворцом Ахава и укрывая там истинных пророков Бога. Есфирь и Даниил служили язы​ческим империям; Иона призывал кару на головы других. Иисус подчинился суду римского правителя; Павел дошел со своей жалобой до самого Кесаря.
Помимо всего прочего, дело усложняется тем, что Библия не дает прямого указания гражданам, живущим при демократии. Павел и Петр призыва​ли своих читателей подчиниться властям и чтить царя, но при демократическом управлении мы, граждане, сами являемся «царем». Едва ли мы можем проигнорировать правительство, когда, в соответствии с нашим конституционным правом, мы сами входим в его состав. Если христиане составляют большинство, то почему бы не про​возгласить себя «большинством, определяющим нравственные ценности», и не кроить культуру по своему собственному подобию?
Когда в Соединенных Штатах поддерживалась некоторая форма христианского согласия, эти воп​росы стояли менее остро. Теперь же все те из нас, кто любит нашу веру и нашу нацию, должны решать, как проявить свою заботу наилучшим об​разом. Я предлагаю три предварительных вывода, которые никак не должны зависеть оттого, что принесет нам будущее.
В первую очередь, нужно оговориться. Я верю в то, что распространение Божией благодати — это основная христианская миссия. Как сказал Гор​дон Мак Дональд: «Мир может все, что может церковь, за исключением одной веши. Он не спо​собен продемонстрировать благодать». По моему мнению, христиане не выполняют очень важную работу по распространению благодати в мире, и наше развитие замедлено, прежде всего, в этой области веры и политики.
Иисус не позволял никаким общественным институтам вторгаться в его любовь к отдельным людям. Еврейская политика в отношении расы и религии запрещала ему разговаривать с самаритянской женщиной, оставляла человека наедине с зыбкой нравственной почвой; Иисус выбрал чело​века в качестве своей миссии. Среди его учеников был мытарь, в котором видели человека, изменив​шего Израилю, а также зилот, член партии ульт​ра-патриотов. Он восхвалял Иоанна Крестителя, противника существовавшей культуры. Он позна​комился с Никодимом, законопослушным фари​сеем, и с римским сотником. Он обедал в доме другого фарисея по имени Симон, а также в доме «нечистого человека» Симона Прокаженного. Для Иисуса человек был важнее, чем любая категория или привешенный к нему ярлык.
Я знаю, как легко захватывает человека поли​тика полярных противоположностей, как легко из рядов демонстрантов бранить «врага», стоящего в толпе напротив. Но Иисус призывал: «Любите врагов ваших». Для Уилла Кемпбелла это значило любить оголтелых ку-клукс-клановцев, которые убили его друга. Для Мартина Лютера Кинга Млад​шего это означало любить белых шерифов, кото​рые натравливали на него полицейских собак.
Кто мой враг? Сторонник легализации абор​тов? Голливудский продюсер, загрязняющий нашу культуру? Политиканы, несущие угрозу моим мо​ральным принципам? Наркобарон, заправляющий в моем городе? Если моя деятельность, какими бы хорошими мотивами она ни была движима, уводит от любви, значит, я неправильно понял Евангелие Иисуса. В моих мыслях только закон, а не Евангелие благодати.
Вопросы, с которыми сталкивается общество, существенно важны, и, возможно, это вопросы войны за культуру. Но христиане должны исполь​зовать другое оружие для ведения войны, оружие «милосердия», если воспользоваться замечатель​ной фразой Дороти Дей. Иисус заявлял, что у нас должна быть одна отличительная особенность: не политическая корректность или моральное превосходство, а любовь. Павел добавлял, что без любви все, что бы мы ни делали — чудеса веры, красноречие теологии, самоотверженные жертвы отдельных людей — все будет бесполез​но (1 Коринфянам 13).
Современная демократия сильно нуждается в новом духе гражданственности, и христиане могут показать путь, демонстрируя «плоды» духа Божиего: любовь, радость, мир, долготерпение, благость, ми​лосердие, вера, кротость и воздержание.
Оружие милосердия может быть действенным. Я уже рассказывал о моем визите в Белый Дом, кото​рый вызвал поток гневных писем. Два христианских лидера, присутствовавших на нашей встрече, сочли нужным принести президенту извинения за нетер​пимость, которую проявили их собратья христиане. Один из них сказал: «Христиане подорвали доверие к Евангелию злобой... личными выпадами в адрес президента и его семьи». Во время визита мы также слышали из первых рук рассказ Хиллари Клинтон, которая стала мишенью многих из этих выпадов.
Сьюзен Бейкер, республиканка и супруга бывше​го государственного секретаря Джеймса Бейкера, пригласила миссис Клинтон на встречу с библейс​ким обществом, состоящим из представителей обе​их партий. Первая леди государства признала, что скептически относилась к встрече с группой жен​щин, которые описывали себя как «консерваторов и либералов, республиканцев и демократов, которых объединяла преданность Иисусу». Она отправилась туда настороженная, готовая защищать свои пози​ции и принять словесные выпады в свой адрес.
Однако встреча началась с того, что одна из женщин сказала: «Миссис Клинтон, все присут​ствующие в этой комнате решили от всего сердца молиться за вас. Мы хотим извиниться за то, как с вами обошлись некоторые люди, среди которых были и христиане. Мы были не правы по отноше​нию к вам, оклеветали вас, поступили с вами не по-христиански. Простите ли вы нас?»
Хиллари Клинтон сказала, что она пришла в то утро, готовая ко всему, кроме извинений. Вся ее подозрительность рассеялась. Позднее она по​святила целую речь на Национальном Молит​венном Завтраке тому, что перечислила духов​ные «дары», полученные ею во время той встре​чи. Она спросила, не могли ли бы они органи​зовать подобное общество для молодых людей возраста ее дочери. Челси редко встречала «ис​полненных благодати» христиан.
Меня печалит то обстоятельство, что письма от консервативных религиозных обществ по свое​му тону очень похожи на письма из ACLU («Аме​риканский союз по соблюдению гражданских сво​бод») (ALCU - либеральная организация отстаивающая, сре​ди прочего, права сексуальных меньшинств и право женщи​ны на аборт (прим. теол. редактора)) и из общества «Люди за американский об​раз жизни» (People for the American Way) («Люди за американский образ жизни» — объединение пропагандирующее традиционные (в том числе и христиан​ские) ценности (прим. теол. редактора)). И те и другие впадают в истерику, предрекают жуткие заговоры и занимаются нравственным террором своих врагов. Словом, и те и другие распростра​няют дух не-благодати.
Ральф Рид, к его чести, публично отказался от подобных методов. Теперь он сожалеет, что гово​рил на языке, которому недоставало «искупитель​ной благодати, которая всегда должна характери​зовать наши слова и дела». «Если мы и достигнем успеха, — писал Рид в журнале «Деятельная вера», — то это произойдет благодаря тому, что мы следовали примеру [Мартина Лютера] Кинга, при​зывавшего любить тех, кто ненавидит нас, сра​жаться «христианским оружием и христианской любовью». Если мы потерпим поражение, то это будет не поражение из-за нехватки средств или правильных методов, но поражение сердца и души. Каждое слово, которое мы произносим, и каждая акция, которую мы предпринимаем, должны от​ражать благодать Божию».
Ральф Рид прав в том, что берет пример с Мартина Лютера Кинга Младшего, который мо​жет многому научить нас в политике конфронтации. «Боритесь с ложной идеей, а не с человеком, который исповедует эту идею», — настаивал Кинг. Он стремился применить на практике завет Иису​са «любить своих врагов», даже тогда, когда он сидел в тюремной камере, выслушивая насмешки этих самых врагов. «Мы можем убедить наших противников, только основываясь на истине, - го​ворил он, - не прибегая к полуправде, преувеличе​нию или лжи». Каждый доброволец в организа​ции Кинга давал клятву, что будет придерживать​ся восьми принципов, включая следующие: ежед​невно размышлять об учении и жизни Иисуса, жить и руководствоваться законами любви и обхо​диться с друзьями и врагами, следуя простым правилам вежливости.
Я присутствовал при одной публичной сцене конфронтации, которая происходила в соответ​ствии с теми принципами милосердия, которые сформулировал доктор Кинг. В то утро, когда я брал интервью у Президента Клинтона, как я уже упоминал, мы оба присутствовали на Националь​ном Молитвенном Завтраке, где слышали речь Матери Терезы. Это было замечательное событие. Семьи Клинтонов и Горов сидели на возвышении во главе стола напротив Матери Терезы. Хрупкая восьмидесятитрехлетняя женщина, которую при​везли в инвалидном кресле, лауреат Нобелевской премии за мир, нуждалась в помощи, чтобы под​няться на ноги. Была установлена специальная платформа, чтобы она могла стоять на подиуме. Даже при этом сгорбленная женщина ростом шесть футов семь дюймов еле-еле доставала до микро​фона. Она говорила четко и медленно, негромким голосом, который, тем не менее, был слышен во всех уголках аудитории.
Мать Тереза говорила, что Америка стала само​влюбленной нацией, которой угрожает опасность потерять основной смысл любви, состоящий в том, чтобы «отдавать все без остатка». По ее мне​нию, значительным пробным шагом в этом на​правлении является легализация абортов, резуль​таты которой проявляются в эскалации насилия: «Если мы признаем, что мать может убить даже своего собственного ребенка, как мы можем тре​бовать от других людей, чтобы они не убивали друг друга? ... Любая страна, в которой разрешены аборты, учит людей не любить, а использовать любое насилие, чтобы добиваться своей цели».
«Мы поступаем непоследовательно,- сказала Мать Тереза, — борясь с насилием, проявляя за​боту о голодных детях в таких странах, как Индия и Африка, в то же время не обращая внимания на миллионы детей, убитых по обдуманному реше​нию их матерей». Она предложила решение для тех беременных женщин, которые не хотят иметь детей: «Отдайте этого ребенка мне. Я хочу его. Я буду заботиться о нем. Я согласна принимать каж​дого ребенка, который в противном случае был бы подвержен аборту, чтобы отдать его супружес​кой паре, которая будет любить ребенка и будет любима им». Она уже передала три тысячи детей в дома приемных родителей в Калькутте.
Мать Тереза дополняла свою речь пронзитель​ными историями тех людей, которым она помога​ла, и никого из слышавших эту речь она не оста​вила равнодушным. После завтрака Мать Тереза встречалась с Президентом Клинтоном, и вечером того же дня я узнал о разговоре, который потряс и его. Клинтон сам пересказал несколько из ее историй во время нашего интервью.
Смело, твердо, но вежливо и с любовью, Матери Терезе удалось свести спорный вопрос о легализа​ции абортов к его простым нравственным составля​ющим, а именно: жизнь или смерть, любить или отвергнуть. Скептик мог бы сказать о ее предложе​нии: «Мать Тереза! Вы не понимаете, какие трудно​сти с этим связаны. В Соединенных Штатах еже​годно совершается более миллиона абортов. Уверен, вы собираетесь позаботиться обо всех этих малы​шах!» Но, в конце концов, она остается Матерью Терезой. Она прожила жизнь в согласии со своим четким божественным призванием, и если бы по воле Господа на ее пути встретился миллион детей, она, вероятно, нашла бы способ позаботиться о них. Она понимает, что жертвенная любовь — один из самых могущественных видов оружия в христи​анском арсенале благодати.
Пророки являются во всех образах и обличиях, и мне представляется, что пророк Илия, к примеру, использовал бы более сильные выра​жения, чем Мать Тереза, обличая нарушения в области морали. И все же, меня не оставляет мысль о том, что из всех высказываний об абор​тах, которые президенту Клинтону довелось ус​лышать за время пребывания на своем посту, сказанное Матерью Терезой запало глубже всего.
Мой второй вывод может показаться противо​речащим первому. Приверженность стилю благодати не означает, что христиане будут жить в совершенной гармонии с правительством. Как на​писал Кеннет Конда, бывший президент Замбии, «более всего нация нуждается не в христианском правителе во дворце, а в христианском пророке в пределах слышимости».
С самого начала христианство, чей основатель, в конце концов, был казнен государством, находилось в конфликте с правительством. Иисус хотел, чтобы мир ненавидел его учеников, как он ненавидел его самого, и в случае с Иисусом, именно власть иму​щие составили против него заговор. Когда церковь распространилась по Римской Империи, ее после​дователи переняли девиз «Христос — Господь», прямой вызов римским властям, которые требова​ли, чтобы горожане произносили клятву «Кесарь (государство) — Господин». Непоколебимый устой столкнулся с непреодолимой силой.
Ранние христиане создали правила, призванные регулировать выполнение их обязательств по отно​шению к государству. Они запрещали некоторые профессии: актера, которому приходилось играть роли языческих Богов; учителя, которого заставля​ли преподавать языческую мифологию в обществен​ных школах; гладиатора, который уничтожал людей ради развлечения; солдата, который убивал, про​фессии полицейского и судьи. Иустин, который стал впоследствии мучеником, сформулировал пре​делы подчинения Риму: «Только одному Богу мы поклоняемся, но во всем другом мы с радостью служим тебе, признавая тебя царем и правителем людей, и молимся, чтобы вместе с царской властью, ты обладал также и здравым суждением».
Как показало время, некоторые правители про​являли здравое суждение, другие — нет. Когда дело дошло до конфликта, отважные христиане выступили против государства, ссылаясь на более высокую власть. Томас Бекет сказал английскому королю: «Мы не боимся никаких угроз, поскольку тот Суд, которому мы подчиняемся, привык отда​вать приказы императорам и королям».
Миссионеры, которые несли Евангелие в дру​гие культуры, чувствовали необходимость бросить вызов некоторым обычаям, практиковавшимся в других странах, что приводило их к прямому кон​фликту с государством. В Индии они ополчились против кастовой системы, брака с несовершенно​летними, сжигания невест и приношения в жерт​ву вдов. В Южной Америке они остановили чело​веческие жертвоприношения. В Африке они выс​тупали против полигамных браков и рабства. Хри​стиане понимали, что их религия не является просто частной и благочестивой, но что она ока​зывает влияние на все общество.
Не случаен тот факт, что христиане, например, оказались пионерами в борьбе против рабства именно из-за своих теологических убеждений. Такие философы, как Дэвид Юм, признавали чер​нокожих более низкими существами, и лидеры деловых кругов рассматривали их как дешевую рабочую силу. Некоторые смелые христиане за утилитарной пользой рабов смогли разглядеть их неотъемлемое достоинство — достоинство челове​ческих существ, созданных Богом. Эти христиане и проложили путь к их освобождению.
Несмотря на все недостатки, которые церковь проявляла время от времени, она распространила учение Иисуса о благодати по всему миру, хотя, честно говоря, довольно фрагментарно и несовер​шенно. Именно христианство (и только христиан​ство) положило конец рабству, и именно христи​анство сновало первые больницы и приюты для больных. Та же самая сила стала причиной появ​ления движения профсоюзов, избирательного права для женщин, привела к запрещению продажи спир​тных напитков и к организации кампаний по борь​бе за права человека и гражданские права.
Что касается Америки, Роберт Белла говорит, что «в истории Соединенных Штатов не суще​ствовало ни одной великой идеи, по поводу кото​рой религиозные институты не высказали бы свое мнение публично и громогласно». В истории пос​ледних столетий основные лидеры движения по борьбе за гражданские права (Мартин Лютер Кинг Младший, Ральф Эйбернафи, Джесси Джексон, Эндрю Янг) были клерикалами, и их активные выступления это продемонстрировали. Церкви черных и белых предоставляли здания, коммуни​кации, идеологию, добровольцев и теологическую базу для поддержания этого движения.
Позднее Мартин Лютер Кинг младший расши​рил сферу своей деятельности и включил в нее заботу о бедных и организацию оппозиции войне во Вьетнаме. Лишь в последнее время, когда по​литическая активность перешла в русло консерва​тизма, участие христиан в политической жизни стало вызывать беспокойство. Как предполагает Стивен Картер в книге «Культура неверия», это беспокойство просто выдает тот факт, что людей, находящихся у власти не устраивает позиция но​вых активистов.
Стивен Картер предлагает хороший совет по​литическим активистам. Для эффективности дей​ствия «милосердные» христиане должны прояв​лять мудрость при выборе тех идей, которые они поддерживают или против которых выступают. История показывает, что христиане всегда прояв​ляли тенденцию ударяться в крайности. Да, мы добились уничтожения торговли рабами и соблю​дения гражданских прав. Но протестанты также не чуждались участия в неистовых кампаниях против католиков, иммигрантов, против франкмасонов. Главным образом, сегодняшнее беспокойство в об​ществе по поводу активной деятельности христиан уходит своими корнями в эти жестокие кампании. Как же обстоят дела сегодня?  Проявляем ли мы мудрость, выбирая себе поле битвы? Очевид​но, что вопросы легализации абортов,  проблемы сексуальных меньшинств и определения,  давае​мые жизни и смерти, достойны нашего внимания. Когда я читаю литературу, написанную евангели​ческими христианами,  занимающимися полити​кой, мне также встречаются высказывания о пра​ве на ношение оружия, нападки на Министерство по образованию,  статьи о торговых соглашениях NAFTA («Североамериканское соглашение о сво​бодной торговле»), об использовании Панамского канала и об ограничении сроков пребывания кон​грессменов в их креслах.  Несколько лет назад я слышал выступление президента «Национальной ассоциации евангелических христиан»  (National Association of Evangelicals), один из десяти основ​ных пунктов которого гласил: «Отмена налога на прибыль».  Слишком часто вопросы,  стоящие на повестке дня консервативных религиозных групп, слово в слово повторяют вопросы,  стоящие  на повестке  дня   консервативных   политических партий,  и не  основывают свои  приоритеты  на трансцендентных понятиях. Как и все остальные, евангелические христиане имеют право высказы​вать свои аргументы по любым вопросам, но в тот момент, когда мы представляем их как часть «хри​стианской платформы»,  мы  предаем  наши мо​ральные основы.
Когда в середине шестидесятых появилось движение в защиту гражданских прав, великий крестовый поход нашего времени во имя нрав​ственности, евангелические христиане, по большей части, стояли в стороне. Многие церкви на Юге, как и та церковь, в которой я состоял, со страхом противились переменам. Постепенно появились такие ораторы, как Билли Грем и Орэлл Роберте. Только сейчас такие евангели​ческие общины, как «Братство пятидесятников Северной Америки» и «Южные баптисты», гото​вы объединиться с общинами чернокожих. Только сейчас такие стихийно возникшие движения, как «Хранители обещаний» (Христианская организация, призывающая мужчин взять иа себя ответственность за состояние семей, церквей и об​щества (прим. теол. редактора)), ставят во главу угла вопросы примирения рас.
К нашему стыду, Ральф Рид признает, что со​временная вспышка увлечения евангелических хри​стиан политикой была вызвана не беспокойством по поводу абортов, нарушений прав человека в Южной Африке или иными подобающими нрав​ственными проблемами. Нет, администрация Кар​тера породила новую волну активности, когда потребовала от внутренней налоговой службы под​вергнуть проверке частные школы на предмет того, не имеют ли они намерения сохранить расовое разделение. Полные возмущения по поводу этого пролома в барьере, разделяющем церковь и го​сударство, евангелические христиане вышли на улицы.
Слишком часто в своих набегах в сферу поли​тики христиане показывали себя «мудрыми, как голуби» и «простыми, как змеи» — полная про​тивоположность того, что предписывал Иисус. Если мы ожидаем от общества, чтобы оно серь​езно воспринимало наш вклад в общее дело, то нам следует проявлять больше мудрости, когда мы делаем выбор.
Мой третий вывод об отношениях между цер​ковью и государством — это принцип, который я позаимствовал у Г. К. Честертона. Хорошие отно​шения между церковью и государством идут на пользу государству и во вред церкви.
Я уже предостерегал против превращения церкви в «защитника нравственности» в глазах мира. На самом деле, государство нуждается в защитниках нравственности и готово приветствовать их, как только церковь на это согласится. Президент Эйзенхауэр сказал в обращении к народу в 1954 году: «Наше правительство не имеет никакого смысла, пока оно не будет основываться на глубоко прочувствованной религиозной вере, и мне совершенно безразлично на какой». Раньше я смеялся над утверждениями Эйзенхауэра, пока однажды на выходных я не по​пал в ситуацию, которая показала мне простую ис​тину, стоящую за его словами.
Я, вместе с десятью христианами, десятью ев​реями и десятью мусульманами, принимал учас​тие в одном форуме, проходившем в Новом Орле​ане в разгар масленицы. Мы остановились в като​лическом приюте, расположенном далеко от шум​ного города, но в один из вечеров некоторые из нас отправились во французский квартал посмот​реть, как будет проходить один из карнавальных парадов. Это было пугающее зрелище.
Тысячи людей заполонили улицы так плотно, что нас снесло людской волной, и мы не могли от нее освободиться. Молодые женщины на балко​нах кричали: «Грудь за украшения!» В обмен на безвкусные пластмассовые бусы, они поднимали свои футболки и оголялись. За более красивое ожерелье они раздевались догола. Я видел пьяных мужчин, которые вытащили девочку-подростка из толпы и кричали ей: «Покажи свои титьки!» Ког​да она отказалась это сделать, они сорвали с нее футболку, подняли ее на плечи и хватали ее рука​ми, несмотря на ее протестующие крики. Своим пьянством, похотью и даже насилием гуляки на масленице продемонстрировали, что происходит, если позволить человеческим страстям вырваться из-под контроля.
На следующее утро, вернувшись назад в приют, мы поделились друг с другом впечатлениями о вчерашнем вечере. Некоторые женщины, ярые феминистки, были сильно потрясены. Мы поня​ли, что в каждой из наших религий было что-то, что они могли принести всему обществу. Будь то мусульманство, христианство или иудаизм. Мы все помогали обществу осознать, почему такое скотс​кое поведение было не просто неприемлемым, но настоящим злом. Религия дает определение злу и предлагает людям нравственную силу в качестве рецепта того, как ему противостоять. Будучи «со​вестью государства», мы доносим до мира инфор​мацию о справедливости и праведности.
С точки зрения гражданина, Эйзенхауэр был прав. Обществу необходима религия, и не особенно важ​но, какая. «Организация исламская нация» помога​ет привести в порядок кварталы гетто; церковь мор​монов снижает уровень преступности в штате Юта, сделав из него штат, в котором созданы благоприят​ные условия для создания семьи. Основатели Со​единенных Штатов поняли, что демократия, кото​рая меньше зависит от навязанного порядка и боль​ше от добродетели свободных граждан, в особенно​сти нуждается в религиозной основе.
Несколько лет назад философ Глен Тайндер написал статью в журнале «Атлантик мансли», которая вызвала обсуждение в широких кругах. Статья называлась: «Может ли существовать доб​ро без Бога?» Тщательно аргументированный вы​вод, к которому он пришел, заключался в одном слове — нет. Люди неизбежно приближаются к гедонизму и себялюбию, пока некая трансцендентная сила — вечеря любви (привел в качестве примера Тайндер) — не вынудит их заботиться о ком-либо, помимо самих себя. С достойной иро​нии синхронностью, статья появилась через ме​сяц после того, как пал Железный Занавес. Но даже это не ослабило идеализм тех, кто пытался построить справедливое общество без Бога.
Однако мы не должны забывать последнюю часть афоризма Честертона. В то время как хо​рошие отношения между церковью и государ​ством, возможно, и идут на пользу государству, церкви они идут во вред. Здесь заложена основ​ная опасность для благодати: государство, кото​рое существует по законам не-благодати, посте​пенно вытесняет присущую церкви возвышен​ную идею благодати.
Государство, жаждущее власти, вполне может придти  к выводу, что церковь окажется более полезной,  если государство  будет контролиро​вать  ее.  Наиболее драматические  последствия это имело в нацистской Германии, когда, к не​счастью,  евангелические  христиане  были  при​влечены обещанием Гитлера восстановить нрав​ственность в правительстве и обществе. Сначала многие протестантские лидеры благодарили Бога за то, что к власти пришли нацисты, которые, казалось, были единственной альтернативой ком​мунизму. Цитируя Карла Барта: «Церковь почти единодушно  приветствовала режим  Гитлера,  с настоящим доверием, действительно  связывая с ним  самые  большие  надежды».   Они  слишком поздно поняли,  что церковь  в  очередной  раз прельстилась силой государственной власти.
Церковь функционирует лучше всего как сила противостояния, как противовес потребительской власти государства. Чем лучше отношения церкви с правительством, тем более приземленной становится ее миссия. Само Евангелие изменяется, когда превращается в государственную религию.
В возвышенной этике Аристотеля, как напо​минает нам Аласдер МакИнтайр, не было места для доброго человека, проявляющего любовь к плохому человеку. Другими словами, не было места для Евангелия благодати.
Словом, государство всегда должно призем​лять абсолютность заветов Иисуса и придавать им форму навязанного морализма — полной про​тивоположности Евангелия благодати. Жак Эллю идет дальше и заявляет, что Новый Завет не учит таким вещам, как «иудео-христианская эти​ка». Он требует обращения в истинную веру и затем говорит: «Итак, будьте совершенны, как совершен Отец ваш Небесный». Прочитайте Нагорную Проповедь и попытайтесь представить себе какое-либо правительство, которое прини​мает подобный пакет законов.
Государственная власть может запретить работу магазинов и театров по воскресеньям, но она не может провести богослужение. Она может аресто​вать и наказать убийц ку-клукс-клановцев, но не может излечить их ненависть и, тем более, на​учить их любить. Она может принять закон, кото​рый затрудняет развод, но не может заставить мужей любить своих жен, а жен — своих мужей. Она может поддержать бедных материально, но не может заставить богатых проявлять к ним со​страдание и поступать справедливо. Она может предотвратить прелюбодеяние, но не похоть, во​ровство, но не алчность, мошенничество, но не гордость. Она может побудить человека быть доб​родетельным, но не святым.
Глава 19
Островки зелени
 
Отречение от веры делает поступки мелкими.
Эмили Дикинсон
 

Островки зелени
Во время извержения вулкана на горе Святой Елены высокая температура расплавила почву, оставив голые камни, покрытые толстым слоем пепла. Специалисты из службы по охране леса заинтере​совались тем, сколько времени должно пройти, прежде чем здесь сможет вырасти что-либо жи​вое. Затем в один из дней парковый служащий наткнулся на пышную лужайку, полную цветов, папоротников и трав, цепляющихся корнями за эту каменистую пустошь. Всего через несколько секунд он заметил необычное обстоятельство. Этот участок зелени по форме напоминал лося. Расте​ния питались органической материей, которая лежала в том месте, где под слоем пепла погребло лося. С этого времени ученые стали искать по​добные участки с пышной растительностью как вспомогательное средство при подсчете потерь среди диких животных.
Долгое время после того, как общество начина​ет деградировать, продолжают проявляться знаки его прошлой жизни. Не понимаю, почему люди цепляются за нравственные традиции прошлого, за «порывы сердца», выражаясь словами Роберта Белла. Разбросанные повсюду, подобно останкам животных, усеявшим голые склоны горы Святой Елены, они дают жизнь ландшафту, который, в противном случае, остался бы бесплодным.
Англия викторианской эпохи представляет со​бой пример такого места, где островки зелени пробудились к жизни, места, где группа предан​ных своей вере христиан принесла благодать все​му обществу. Это было мрачное время, характер​ными чертами которого были рабство в колониях, использование детского труда на фабриках и ни​щета в городах. Как это обычно бывает, перемены пришли снизу, быстрее, чем их навязали сверху.
На протяжении девятнадцатого века сформи​ровались почти пятьсот британских благотвори​тельных организаций, по меньшей мере, три чет​верти из них были евангелическими по своей сути. Общество Клэфэмского университета, небольшая группа истинно верующих христиан, в которую входили Чарльз Симеон и Уильям Уилберфорс, провела пятерых своих членов в Парламент. В то время как Уилберфорс посвятил всю свою карьеру уничтожению рабства, другие члены занялись воп​росом долговых тюрем, освободив в результате четырнадцать тысяч заключенных. Остальные на​правили свои усилия на развитие образования, предоставление жилья бедным и заботу о беспо​мощных, борясь в то же время против использо​вания детского труда, против общественной без​нравственности и пьянства. Противники с издев​кой называли их «святошами» — ярлык, который члены этой группы носили с гордостью.
В тот же самый период времени Уильям Бут бродил по трущобам лондонского Ист-Энда, пока его жена преподавала Библию. Он заметил, что в каждом пятом доме находился паб, где мужчины сшивались без дела целыми днями, пропивая день​ги, необходимые на содержание семьи. Во многих пабах даже были оборудованы приступки рядом со стойкой так, чтобы маленькие дети могли вскарабкаться на них и заказать джин. Придя от этого в ужас, Уильям Бут основал в 1865 году «Христи​анскую миссию», посвятив себя служению «отбро​сам общества», на которых никто не обращал вни​мания, и из этого начинания выросла «Армия спасения». (Представьте себе организацию, кото​рая сформировалась бы сегодня под таким назва​нием!) Когда религиозные общины традиционно​го толка выразили недовольство тем континген​том, который привлекал Бут, он вынужден был основать свою собственную церковь, чтобы защи​тить достигнутые «позиции благодати».
Многие люди не знают, что «Армия спасения» функционирует как местная церковь и как благо​творительное учреждение. Однако ни одна благо​творительная организация не получает большей финансовой поддержки, и работа «Армии спасе​ния» находится на пике эффективности. Ее чле​ны кормят голодных, находят убежище для без​домных, заботятся о наркоманах и алкоголиках и первыми появляются в тех местах, где происходят различные бедствия. Это движение разрослось настолько, что сегодня эти солдаты благодати на​считывают миллион. Это одна из крупнейших постоянных армий в мире, действующая в сотнях различных стран. Первый камень, заложенный Уильямом Бутом, теперь лежит в фундаменте струк​туры общества многих стран мира.
Реформы, предпринятые Уильямом Бутом и группой Клэфэмского университета, стали, в ко​нечном итоге, политикой общества. И качества, присущие человеку викторианской эпохи: честь, трудолюбие, целомудрие и благотворительность — распространились в обществе, помогая Англии избежать раскола, сопряженного с насилием, по​стигшим другие нации.
Европа и Соединенные Штаты продолжают линию нравственности, накопленную христиан​ской верой, вливаются в поток благодати. Соци​ологические опросы показывают, что большин​ство американцев испытывают страх перед буду​щим (опросы Гэллапа свидетельствуют о том, что восемьдесят три процента американцев убеж​дены, что нация находится в состоянии нрав​ственной деградации). Историк Барбара Тачмен, получившая за свои работы две премии Пулицера, очевидно не является паникером религиоз​ного толка, но беспокоится о моральном банк​ротстве общества. Она рассказала Биллу Мойерсу, что ее беспокоит потеря чувства нравствен​ности, потеря понимания разницы между истиной и ложью и то обстоятельство, что люди больше не руководствуются этим пониманием. Мы наблюдаем это постоянно. Мы открываем любую утреннюю газету и видим, что несколько чиновников были изобличены в хищениях и коррупции. Люди кругом стреляют в своих кол​лег по работе или убивают других людей на улице. Я спрашиваю себя, исчезали ли когда-либо нации, потеряв чувство нравственности, а не по каким-либо физическим причинам или из-за нашествия варваров? Мне кажется, что да.
Если когда-нибудь христианское единодушие исчезнет и когда-нибудь общество лишится рели​гиозной веры, что произойдет тогда? Нам не нуж​но задумываться над этим, поскольку наш век предоставил нам доскональные ответы на этот вопрос. Возьмем в качестве примера Россию.
Коммунистическое правительство ополчилось на наследие России с таким антирелигиозным пы​лом, какого не знала человеческая история. Эти люди сносили церкви, мечети и синагоги, запре​щали религиозное воспитание детей, закрывали семинарии и монастыри, бросали в тюрьмы и убивали священников. Все мы, конечно, знаем, к чему это привело. Пережив десятки миллионов смертей, социальный и нравственный хаос, на​род России, наконец, пробудился ото сна. Как обычно, люди искусства заговорили первыми. Александр Солженицын сказал: «Более полувека тому назад, когда я еще был ребенком, я слы​шал, как многие пожилые люди предлагали сле​дующее объяснение тех великих потрясений, которые обрушились на Россию: «Люди забыли Бога. Вот почему все это произошло». С тех пор я потратил целых пятьдесят лет, изучая исто​рию нашей революции. За это время я прочитал сотни книг, собрал сотни свидетельств очевид​цев и сам написал восемь томов моих собствен​ных впечатлений, пытаясь излечить шрам, ос​тавленный этим переворотом. Но если бы меня сегодня попросили лаконично сформулировать основную причину той разрушительной револю​ции, которая унесла около шестидесяти милли​онов жизней наших людей, я бы не мог выра​зить ее более точно, нежели чем повторив: «Люди забыли Бога. Вот почему все это произошло».
Он сказал эти слова в 1983 году, когда Советс​кий Союз все еще был сверхдержавой, и Солженицына повсюду преследовали. Однако менее де​сяти лет спустя лидеры России с одобрением цити​ровали его слова, что я слышал лично во время своего визита в Россию в 1991 году.
Я увидел в России народ, изголодавшийся по благодати. Экономика (а в действительности и все общество) находилась в состоянии свободно​го падения, и все винили в этом друг друга. Люди, принесшие реформы, обвиняли коммуни​стов, упрямые коммунисты винили американ​цев, иностранцы винили мафию и русскую лень, разрушающую этику труда. Взаимные обвинения не прекращались. Я заметил, что простые граж​дане России вели себя, как запуганные дети. Их головы были опущены, речь запиналась, глаза бегали. Кто мог бы вызвать их доверие? Так же, как испуганному ребенку тяжело поверить в порядок и любовь, этим людям было тяжело поверить в Бога, который единственно своей властью контролируют Вселенную и который страстно их любит. Им тяжело поверить в бла​годать. Однако без благодати, чем может кон​читься цикл не-благодати в России?
Я покинул Россию, ошеломленный теми неиз​бежными переменами, которые ей предстояли. И все же я уезжал с чувством смутной надежды. Даже на пустынном нравственном ландшафте я видел признаки жизни, островки растительности, смягчавшие эту опустошенность, растущие на том месте, где было совершено убийство.
Я увидел простых людей, которые теперь на​слаждались своей свободой вероисповедания. Боль​шинство из них знали о вере от бабушки, от своих близких старшего поколения. Когда государство начало преследовать церковь, оно проигнорирова​ло эту группу населения. «Пусть старые женщины подметают пол, продают свечи и цепляются за традиции, пока они не умрут», — решило оно. Однако, пожилые руки бабушки качали колыбели. Сегодня молодые люди, приходящие в церковь, говорят, что они впервые узнали о Боге из тех песен и историй, которые нашептывала им ба​бушка, когда они отправлялись спать.
Я никогда не забуду одну встречу, во время которой московские журналисты плакали. Прежде я никогда не видел, чтобы плакали журналисты, когда Рон Никкель из «Интернационального братства заключенных» рассказал о подпольных церквях, которые разрастались теперь в России в. колониях для заключенных. В течение семидесяти лет тюрьмы были прибежищем истины, единствен​ным местом, где вы могли спокойно произносить имя Бога. Это в тюрьмах, а не в церквях такие люди, как Солженицын, нашли Бога.
Рон Никкель также рассказал мне об одном разговоре с генералом, который возглавлял Ми​нистерство внутренних дел. Этот генерал слы​шал о Библии от старых верующих и восхищал​ся ей, но как музейным экспонатом, а не чем-то, во что нужно верить. Последние события, однако, заставили его пересмотреть свое мне​ние. В конце 1991 года, когда Борис Ельцин приказал закрыть все национальные, региональ​ные и местные ячейки коммунистической партии, его министерство следило за этим про​цессом. «Ни один партийный чиновник, — ска​зал генерал, — ни один человек, имевший пря​мое отношение к закрытию партии, не протес​товал». Он противопоставил эту ситуацию семи​десятилетней кампании по разрушению церкви и искоренению веры в Бога: «Христианская вера пережила все идеологии. Церковь теперь пере​живает такое возрождение, какого мне никогда не доводилось видеть».
В 1983 году группа смельчаков из организа​ции «Молодежь за христианскую миссию» раз​вернула утром Пасхального воскресенья на Крас​ной площади плакат с написанными на нем по-русски словами: «Иисус воскресе!» Некоторые пожилые россияне упали на колени и заплака​ли. Солдаты вскоре окружили поющих гимны нарушителей порядка, отняли их плакат и увез​ли их в тюрьму. Менее чем через десять лет после этого акта гражданского неповиновения в Пасхальное воскресенье на Красной площади люди приветствовали друг друга традиционными словами: «Христос воскресе! — Воистину воскресе!»
Во время долгого полета из Москвы в Чикаго у меня было много времени поразмыслить над тем, что я увидел в России. Там я чувствовал себя, как Алиса в Стране чудес. Ограниченное в средствах правительство, несмотря ни на что, выделяло биллионы рублей на реставрацию хра​мов, разрушенных или снесенных во времена коммунистического режима. Мы молились вмес​те с Верховным Советом и КГБ. Мы видели, как в здании российского правительства продавалась Библия. Редакторы газеты «Правда» интересова​лись, не может ли кто-нибудь из нас написать статью для передовицы газеты. Работники сфе​ры образования приглашали нас провести семи​нар по теме «Десять Заповедей».
У меня было ясное ощущение, что Бог пересе​ляется не в религиозном смысле этого слова, а совершенно буквально, собирает пожитки и пере​езжает. Западная Европа теперь уделяет Богу мало внимания. Соединенные Штаты отодвигают Бога на задний план, и, возможно, будущее Царствия Божия принадлежит таким странам, как Корея, Китай, Африка и Россия. Царство Божие процве​тает там, где его подданные исполняют повеле​ния Царя — разве сегодня это относится к Соеди​ненным Штатам Америки?
Поскольку я являюсь американцем, перспекти​ва подобного «переезда» огорчает меня. В то же самое время, однако, я яснее, чем когда-либо, понимаю, что предан Царствию Божию, а не Со​единенным Штатам. Первые ученики Иисуса ви​дели, как сгорел дотла их любимый Иерусалим, и я более чем уверен, что они оглядывались назад со слезами на глазах, когда отправлялись в Рим, Испанию и Эфиопию. Августин, который написал свой трактат «Град Божий» для того, чтобы объяс​нить двойное гражданство христианина, пережил падение Рима и наблюдал со своего смертного одра, как языки пламени охватывают его родной Иппо в Северной Африке.
Недавно я беседовал с одним пожилым мис​сионером, который начинал свою карьеру в Ки​тае. Он был в числе тех шести тысяч миссионе​ров, которые были изгнаны после того, как ком​мунисты пришли к власти. Так же, как и в России, коммунисты там делали все, чтобы унич​тожить церковь, которая до этого представляла собой образцовый пример миссионерского дви​жения. Правительство запретило домашние цер​кви, объявило нелегальным религиозное воспи​тание детей, бросало в тюрьмы пасторов и про​поведников Библии.
А в это время миссионеры находились не у дел и не находили себе места. Как китайская церковь будет обходиться без них? Без их семинарий и библейских колледжей, их литературы и семина​ров, даже не имея возможности печатать Библию, разве могла церковь выжить без всего этого? В течение сорока лет до миссионеров доходили слу​хи о том, что происходило в Китае, некоторые обескураживающие, некоторые ободряющие, но никто ничего не мог сказать с полной увереннос​тью, пока в восьмидесятых годах страна не начала открывать свои границы.
Я спросил этого пожилого миссионера, теперь известного эксперта по Китаю, что происходило в течение прошедших сорока лет. «По самым скром​ным подсчетам, в Китае было около 750000 хрис​тиан, когда я покинул страну. А теперь! Вы може​те услышать самые различные данные, но, по моему мнению, наиболее точной будет цифра 35 миллионов верующих». По всей видимости, церковь и Святой Дух совсем неплохо обходятся без постороннего вмешательства. Китайская церковь теперь представляет собой вторую в мире по ве​личине евангелическую общину; ее превосходят только Соединенные Штаты.
По оценкам одно из экспертов по Китаю, воз​рождение церкви, имевшее место в этой стране, является самым большим по численности в исто​рии церкви. Непонятным образом, враждебность государства шла на пользу церкви. Изгнанные из властных структур, китайские христиане посвяти​ли себя служению Богу и миссионерству — ис​тинной задаче церкви, а не занимались полити​кой. Они сосредоточились на том, чтобы изме​нить жизнь, а не законы.
Из России я вернулся, проявляя меньше озабо​ченности по поводу того, что происходит за мра​морными и гранитными стенами здания Конгрес​са и Верховного суда, а больше заботясь о том, что творится за стенами церквей, разбросанных по всей Америке. Обновление религиозной жизни в Соединенных Штатах не произойдет сверху. Если оно вообще будет иметь место, то начнется с простых обывателей, и будет расти снизу вверх.
Я должен признаться, что мое возвращение в Соединенные Штаты дало мне мало поводов надеяться, что Россия и весь мир могли бы научиться благодати от наших христиан. Рэндэлл Терри вещал по Национальному Обществен​ному Радио (National Public Radio), что наводне​ния на Среднем Западе, в результате которых тысячи фермеров потеряли свои земли, дома, скот, были карой Божией за то, что Америка не поддержала его борьбу против абортов. Следую​щий 1992 год оказался самым беспокойным го​дом проведения выборов, поскольку религиоз​ные партии впервые испытывали свои силы на национальном уровне. Христиане, казалось, были больше заинтересованы во власти, чем в благодати.
Вскоре после выборов 1992 года я был участни​ком одной дискуссии вместе с Люсиндой Робб, внучкой президента Линдона Джонсона и дочерью сенатора Чака Робба и его жены Линды. Ее имя незадолго до этого фигурировало в безумной кам​пании против Оливера Норта, в ходе которой христиане правого толка пикетировали любое ее появление в обществе. «Я считала, что мы хрис​тиане, — сказала мне Люсинда. — Мы выросли в доме, где частым гостем был Билли Грэм, и мы всегда проявляли активность в церковных делах. Мы действительно верим в Бога. Но эти демонст​ранты обращались с нами так, как будто бы мы были демонами из ада».
Группа специалистов, в число которых входили и мы, выступала с темой «войны за культуру» перед большим собранием, которое придержива​лось либерально-демократических взглядов и име​ло в своем составе непреклонное еврейское мень​шинство. Меня избрали в качестве типичного еван​гелического христианина. Помимо Люсинды Робб, в числе специалистов находились президенты ком​паний «Дисней Чаннел» и «Уорнер Бразерс», а также президент Уэлсли-колледжа и личный по​веренный Аниты Хилл. Готовясь к своему выступ​лению, я пролистал Евангелия, чтобы освежить свои впечатления, и лишний раз убедился, на​сколько Иисус был далек от политики. По словам П. Т. Форсиса, «самые обширные и глубокие выс​казывания, содержащиеся в Евангелии, касаются не мира или его социальных проблем, а вечности и гарантий, данных ей обществу». В наше время каждый раз, когда проходят выборы, христиане обсуждают, является ли тот или иной кандидат на пост президента «божьим человеком». Представляя себя в эпохе Иисуса, мне сложно было представить его размышляющим над тем, были ли Тиберий, Октавиан или Юлий Цезарь «божьими людьми» для империи.
Когда подошла моя очередь выступать, я ска​зал, что человек, последователем которого я явля​юсь, палестинский еврей первого века нашей эры, также принимал участие в войне культур. Он вос​стал против консервативной религиозной системы и языческой империи. Эти две силы, часто враж​довавшие между собой, объединились в заговоре против него. Какова же была его реакция? Не сражаться со своими врагами, а отдать за них жизнь и сделать этот дар доказательством своей любви. Последними словами, которые он произ​нес перед смертью, были: «Отче! Прости им, ибо не знают, что делают».
После передачи ко мне подошла одна телеви​зионная знаменитость, чье имя узнал бы любой читатель. «Я должен сказать вам, то, что вы рас​сказали поразило меня в самое сердце, — произ​нес он. — Я изначально относился к вам предвзя​то, поскольку не люблю всех христиан правого толка, и предполагал, что вы один из них. Вы не можете представить себе, какие письма приходят в мой адрес от «правых». Я не последователь Иисуса — я еврей, но когда вы рассказывали о том, как Иисус прощал своих врагов, я понял, насколько я духовно далек от него. Я борюсь со своими врагами, особенно с «правыми». Я не про​щаю их. Мне нужно многому поучиться у Иису​са».
В жизни этой знаменитости делало свою рабо​ту медленное, постоянное подводное течение бла​годати.
Иисус изображает царство как некую тайную силу. Агнцы среди волков, сокровища, спрятанные в поле, горчичное зерно в саду, пшеница, растущая среди плевел, щепотка дрожжей, из ко​торой поднимается тесто, немного соли на мясо
—  все эти образы намекают на некое движение, которое происходит в обществе, изменяя его из​нутри.  Вам не потребуется целый совок соли, чтобы засолить окорок, а достаточно натереть его.
Иисус не оставил после себя организованной армии последователей, поскольку он знал, что пригоршня соли постепенно разъест самую мощ​ную в мире империю. Несмотря на огромную раз​ницу между ними, великие институты Рима: Ко​декс законов, библиотеки, Сенат, римские легио​ны, дороги, акведуки, памятники — постепенно пришли в упадок, а маленькая группа людей, ко​торым Иисус передал свои идеи, сохранилась и продолжает существовать по сей день.
Сёрен Кьеркегор описывал себя, как шпиона, и, действительно, христиане ведут себя, как шпи​оны. Мы живем в одном мире, и в то же время глубоко преданы другому. Мы, укоренившиеся чу​жаки или, говоря словами Библии, «гости на этой земле». Мои посещения тоталитарных государств наполнили эту фразу новым смыслом.
В течение многих лет диссиденты в Восточной Европе встречались тайно, использовали пароли, избегали пользоваться телефоном и публиковали эссе под псевдонимами в нелегальных изданиях. В середине семидесятых, однако, эти диссиденты начали понимать, что эта их двойная жизнь доро​го им обошлась. Работая тайком, постоянно нерв​но оглядываясь через плечо, они привыкли боять​ся, что как раз и было целью их врагов коммуни​стов. Они приняли осознанное решение изменить свою тактику. «Мы будем поступать так, словно мы свободные люди, чего бы это нам ни стоило», —  решили польские диссиденты.  Они стали устраивать публичные встречи в зданиях церквей, несмотря на присутствие информаторов, о кото​рых все прекрасно знали. Они подписывали ста​тьи, иногда указывая адрес и номер телефона, и распространяли газеты открыто, на улицах. На самом деле, диссиденты начали поступать так, как, по их мнению, должно было поступать обще​ство. Если хочешь свободы слова, говори свобод​но. Если любишь правду, говори правду. Власти не знали, как на это реагировать. Иногда сопро​тивление диссидентов оказывалось сломленным. Почти все диссиденты сидели в тюрьмах. Иногда власти наблюдали за происходящим с неудоволь​ствием, которое граничило с бешенством. Тем вре​менем дерзкая стратегия диссидентов облегчила им общение друг с другом и с Западом. Так образовался некий «архипелаг свободы» — яркая противополож​ность мрачному «архипелагу Гулагу».
Немаловажен тот факт, что мы дожили до момента, когда мы можем наблюдать триумф этих диссидентов. Альтернативный мир оборван​ных субъектов, заключенных, поэтов и священ​ников, которые выражали свои слова в наспех написанном от руки «Самиздате», опрокинув то, что казалось несокрушимой твердыней. В каж​дой нации церковь функционировала как оппо​зиция, иногда спокойно, а иногда шумно наста​ивающая на истине, которая выходила за преде​лы официальной пропаганды и часто противо​речила ей. В Польше католики маршировали мимо правительственных зданий с криками: «Мы прощаем вас!» В Восточной Германии христиане зажигали свечи, молились и маршировали по улицам, пока однажды ночью Берлинская стена не обрушилась, как прогнившая плотина.
Вскоре после прихода к власти Сталин постро​ил в Польше деревню под названием Нова Хута, или «Новый город», чтобы продемонстрировать будущее коммунизма. Он сказал, что не может в один миг изменить всю страну, но может создать новый город с прекрасным сталелитейным заво​дом, просторными квартирами, многочисленными парками и широкими улицами, символизировав​шими будущее. Позднее Нова Хута стала одним из очагов солидарности, демонстрируя падение коммунизма, пытавшегося заставить функциони​ровать всего один единственный город.
Что если бы христиане точно так же вели себя в мирском обществе и преуспели в этом? «В миру христиане являются колонией, которая представля​ет нашу истинную родину», — сказал Бонхеффер. Возможно, христианам следует усиленнее трудиться над созданием колоний царства, которые будут сви​детельствовать о нашем истинном доме. Слишком часто церковь показывает обществу зеркало, в кото​ром оно видит свое отражение, вместо того, чтобы открыть окно, за которым начинается другой путь.
Если мир презирает отъявленную грешницу, церковь полюбит ее. Если мир отказывает в по​мощи бедным и страдающим, церковь предоста​вит им пищу и лечение. Если мир угнетает лю​дей, церковь поднимет угнетенных. Если мир стыдится отбросов общества, церковь возвестит о примиряющей любви Бога. Если мир ищет выгоды и самореализации, церковь ищет жертвы и служения. Если мир требует возмездия, цер​ковь распространяет благодать. Если мир раска​лывается на части, церковь объединяется. Если мир уничтожает своих врагов, церковь любит их.
Так, по крайней мере, представлена Церковь в Новом Завете — колония Небес во враждебном мире. Дуайт Л. Муди сказал: «Из сотни людей один прочитает Библию; девяносто девять будут читать христиан».
Подобно диссидентам в коммунистических госу​дарствах, христиане живут, руководствуясь другим набором правил. «Мы — «особенные» люди, — пи​сал Бонхеффер, расшифровывая это понятие, как «экстраординарные, необычные», — что, конечно же, не является верным». Иисуса распяли не за то, что он был хорошим гражданином, не за то, что он был всего лишь немного лучше других. Люди, сто​явшие в те дни у власти, правильно видели в нем и в его последователях разрушительную силу, посколь​ку они исполняли приказы, исходившие от более могущественной власти, чем Рим или Иерусалим.
Как выглядела бы в современных Соединенных Штатах церковь, представляющая собой разруши​тельную силу? Некоторые исследования назвали Соединенные Штаты самой религиозной нацией на земле. Если это правда, то этот факт ведет за собой один ободряющий вопрос, как его сформу​лировал Даллас Виллард: «Разве четверть фунта соли не окажет большее воздействие на фунт мяса?»
Конечно, особенные люди должны демонст​рировать более высокий стандарт личной этики, чем окружающий мир. Однако, стоит привести только один пример. Исследователь Джон Варна обнаружил, что среди возрожденных христиан в современной Америке, на самом деле, происхо​дит больше разводов (двадцать семь процентов), чем среди неверующих (двадцать три процента). Те, кто называют себя фундаменталистами, име​ют самый высокий процент (тридцать процен​тов). Действительно, четыре из шести штатов с самым высоким процентом разводов находятся в регионе, известном как Библейский Пояс. Со​временные христиане очень далеки от того, что​бы быть особенными людьми, и имеют тенден​цию выглядеть, как все, и даже хуже. Пока наша личная этика не преодолеет средний уровень, царящий вокруг нас, мы вряд ли можем надеять​ся на то, что станем хранителями нравственности.
Даже если бы христиане и демонстрировали са​мые высокие этические стандарты, все-таки одно это достижение не воплотило бы в жизнь евангель​ское учение. В конце концов, фарисеи были безуко​ризненны с точки зрения этики. Скорее Иисус вы​разил отличительные особенности христианина в одном слове. «По тому узнают все, что вы Мои ученики, — сказал Он, — если будете иметь любовь между собою». Самая подрывная акция, которую может предпринять церковь — последовательно ис​полнять эту единственную заповедь.
Возможно, причина, по которой политика ока​залась для церкви западней, заключается в том, что власть редко способна сосуществовать с любо​вью. Люди, стоящие у власти, составляют списки своих друзей и врагов, а затем воздают по заслу​гам друзьям и наказывают врагов. Христиане при​званы любит даже своих врагов. Чак Колсон, ко​торый довел до совершенства искусство политики силы в администрации Никсона, теперь говорит о том, что мало верит в политику, как в средство решения сегодняшних социальных проблем. Наши попытки изменить общество, предпринятые с луч​шими намерениями, не будут иметь успеха, пока церкви не удастся научить мир любить.
Колсон приводит яркий пример христианина, который повиновался заповеди любви, а не зако​нам силы. После того, как Президент Никсон с позором ушел в отставку, он удалился в свою резиденцию в Сан Клементе, чтобы жить в пол​ной изоляции. В начале у Никсона было мало посетителей, поскольку политики не хотели пор​тить себе репутацию, встречаясь с ним. Един​ственным исключением был Марк Хэтфилд, на​стоящий христианин, который часто выступал против Никсона в Сенате США. Колсон спросил его, зачем он рискует, появляясь в Сан Клементе. «Чтобы мистер Никсон знал, что кто-то любил его», — ответил Хэтфилд.
Я знаю, какое негативное отношение к себе выз​вал Билли Грэм из-за того, что встретился с Биллом и Хиллари Клинтон и из-за того, что читал молитву на церемонии инаугурации Клинтона. Грэм также верит в то, что заповедь любви преодолевает поли​тические разногласия, и по этой причине он совер​шал богослужение для всех президентов, начиная с Гарри Трумэна, несмотря на их политические взгля​ды. В одном частном интервью я спросил препо​добного Грэма, с кем из Президентов он провел больше всего времени. К моему удивлению, он на​звал Линдона Джонсона, человека, с которым у него были совершенно разные политические взгляды. Однако Джонсон боялся смерти, и «казалось, он всегда хотел видеть рядом пастора». Для Грэма че​ловек был важнее политики.
Во времена правления Брежнева, на пике «хо​лодной войны», Билли Грэм посетил Россию и встречался с членами правительства и с церков​ными лидерами. Консерваторы на родине упрека​ли его за то, что он относится к русским с веж​ливостью и уважением. Он мог бы взять на себя пророческую роль, осуждая нарушение прав чело​века и свободы вероисповедания. Один из крити​ков обвинял его в том, что он вернул церковь на пятьдесят лет назад. Грэм выслушал его, склонил голову и ответил: «Мне очень стыдно. Я очень старался вернуть церковь на тысячу лет назад».
Политики проводят границы между людьми. В противоположность им, любовь Иисуса преодоле​вает эти границы и распространяет благодать. Это, конечно же, не означает, что христиане не долж​ны заниматься  политикой.  Это  просто  значит, что, занимаясь ей, мы не должны допускать, что​бы законы силы занимали место заповеди любви.
Рон Сайдер сказал: «Подумайте, какой был бы эффект, если бы первой мыслью, приходящей в голову радикальным феминисткам, когда речь захо​дит о мужчинах — евангелических христианах, была мысль о том, что они имеют лучшую репутацию как люди, хранящие верность брачным обетам, и обра​щающиеся со своими женами, руководствуясь пре​красным примером, который подал Иисус, распя​тый на кресте. Подумайте, какой был бы эффект, если бы первое, о чем вспоминали бы члены общи​ны гомосексуалистов, когда кто-то упоминает о еван​гелических христианах, был тот факт, что они со​держат приюты для больных СПИДом и нежно заботятся об этих людях до самого конца. Неболь​шая последовательная благотворительная деятель​ность и драгоценное служение стоят миллиона прав​дивых слов, брошенных в лицо».
Одна моя знакомая работала в женской кон​сультации. Будучи истинной католичкой, она со​ветовала своим клиентам не делать абортов и по​зволить ей найти приемных родителей для малы​шей. Из-за того, что консультация находилась недалеко от крупного университета, ее часто пи​кетировали сторонники разрешения абортов. В один из холодных, снежных мичиганских дней моя знакомая заказала пончики и кофе для де​монстрантов, стоявших напротив здания. Когда привезли еду, она лично вышла на улицу, чтобы предложить еду своим «врагам».
«Я знаю, мы расходимся в этом вопросе, — сказала она им, — но я все равно уважаю вас, и, по-моему, стоять здесь весь день очень холодно. Я подумала, что вам захочется немного перекусить».
Участники пикета онемели от удивления. Они пробормотали слова благодарности и уставились на кофе, хотя большинство отказалось его пить, думая, что, может быть, она отравила его.
Христиане могут принять решение вступить на политическую арену, но мы не должны забывать про любовь. «Власть без любви безрассудна и ве​роломна, — сказал Мартин Лютер Кинг Младший. — Власть в лучшем своем проявлении — это лю​бовь, исполняющая требования правосудия».
Фридрих Ницше обвинял церковь в том, что она «стоит на стороне всего слабого, низменного, нездорового». Он презирал религию за сострада​ние, которое препятствует эволюции и реализа​ции ее законов, и отдавал предпочтение силе и конкуренции. Ницше затрагивает скандальную сто​рону благодати, сторону, корни появления кото​рой он видел в «Боге на кресте».
Ницше был прав. В притчах Иисуса богатым и здоровым, кажется, никогда не попасть на свадеб​ное торжество, в то время как бедные и слабые бегут туда со всех ног. И во все времена христи​анские святые выбирали самые антидарвиновские объекты для своей любви. Монахини Матери Те​резы расточают свою доброту на жалких бездом​ных, которым осталось жить несколько дней, если не часов. Жан Ванье, основатель движения «Ков​чег», живет в доме, где семнадцать нанятых асси​стентов работают с умственно отсталыми мужчи​нами и женщинами, из которых никто никогда не сможет говорить или координировать движения своих рук. Дороти Дэй из «Католического рабоче​го движения» призналась в том, что ее благотвори​тельная кухня — это безумное предприятие: «Как это приятно, — сказала она, — быть настолько расточительной, что, не обращая внимания на цены на кофе, продолжать обслуживать длинную очередь безработных, которые приходят к нам, подавая им хороший кофе и самый лучший хлеб». 

Христиане помогают слабым не потому, что они этого заслуживают, а потому что Бог обра​тился к нам с любовью, когда мы заслуживали совершенно противоположного. Христос сошел вниз на землю, и всегда, когда у его учеников появлялись мечты о признании и власти, он на​поминал им, что самым большим человеком явля​ется тот, кто служит. Лестница власти ведет вверх, лестница благодати ведет вниз.
Будучи журналистом, я имел возможность уви​деть множество замечательных примеров того, как христиане распространяют благодать. В отличие от политических деятелей, эта группа людей не часто попадает на страницы газет. Они преданно служат, приправляя нашу культуру особым пре​дохраняющим средством, содержащимся в Еванге​лии. Я боюсь представить себе, как выглядели бы современные Соединенные Штаты без этой «соли земли» в самом их центре.
«Никогда не нужно недооценивать силу мень​шинства, которое лелеет мечту о справедливом и добром мире», — сказал Роберт Белла. — Я хочу, чтобы мысли о таких людях приходили на ум, когда я спрашиваю моего соседа в самолете: «Как выглядит евангелический христианин?»
Мне хорошо известно движение, занимающееся организацией хосписов (хоспис — приют для безнадежно больных [прим. теол. редактора].), поскольку моя жена ра​ботает в одном из них в качестве капеллана. Од​нажды я брал интервью у Дэйм Сайсли Сондерс, основательницы современного движения по орга​низации хосписов, в лондонском хосписе Святого Христофора. Будучи социальным работником и медсестрой, она была потрясена тем, как меди​цинский персонал обращается с теми людьми, которые стояли на пороге смерти, в сущности, игнорируя их, как живые напоминания о совер​шенной ошибке. Такое отношение претило Сон​дерс как христианке, потому что для церкви забо​та об умирающих традиционно была одним из семи дел милосердия. Поскольку никто не стал бы слушать медсестру, она вернулась в медицин​скую школу и стала врачом, прежде чем основать место, куда люди могут прийти умирать с чув​ством собственного достоинства и без боли. Те​перь хосписы существуют в сорока странах, вклю​чая две тысячи только в Соединенных Штатах, и более половины этих учреждений основаны хрис​тианами. Дэйм Сайсли с самого начала верила, что христиане могут предложить лучшее сочета​ние физической, эмоциональной и духовной под​держки людям, стоящим перед лицом смерти. Она считает, что движение по организации хосписов является яркой альтернативой доктору Кеворкиану и его движению «Право на смерть».
Я вспоминаю о тысячах групп, занимающихся по системе «двенадцати шагов», которые встречаются в подвальных помещениях церквей, в холлах «VFW» (организации ветеранов войн, ведущихся за преде​лами США) и в гостиных повсюду в стране и каж​дый вечер. Христиане, которые основали организа​цию «Анонимные алкоголики», стояли перед выбо​ром: либо превратить ее в строгую христианскую организацию, либо основать ее на христианских прин​ципах и сделать свободной. Они выбрали послед​ний вариант, и теперь миллионы людей по всей Аме​рике смотрят на эту программу, основанную на за​висимости от «Высшей силы» и на сообществе под​держивающих друг друга людей, как на средство, помогающее людям, страдающим алкогольной, нар​котической, сексуальной зависимостью и обжорством.
Я вспоминаю о предпринимателе-миллионере из Алабамы, который до сих пор говорит с провинциальным акцентом. Богатый, но несчастный, потерпев неудачу в браке, он отправился в Америкус, штат Джорджия, где попал под влияние Клэренса Джордана и общины Койнониа. Задолго до этого Фуллер перестал заниматься собственной карьерой и основал организацию, предпосылкой создания которой стала мысль, что каждый чело​век на земном шаре заслуживает того, чтобы иметь достойное жилье. Сегодня общество «Среда оби​тания для человечества» (Habitat for Humanity) насчитывает тысячи добровольцев, готовых стро​ить дома по всему миру. Однажды я слышал, как Фуллер объяснял цель своей работы одной скеп​тически настроенной еврейской женщине: «Ма​дам, мы не пытаемся проповедовать. Вам не нуж​но быть христианином, чтобы жить в одном из наших домов или помогать нам строить дом. Но в действительности, причина по которой я делаю то, что я делаю, и многие из наших добровольцев выполняют свою миссию, заключается в том, что мы повинуемся Иисусу».
Я вспоминаю о Чаке Колсоне, заключенном в тюрьму за ту роль, которую он сыграл в Уотергей​тском деле, которым овладело желание карабкать​ся не вверх по служебной лестнице, а вниз. Он основал «Братство заключенных», которое сегодня действует почти в восьмидесяти странах. Семьи бо​лее чем двух миллионов американских заключен​ных получили подарки к Рождеству, благодаря проек​ту Колсона «Дерево ангелов». За границей прихо​жане церквей приносят кастрюли с тушеным мя​сом и батоны свежеиспеченного хлеба заключенным, которым в противном случае пришлось бы голо​дать. Бразильское правительство даже разрешает «Братству заключенных» осуществлять надзор за тюрьмой, которой управляют сами заключенные-христиане. Тюрьма Хумаита задействует только двоих охранников, и, несмотря на это, не имеет никаких проблем с мятежами и побегами, а уро​вень повторных правонарушений в ней всего че​тыре процента, сравните с семьюдесятью пятью процентами в целом по Бразилии.
Я вспоминаю Билла Мэйджи, пластического хирурга, который был шокирован, обнаружив, что в странах «третьего мира» многие дети всю жизнь живут с расщепленным из-за болезни небом, ко​торых там не лечат. Они не могут улыбаться, и их губы остаются приоткрытыми в постоянной гри​масе, которая делает их постоянным объектом насмешек. Мэйджи и его жена организовали про​грамму под названием «Операция улыбка», цель которой — доставка врачей и персонала на само​летах в такие страны, как Вьетнам, Филиппины, Кения, Россия, в страны Среднего Востока для того, чтобы прооперировать людей с дефектами лица. На сегодняшний день они сделали опера​ции тридцати шести тысячам детей, оставляя после себя детские улыбки.
Я вспоминаю миссионеров-медиков, с которыми я познакомился в Индии, особенно тех, кто работа​ет с пациентами, больными проказой. На шкале не​благодати нет более бесправной группы людей, чем жертвы проказы, принадлежащие к касте Неприка​саемых. Невозможно пасть еще ниже. Большинство успешных исходов в лечении проказы стали резуль​татом усилий христианских миссионеров, поскольку они были единственными людьми, которые согла​шались прикасаться к жертвам проказы и ухаживать за ними. Во многом благодаря труду этих верных служителей, болезнь теперь полностью контролиру​ется с помощью лекарств, и опасность распростра​нения инфекции минимальна.
Я вспоминаю организацию «Хлеб для всего мира» (Bread for the World) — агентство, основанное христианами, верящими, что они лучше по​могут голодающим не путем создания телеканала, конкурирующего с World Vision, а лоббируя в Кон​грессе интересы голодающих во всем мире. Или Дом Джозефа, дом для больных СПИДом в Ва​шингтоне, округ Колумбия. Или «Операцию бла​гословение» Пэта Робертсона, благодаря которой в тридцати пяти крупных городах действуют про​граммы для городских трущоб, или «Дома спасен​ных детей» Джерри Фолуэлла, куда могут обра​титься за поддержкой беременные женщины, если они предпочитают выносить ребенка, а не делать аборт — программы, которые привлекают гораздо меньше внимания, чем политические взгляды их основателей.
Руссо сказал, что «церковь представляет нераз​решимую дилемму благонадежности». Как христи​ане могут быть добропорядочными гражданами в этом мире, если они, в основном, интересуются миром иным? Люди, которых я упомянул, и мил​лионы подобных им опровергают этот аргумент. Как отметил К. С. Льюис: «Люди, лучше всего осознающие существование иного мира, стали луч​шими христианами в мире этом».
Глава 20
Сила притяжения и благодать
 
Человек рожден сломанным.
Он живет лишь благодаря ремонту.
Благодать Божия — это клей.
Юджин О'Нил.
 

Сила притяжения и благодать
Жизнь Симоны Вэйл пылала, как яркое пламя свечи, пока она не умерла в возрасте тридцати трех лет. Будучи французской интеллектуалкой, она предпочла работать на фермах и на фабриках для того, чтобы слиться с рабочим классом. Когда гитлеровская армия вступила во Францию, она бежала и присоединилась к организации «Свобод​ные французы в Лондоне». Там она и умерла от туберкулеза, осложненного истощением, так как отказывалась есть больше, чем составлял рацион ее соотечественников, страдающих от нацистской оккупации. В качестве единственного наследства эта еврейка, последовательница Христа, оставила в разрозненных заметках и дневниках подробное описание своего паломничества к Богу.
Вэйл пришла к выводу, что Вселенной управ​ляют две великих силы: сила притяжения и сила благодати. Сила притяжения заставляет одно тело притягивать другие тела так, что тело постоянно увеличивается в размерах, вбирая в себя все боль​ше и больше частиц Вселенной. Нечто, похожее на эту силу, действует внутри человека. Мы тоже хотим расти, приобретать, увеличивать свою зна​чимость. В конце концов, желание «быть как боги» заставило взбунтоваться Адама и Еву.
«В области эмоций, — заключила Вэйл, — мы, люди, подчиняемся законам, подобным законам Ньютона. Все естественные движения души конт​ролируются законами, аналогичными законам фи​зического притяжения. Только благодать представ​ляет собой исключение. Большинство из нас оста​ются пойманными в поле притяжения любви к себе самому, и так мы заполняем все трещины, через которые могла бы проникнуть благодать».
Почти в то же самое время, когда писала Вэйл, другой человек, бежавший от нацистов, Карл Барт, заметил, что дар прощения, благодати, преподне​сенный нам Иисусом, был для него более удивительным, чем чудеса Иисуса. Чудеса нару​шали физические законы Вселенной; прощение нарушало законы морали: «Начало добра постига​ется среди зла... Простота и непостижимость бла​годати — кто измерит их?»
Действительно, кто измерит их? Я просто про​шелся по периметру благодати, как человек обхо​дит вокруг собора, слишком большого и величе​ственного, чтобы охватить его одним взглядом. Начав с вопросов: «Что удивительного в благодати Божией? и «Почему христиане не проявляют боль​ше благодати?», я теперь заканчиваю свои раз​мышления тоже вопросом: «Как выглядит испол​ненный благодати христианин?» Я бы, наверное, сформулировал этот вопрос иначе: «Как смотрит на мир исполненный благодати христианин?» Христианская жизнь, как мне кажется, основана не на нравственности или каких-то правилах, а на новом видении мира. Я стараюсь избежать силы духовного «тяготения», когда начинаю смотреть на самого себя, как на грешника, который не может порадовать Бога никаким самосовершен​ствованием или расширением своего внутреннего мира. Только тогда я могу обратиться к Богу за помощью извне — за благодатью — и к своему удивлению я обнаруживаю, что Святой Дух любит меня, несмотря на все мои недостатки. Я снова избегаю воздействия силы притяжения, когда осоз​наю, что мои соседи также грешники, которых любит Бог. Исполненный благодати христианин — это человек, который смотрит на мир через «особые стекла благодати».
Один мой знакомый пастор во время своего ежедневного чтения Библии изучал текст из седь​мой главы Евангелия от Матфея, в котором Иисус достаточно жестко сказал: «Многие скажут Мне в тот день: Господи! Господи! Не от Твоего ли имени мы пророчествовали? И не Твоим ли име​нем бесов изгоняли? И не Твоим ли именем мно​гие чудеса творили? И тогда Я объявлю им: Я никогда не знал вас; отойдите от Меня, делающие беззаконие».
Фраза «Я никогда не знал вас» бросалась в глаза. Характерно, что Иисус не сказал: «Вы ни​когда не знали Меня» или «Вы никогда не знали Отца». Моего друга поразило, что одна из наших основных задач, возможно, самая главная наша задача заключается в том, чтобы Бог узнал нас. Добрых дел недостаточно — «Не от Твоего ли имени мы пророчествовали?» Любые отношения с Богом могут базироваться только на том, что че​ловек целиком и полностью раскрывается перед Богом. Надев маску, вы ничего не добьетесь.
«Мы не сможем найти Его до тех пор, пока не узнаем, что Он в нас нуждается», — писал Томас Мертон. Людям, выросшим в строгой цер​ковной традиции, осознание этого факта дается нелегко. Церковь, в которую я ходил, склоня​лась в сторону перфекционизма, тем самым, искушая всех нас последовать примеру Анании и Сапфиры, представив в ложном свете свою духовность. По воскресеньям умытые и приче​санные супруги со своими детьми вылезали из своих автомобилей, сияя улыбками, несмотря на то, что, как выяснялось позднее, они жесто​ко ссорились друг с другом всю неделю.
Когда я был маленьким, образцы моего лучше​го поведения являл по уграм в воскресенье, спе​циально наряжаясь для того, чтобы Бог и те хри​стиане, которые меня окружали, видели это. Мне никогда не приходило в голову, что церковь была тем местом, где можно было быть самим собой. Однако сейчас, когда я смотрю на мир через осо​бые стекла благодати, я понимаю, что несовер​шенство — это лишь предварительное условие появления благодати. Свет проникает внутрь только через разломы и трещины.
Моя гордость все еще искушает меня демонст​рировать все, на что я способен, бороться за улуч​шение внешнего. «Легко осознать, — пишет К. С. Льюис, — но практически невозможно жить с осознанием того обстоятельства, что все мы лишь зеркала, блеск которых, если мы блестим, цели​ком и полностью происходит от сияния солнца, которое на нас светит. Обладаем ли мы в действи​тельности хотя бы небольшим — сколь угодно небольшим — природным свечением? Не можем же мы быть всецело марионетками». Далее он пишет: «Благодать приходит на место полного, по-детски наивного и желанного признания на​шей необходимости, радости, которую мы полу​чаем от полного доверия. Мы становимся «весе​лыми нищими».
Мы, марионетки, мы, веселые нищие, прино​сим Богу славу тем, что целиком и полностью доверяем ему. Наши раны и недостатки и есть те трещины, сквозь которые может проникнуть бла​годать. Наша человеческое предназначение на Земле в том, чтобы быть несовершенными, уязвимы​ми, слабыми и смертными, и только принимая эту судьбу, мы можем избежать силы притяжения и обрести благодать. Только так мы можем при​близиться к Богу.
Необычно то, что Бог ближе к грешникам, чем к «святым». (Под «святыми» я понимаю людей, которые прославились своим благочести​ем. Настоящие святые никогда не забывают о том, что они грешны). Как объяснил один док​ладчик, делавший сообщение на тему духовнос​ти: «Бог в небесах держит каждого человека на веревке. Когда вы грешите, вы перерезаете эту веревку. Потом Бог снова привязывает ее, делая при этом узел, тем самым вы приближаетесь к нему. Снова и снова ваши грехи обрывают ве​ревку, и с каждым новым узлом Бог подтягивает вас все ближе и ближе».
Однажды я взглянул на себя иначе, и на церковь я тоже стал смотреть как на сообщество людей, жаждущих благодати. Как алкоголикам, вставшим на путь выздоровления, нам всем присуща слабость, которую мы осознаем. Притяжение искушает нас поверить в то, что оно может стать нашим соб​ственным. Благодать исправляет эту ошибку.
Я в очередной раз вспоминаю слова прости​тутки, которые она сказала о церкви, и которые я приводил в начале этой книги: «Церковь! — сказала проститутка, — что бы это дало мне? Я и так считала себя порочной женщиной. Они бы только заставили меня мучиться еще боль​ше». С теологической точки зрения, церковь должна стать прибежищем для тех людей, кото​рые ужасного мнения о самих себе. Это наш входной билет. Богу нужны смиренные люди (обычно это униженные люди), для того чтобы завершить свою работу. Если что-то заставляет нас чувствовать свое превосходство над другими людьми, искушает нас идеей превосходства, это земное притяжение, а не благодать.
Читатели Евангелия поражаются тому, с какой легкостью Иисус общается с грешниками и отбро​сами общества. Проведя достаточно времени сре​ди грешников и среди так называемых «святых», я догадываюсь, почему Иисус уделял столько време​ни вышеупомянутой группе людей. Я думаю, что ему нравилось их общество. Поскольку грешники были честны с самими собой, ничего из себя не разыгрывали, Иисус мог с ними общаться. Напро​тив, «святые» важничали, судили его поступки и искали, как поймать его в ловушку нравственнос​ти. В конечном итоге, именно святые, а не греш​ники, схватили Иисуса.
Вспомните историю, рассказывающую, как Иисус обедал в доме Симона Фарисея, где женщина, не слишком отличавшаяся от проститутки в Чикаго, натерла Иисуса маслами и вызывающе вытерла ему нога своими волосами. Это вызвало осуждение Си​мона. Такая женщина не должна была даже входить в его дом! Но вот, что ответил ему Иисус в этой накалившейся обстановке: «И, обратившись к жен​щине, сказал Симону: видишь ли ты эту женщину? Я пришел в дом Твой, и ты воды Мне на ноги не дал, а она слезами облила Мне ноги и волосами головы своей отерла; ты целования Мне не дал, а она, с тех пор, как Я пришел, не перестает целовать у Меня ноги; ты головы Мне маслом не помазал, а она миром помазала Мне ноги. А потому сказываю тебе: прощаются грехи ее многие за то, что она возлю​била много, а кому мало прощается, тот мало любит».
Почему же получается так, спрашиваю я себя, что церковь скорее поступает в духе Симона Фа​рисея, нежели прощенной женщины? Почему я сам часто поступаю так?
Один роман, опубликованный в прошлом веке, «Проклятие Тирона осторожного», дал мне четкое представление о том, какой должна быть церковь. Скептически настроенный доктор, обращаясь к пастору фундаменталистской церкви и католичес​кому священнику, сказал: «Вы, разумеется, може​те возразить против того, что я сейчас скажу. Я со стороны оцениваю вас всех достаточно объектив​но, но мне кажется логичным, что церковь долж​на существовать для тех, кто нуждается в ее помо​щи, а не для тех, кто уже в силу своей профессии так добродетелен, что сам помогает церкви». По​том этот скептически настроенный человек опи​сал церковь как место, в котором благодать запер​та, как в ловушке. «Одни люди приходят туда ежедневно, другие — раз в год, третьи, возможно, ни разу не появляются там с момента их креще​ния и до их похорон. Но у них всех есть на это право, у профессионального грабителя такое же, как у святого, ничем не запятнавшего свое имя. Нужно только оговориться, что они не должны приходить в церковь, притворяясь...»
Организация по борьбе с алкоголизмом («Ано​нимные алкоголики»), которая устраивала свои собрания в подвале нашей церкви в Чикаго, стала причиной того, что я особенно остро восприни​маю образ церкви как организации готовой не​медленно предоставить благодать тем, кто в ней нуждается. Найдется немного церквей, которые захотели бы иметь дело с «Анонимными алкоголиками», по одной простой причине. Члены этой организации склонны устраивать беспорядок. Они борются с демонами наркомании и алкоголизма, прибегая при этом к помощи менее опасных де​монов табакокурения и демонов, поощряющих поглощение кофе в огромных количествах, и не​многие церкви хотят иметь заляпанные столы и пол, не говоря уже о том вреде, который сигарет​ный дым наносит стенам и обоям. Церковь, кото​рую я посещал, решила, невзирая ни на что, от​крыть для них свои двери.
Я иногда заходил на собрания этой организа​ции в знак солидарности со своим другом, кото​рый пытался излечиться от алкоголизма. Первый раз, когда я пришел с ним туда, я был ошеломлен тем, что там увидел, поскольку во многих отно​шениях это было похоже на церковь Нового Заве​та. Один известный телевизионный ведущий и несколько значительных миллионеров свободно общались с безработными, отторгнутыми обще​ством, и детьми, которые носили повязки, скры​вавшие следы от иглы на их руках. «Времяпрепро​вождение» проходило в небольших группах, где изучалось руководство, задавались искренние воп​росы, раздавались дружелюбные ответы и люди делились множеством объятий. Представлялись примерно следующим образом: «Привет, я Том. Я алкоголик и наркоман». В ту же секунду все кри​чали в один голос, как греческий хор: «Привет, Том». Каждый из приходящих рассказывал о сво​их успехах в борьбе с пагубной зависимостью.
По истечении некоторого времени я заметил, что члены «Анонимных алкоголиков» придержи​ваются двух принципов: максимальная честность и максимальное доверие. Это как раз те принци​пы, которые Иисус приводит в Нагорной Пропо​веди, когда лаконично учит «жить сегодняшним днем», и члены организации «Анонимных алкого​ликов» цитируют слова из Нагорной Проповеди каждый раз, когда собираются вместе.
Организация «Анонимных алкоголиков» никог​да бы не допустила, чтобы люди говорили: «При​вет, я Том, раньше я был алкоголиком, но теперь я излечился». Даже если Том не пил уже тридцать лет, он все еще считает, что у него сущность алкоголика. Отрицая свою слабость, он бы стал ее жертвой. Точно также Том никогда не скажет: «Может, я и алкоголик, но мои дела не так пло​хи, как у Бетти. Она сидит на кокаине». Для них самое дно — это тоже определенный уровень.
Как пишет Льюис Мейер: «Я знаю только одно место, где статус человека ничего не зна​чит. Никто не делает ни из кого дурака. Всякий из присутствующих очутился здесь, потому что сделал из своей жизни грязный бедлам и сейчас пытается снова собрать ее по кусочкам... Я при​сутствовал на тысяче церковных собраний, со​браний в ложах, собраний, устраиваемых брат​ствами, но я нигде не нашел такой любви, ка​кую я нашел у «Анонимных алкоголиков». На один недолгий час сильный и властный опус​кался до слабого, а слабый поднимался до силь​ного. В результате возникало то, что люди име​ют в виду, когда говорят о братстве.
Чтобы добиться «исцеления», «Анонимные ал​коголики» требуют от своих членов максимальной веры в Высшую Силу и своих товарищей. Многие люди в той группе, на собраниях которой я при​сутствовал, использовали слово «Бог» вместо сло​восочетания «Высшая сила». Они открыто проси​ли у Бога, чтобы он дал им прощение и силы, и просили своих товарищей о поддержке. Они при​шли в эту организацию, потому что верят, что она источник, из которого струится благодать.
Иногда, когда я спускался вниз по ступенькам, которые вели из церкви в подвальное помещение, я размышлял над тем контрастом «наверху» / «вни​зу», который отличает утренние часы воскресенья и вечерние часы вторника. Только немногие из тех, кто собирался по вечерам во вторник, прихо​дили в церковь в воскресенье. Хотя они ценили великодушие церкви, предоставившей им подваль​ное помещение, однако члены этой организации, с которыми я разговаривал, отвечали мне, что они не чувствовали бы себя в церкви, как дома. Наверху люди, казалось, были вместе, в то время как они здесь просто цеплялись друг за друга. Они чувствовали себя куда более комфортно в клубах сизого дыма, нацепив на джинсы и фут​болки металлические цепочки и переходя на ру​гань, если они чувствовали себя паршиво. Мир, к которому они принадлежали, был здесь, а вовсе не в церкви с цветными стеклами и скамьями с высокими спинками.
Если бы только они могли понять, если бы только церковь могла понять, что члены этой организации были нашими учителями, преподав нам несколько важных уроков духовности! Они начали с максимальной честности и закончили максимальным доверием. Томимые жаждой, они как «веселые нищие» приходили каждую неделю, потому что «Анонимные алкоголики» были един​ственным местом, где раздавали благодать.
Несколько раз я читал проповедь в своей церкви, а затем ассистировал, когда исполнялся обряд причастия. «Я не отведаю этого, потому что я добрый католик, благочестивый, набож​ный и смиренный, — пишет Ненси Мейерс о ритуале евхаристии. — Я отведаю это, потому что я плохой католик, ослабевший от малокро​вия души, которого гнетут сомнения, тревога и страх. Прочитав проповедь, я помог поддержать изголодавшиеся души.
Те, кто желал принять участие в таинстве, про​шли в первые ряды, практически образовав полу​круг, и ждали, когда мы принесем священные атрибуты. «Сие есть тело Христа, за тебя ломи​мое», — говорил я, протягивая хлеб человеку передо мной, чтобы он отломил от него. «Сие есть кровь Христа, за тебя проливаемая», — говорил пастор позади меня, протягивая чашу, из которой все пили. Поскольку моя жена работала в церкви, а я в течение многих лет проводил там занятия, я знал истории некоторых людей, стоявших передо мной. Я знал, что Мейбл, женщина с волосами цвета соломы и сгорбленной осанкой, которая при​шла в центр, созданный для пенсионеров, раньше была проституткой. Моя жена присматривала за ней в течение семи лет, пока она, наконец, призна​лась в одном мрачном секрете, который лежал у нее на душе тяжким бременем. Пятьдесят лет назад она продала своего единственного ребенка, свою дочь. Ее семья отказалась от нее задолго до этого, за время беременности она лишилась последнего ис​точника доходов, и зная, что будет никудышной матерью, она продала свою девочку паре супругов в штате Мичиган. «Я никогда себе этого не прощу», – сказала Мейбл. Теперь она стояла у ограждения, отделявшего ее от причастия, румяна как клочки бумаги лежали на ее щеках, и она протягивала руки в ожидании дара благодати. «Тело Христово, за тебя, Мейбл, ломимое...»
Кроме Мейбл, тут были Гус и Мидцред, звезды единственной брачной церемонии, которая была устроена пенсионерами, входящими в конгрегацию нашей церкви. В результате свадьбы они тратили 150 долларов ежемесячно, платя налоги в фонд со​циального обеспечения, хотя могли просто жить вместе, но Гус настоял на этом. Он сказал, что Милдред бьиа светом в его жизни, и его не заботи​ло то, что он жил в нищете, пока она была рядом с ним. «Кровь Христова, за тебя, Гус, и за тебя, Милдред, проливаемая...»
Следующим шел Адольф, озлобленный моло​дой афроамериканец, чьи худшие опасения на счет человеческой расы подтвердились во Вьет​наме. Адольф отпугивал людей от нашей церк​ви. Однажды во время моего занятия, на кото​ром мы читали книгу Иисуса Навина, Адольф поднял руку и заявил: «Я бы хотел, чтобы у меня сейчас была винтовка М-16. Я бы пере​стрелял всех белых ублюдков в этом помеще​нии». Один пресвитер из нашей церкви, кото​рый был доктором, отвел его после этого в сто​рону и поговорил с ним, настаивая на том, что тот должен принимать свои медикаменты, прежде чем приходить в церковь по воскресеньям. При​хожане мирились с ним, потому что мы знали, что им управляла не только злость, но и голод. Если он не успевал на автобус, и никто из нас не предлагал подвезти его, он иногда шел пеш​ком до церкви по пять миль. «Тело Христово, за тебя, Адольф, ломимое...»
Я улыбнулся, увидев Кристину и Райнера, эле​гантную немецкую пару, работавшую в Чикагском университете. Оба были докторами философии и приехали из общины пиетистов, находящейся на юге Германии. Они рассказали нам, какое силь​ное влияние оказало на весь мир движение морав​ских братьев, под влиянием которого все еще на​ходится церковь в их родном городе. Но в данный момент они боролись с той самой идеей, которая была им дорога. Их сын только что присоединил​ся к группе миссионеров, отбывших в Индию. Он хотел прожить год в самых грязных трущобах Каль​кутты. Кристина и Райнер уже не раз относились с уважением к таким жертвам, но теперь, когда это был их собственный сын, все выглядело ина​че. Они боялись за его здоровье и безопасность. Кристина закрыла лицо руками, и слезы потекли сквозь ее пальцы. «Кровь Христова, за тебя, Кри​стина, и за тебя, Райнер, проливаемая...»
Потом шла Сарра, тюрбан закрывал ее лысую голову, покрытую шрамами в том месте, где врачи удалили ей опухоль головного мозга. И Майкл, который заикался так сильно, что непроизвольно сжимался от страха, когда кто-либо к нему обра​щался. И Мария, необузданная и страдающая лиш​ним весом итальянка, которая только что вышла замуж в четвертый раз. «Этот точно будет не похож на предыдущих, я-то знаю».
«Тело Христово... кровь Христова...» Что мы еще могли предложить этим людям, кроме благо​дати, здесь и сейчас? Что вообще могла предло​жить церковь, если не «средства благодати»? Бла​годать здесь, среди этих разрушенных семейных уз и людей, наполовину напоминающих марионе​ток? Да, здесь. Возможно, церковь «наверху» не так уж сильно отличалось от организации «Ано​нимных алкоголиков» «внизу».
Достаточно странно, что увиденные через при​зму благодати, люди за пределами церкви пред​стают в том же самом свете, что и внутри. Как и я, как любой из нас внутри церкви, они тоже грешники, которых любит Бог. Заблудшие дети, некоторые из них забрели очень далеко от своего дома, но даже их Отец с готовностью ждет их обратно, чтобы устроить пиршество в честь их возвращения.
Пророки в пустыне, современные художники и мыслители напрасно ищут альтернативный ис​точник благодати. «Я стесняюсь это сказать, но то, что нужно миру, это христианская любовь», — написал Бертранд Рассел. Незадолго до своей смерти, мирянка, гуманист и романист Марганита Ласки сказала в телевизионном интервью: «Что в вас христианах вызывает во мне зависть, так это ваша способность прощать. У меня нет никого, кто бы меня простил». И Дуглас Капленд, которому принадлежит понятие «Поколе​ние X», пришел в своей книге «Жизнь после Бога» к следующему выводу: «Мой секрет в том, что я нуждаюсь в Боге, в том, что я болен и не справлюсь дальше в одиночку. Мне нужен Бог, чтобы он помог мне отдавать, поскольку мне кажется, что я больше не способен на это; для того, чтобы помочь мне быть добрым, когда я больше не чувствую себя способным на доброту; чтобы помочь мне любить, когда я, кажется, полностью лишен способности любить».
Меня поражает та нежность, какую Иисус проявляет в отношении людей, которые выска​зывают подобные желания. Евангелие от Иоан​на содержит спонтанно возникший разговор Иисуса с женщиной у колодца. В то время ини​циатором развода был муж. Эта самарянская женщина была отвергнута пятью различными мужчинами. Иисус мог начать разговор, указав ей на тот хаос, в который она превратила свою жизнь. Однако он не сказал: «Женщина, пони​маешь ли ты, какую безнравственную жизнь ты ведешь, живя с мужчиной, который не является тебе мужем?» Напротив, на самом деле он ска​зал: «Я вижу, ты жаждешь». Иисус обратился к ней, чтобы сказать, что та вода, которую она пьет, не утолит ее жажду, а затем предложил ей живой воды, чтобы утолить ее жажду навеки.
Я пытаюсь вспомнить образ мышления Иисуса, когда сталкиваюсь с кем-нибудь, чье поведение я не одобряю с точки зрения нравственности. «Это, наверное, очень жаждущий человек»,- говорю я себе. Однажды я беседовал со священником Ген​ри Ноувеном сразу после того, как он вернулся из Сан-Франциско. Он посетил различные служения, уделявшие внимание больным СПИДом, и был глубоко тронут теми печальными историями, которые он от них услышал. «Они так хотят испор​ченной любви, это буквально убивает их», — ска​зал он. Он видел в них страждущих людей, кото​рые жаждут не той воды.
Когда я испытываю искушение в ужасе отшат​нуться от грешников, от «других» людей, я вспо​минаю о том, что должно было значить для Иису​са жить на Земле. Совершенный, безгрешный, Иисус имел полное право почувствовать отвраще​ние к поведению тех людей, которые его окружа​ли. Однако он проявлял в отношении отъявлен​ных грешников милосердие, а не судил их.
Тот, кто прикоснулся к благодати, не будет больше смотреть на бесприютных людей, как на «порочных людей» или как «на бедноту, которой нужна наша помощь». И мы также не должны искать в них того, что «достойно любви». Благо​дать учит нас, что Бог любит нас, потому что он Бог, а не потому что мы такие, как мы есть. Категории достойного здесь неприменимы. В сво​ей автобиографии немецкий философ Фридрих Ницше написал о своей способности «чуять» са​мые сокровенные уголки человеческой души, в особенности «обильно скопившуюся грязь на дне души многих людей». Ницше был учителем не​-благодати. Мы призваны поступать наоборот, чув​ствовать остаток скрытого достоинства.
В одной из сцен в фильме «Доспехи» герои, которых играют Джек Николсон и Мерил Стрип, наталкиваются на пожилую эскимоску, лежащую в снегу, вероятно, пьяную. Сами, будучи нетрезвы​ми, эти двое обсуждают, что им с ней делать.
—  Она пьяна или бродяга? — спрашивает Ни​колсон.
—  Просто бродяга. Она всю жизнь так.
—  А до этого?
—   Была проституткой на Аляске.
—  Она же не была проституткой всю жизнь. До этого?
—   Я не знаю.  Просто маленьким ребенком, наверно.
—   Ну, маленький ребенок — это уже кое-что. Это  не  бродяга  и  не  шлюха.   Это  уже  что-то. Давай внесем ее в дом.
Двум бродягам эскимосская женщина увиде​лась через призму благодати. Там, где общество видело только никчемного человека, благодати открылся «маленький ребенок», человек, создан​ный по образу и подобию Бога, неважно, на​сколько исказился этот образ.
В христианском учении существует принцип: / «Возненавидь грех, но возлюби грешника», кото​рый проще проповедовать, чем жить в соответ​ствии с ним. Если бы христианам удалось просто возродить практику следования этому принципу, столь совершенным образом задуманную Иисусом, мы бы далеко продвинулись на пути воплощения в жизнь нашего призвания распространителей Божией благодати. К. С. Льюис рассказывает, что он долгое время не мог понять едва уловимое различие между ненавистью к человеческому гре​ху и ненавистью к грешнику. Как можно ненави​деть сделанное человеком и не ненавидеть самого человека? «Но много лет спустя мне открылось, что есть один человек, с которым я поступал таким образом всю свою жизнь, а именно: я сам. Какую бы сильную неприязнь я не испытывал по отношению к моей собственной трусости, к мое​му тщеславию или жадности, я продолжал любить себя. Это никогда не вызывало у меня ни малей​ших трудностей. На самом деле, истинной причи​ной того, что я ненавидел вышеупомянутые каче​ства, была моя любовь к этому человеку. Только потому, что я любил себя, мне было неприятно обнаружить, что я относился к тому типу людей, которые делают подобные  вещи».
«Христиане не должны идти на компромисс в своей ненависти по отношению к греху», — счи​тает Льюис. Скорее мы должны ненавидеть гре​хи в других людях столь же сильно, как мы ненавидим их в самих себе. Сожалея о том, что человек совершил подобные поступки, и, испы​тывая надежду, что каким-нибудь образом ког​да-нибудь в какой-нибудь ситуации этот чело​век обретет исцеление.
Документальный фильм Билла Мойерса о гим​не «О Благодать!» содержит сцену, снятую на ста​дионе Уэмбли в Лондоне. Различные музыкальные группы, в основном рок-группы, собрались вмес​те, чтобы отпраздновать реформы в Южной Аф​рике, и по какой-то причине организаторы реши​ли, что программу будет завершать выступление оперной певицы Джесси Норман.
Камера попеременно показывает то возбуж​денную толпу на стадионе, то интервью с Джес​си Норман. В течение двенадцати часов группы вроде «Ганз н Розес», взрывали толпу ударной волной своей музыки, пропущенной через бата​реи колонок, будоража фанатов, и без того воз​бужденных алкоголем и наркотиками. Толпа бес​нуется, вызывая музыкантов на «бис», и рок группы повинуются. Между тем Джесси Норман сидит в своей гримерной, обсуждая с Мойерсом «О Благодать!»
Гимн, конечно, был написан Джоном Ньюто​ном, грубым, жестоким работорговцем. Он впер​вые воззвал к Богу в разгар шторма, во время которого его чуть не смыло его за борт. Ньютон лишь постепенно пришел к свету, продолжая развивать свою торговлю даже после своего об​ращения в веру. Он написал песню «О имя Иисуса, как сладостно оно...», когда ждал в одном из африканских заливов, пока рабы поднимутся на борт корабля. Однако позднее он отказался от своего занятия, стал священником и присоеди​нился к Уильяму Уилберфорсу в борьбе против рабства. Джон Ньютон никогда не переставал помнить о том, с какого дна он поднялся. Он никогда не забывал о благодати. Когда он пи​сал: «... Был мертв и чудом стал живой», — он писал эти слова от всего сердца.
В фильме Джесси Норман говорит Биллу Мойерсу, что Ньютон, вероятно, позаимствовал ста​рый мотив, который напевали сами рабы, возро​див песню так же, как был возрожден он сам.
Наконец, наступает ее очередь выходить на сцену. Луч единственного прожектора следует за Норман, величественной афроамериканкой, оде​той в развевающуюся африканскую накидку, ког​да она проходит по сцене. Ни танцевальной группы, ни музыкальных инструментов — толь​ко Джесси. Вся толпа, до единого человека, охвачена волнением. Мало кто узнает оперную примадонну. Какой-то голос требует повторить «Ганз'н'Розес». Остальные поддерживают этот возглас. Обстановка накаляется.
В одиночестве, a capella, Джесси Норман начи​нает петь, очень медленно:
«О Благодать, спасен тобой, Я из пучины бед!
Был мертв, но чудом стал живой, Был слеп, но вижу свет!»
Удивительная вещь происходит на стадионе Уэмбли в эту ночь. Семнадцать тысяч охрипших фанатов умолкают, услышав ее арию благодати.
Тем временем Норман доходит до второго куплета. «Сперва внушила сердцу страх, затем дала покой...», — певица своим сопрано завораживает толпу. 

Между тем, она доходит до третьего куплета: «... Но ты всегда была со мной, ведешь меня домой», — несколько тысяч фанатов подпевают, откапывая в памяти полузабытые слова, которые они слышали давным-давно.
«Пройдут десятки тысяч лет, Забудем смерти тень,
А Богу также будем петь, Как в самый первый день».
Джесси Норман позднее призналась, что она не имела ни малейшего представления о том, что за сила снизошла на стадион Уэмбли в ту ночь. Мне кажется, что я знаю. Мир жаждет благодати. Когда благодать снисходит на мир, он умолкает.
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