Комментарии
- Алексей Шишков: Спасибо за отзыв, Сергей. Написал эту статью в день первого минтинга и до сих пор на сем стою))
- Сергей: Алексей, спасибо за статью! Разделяю Вашу мысль. Так или иначе мы должны стать государственниками! Людьми,...
- Pakmajya: Спасибо большое за работу, за смирение и кротость, которые позволяют любить и служить….
-
Сергей: 6 минут жизни…
А я уши развесил, думал на полчаса…
))) Спасибо! Это прекрасно, что такое...
- петр: без любви и смерть твоя БОГУ не нужна
Метки
Как нас легко найти!
Мы в контакте
Кризис старшего возраста
Но много ли места в нас Христу? Это конечно не физиологии вопрос единственный способ понять, узнать, измерить, это только когда Тот , кто в нас больше того кто в мире.
Пролог книги Иова конкретизирует задачу, локализует не дает уйти т главного вопроса в книге. Здесь он по человечески так просится на язык: «За что»? И тут же ответ: Иов «там» — непорочен, прост, целен), к людям (евр. «яшар» — справедлив, прям) и ко всему еще и В ГЛАВНОМ по отношению к Богу («богобоязнен и далек от зла»).
Показателен сам пример: праведность Иова позволила ему сконцентрироваться не на себе и своих грехах, а на Боге и на самом испытании. Обычно ведь всё наоборот, мы из-за грехов и не слышим вопросов Господа.
ИТАК ответ вызревает Не за что, а для чего?
Для современного человека считается добродетелью — искать духовного, а не быть со Христом, думать о Боге, рассуждать но не следовать. Даже верующий у нас теперь скорее не глагол, а прилагательное. Верующий, часто обозначает, увы, не динамику, а некую схему, матрицу отношений, новый поиск. Уроки Иова помогают нам понять что не моралью и не схемой, а отношениями с Самим Богом славен человек Божий.
Разочарование в Боге
Все книги автора
Скачать эту книгу
Библиотека Ветхого Завета и Библиотека Нового Завета
«Разочарование в Боге» Филип Янси
Посвящается моему брату, который до сих пор разочарован
Предисловие
Когда я начал работу над этой книгой, мне все чаще стали звонить прихожане моей церкви, услышавшие об этом проекте. «Вы действительно пишете книгу о разочаровании в Боге? — спрашивали на другом конце провода. — Если да, то мне хотелось бы об этом с Вами поговорить. Ранее я на эту тему ни с кем не разговаривал, но в своей христианской жизни мне довелось пережить немало разочарований». С некоторыми из звонивших я все-таки встретился, и то, о чем они мне рассказали, во многом помогло направить идею книги в нужное русло.
Я понял: для многих людей представления о христианской вере в корне отличаются от того, что они видят в реальной жизни. Благодаря книгам, проповедям и личным свидетельствам, обещающим успех и процветание, люди начинают полагать, что Бог непременно должен совершить в их жизни множество чудес и знамений. Если же чудеса не происходят, появляется чувство разочарования, предательства, а порой, вины. Одна женщина сказала: «Я то и дело слышала фразу: «Личное общение с Иисусом Христом». Однако к своему ужасу поняла, что это общение не имеет ничего общего с любым другим видом личного общения. Бога я не видела, не слышала, не чувствовала и вообще не испытывала каких-либо составляющих нормального общения. Вывод один: либо мне сказали неправду, либо причина во мне самой».
Разочарование наступает тогда, когда то, что мы видим в реальной жизни, значительно отличается от наших ожиданий. Поэтому первая часть данной книги ставит целью изучить библейский взгляд на то, чего нам следует ожидать от Бога. Я колебался, стоит ли начинать именно с этого, потому что знаю, что многие люди, особенно разочаровавшиеся, читают Библию с неохотой. Однако не лучше ли начать с того, чтобы предоставить вступительное слово Самому Богу? Я попытался отбросить предубеждения в сторону и читал Библию как обычный рассказ, у которого есть свой «сюжет». Результат меня поразил: этот рассказ был совсем не похож на то, что мне рассказывали всю жизнь.
Вообще-то я собирался написать сразу две книги. Так я и сделал, однако обе они были выпущены под одной обложкой. Вторая книга рассказывает о практических способах применения раскрытых мною мыслей в реальных жизненных ситуациях — тогда, когда появляется разочарование. Я решил, что обе эти книги необходимо выпустить вместе, в отдельности они были бы незаконченными.
Однажды я рассказал об этой книге одному своему знакомому. Нахмурившись, он покачал головой и сказал: «М-м-да, я еще ни разу не пробовал подвергать Бога психоанализу». Надеюсь, в моей книге вы этого не найдете! Но все же, в ней я стремлюсь лучше понять Бога и узнать, почему иногда Он ведет Себя весьма загадочно, а то и вовсе, как нам кажется, ничего не делает.
К тому же, считаю нужным сделать несколько предостережений. Это не апологетическая книга, поэтому в ней нет детальных исследований относительно доказательств бытия Бога. Многие другие авторы уже достаточно убедительно это сделали до меня, тем более, что я имею дело с сомнениями, которые можно отнести, скорее, к эмоциональным, нежели к интеллектуальным. Под разочарованием подразумевается надежда на взаимоотношения, которая по какой-то причине не оправдалась.
Я также не собираюсь ставить под сомнение вопрос: «Совершает ли Бог чудеса?» Я уверен в том, что Он обладает сверхъестественной силой и пользуется ею. Бог действительно может самым непосредственным образом вмешиваться в нашу жизнь. Почему же Он делает это так редко? Зачем ограничивать Себя, когда вокруг столько скептиков, которые с радостью поверят, стоит только явить знамение с небес? Почему Бог допускает на земле столько страданий и несправедливости? Почему каждое Его проявление для нас — скорее «чудо», нежели «обычное явление»?
Последнее предостережение: я никоим образом не пытался показать образец истинной христианской веры. В конце концов, эту книгу я писал для тех, кто когда-либо в жизни переживал молчание Бога. Представьте, что будет, если мы станем изучать историю цивилизации по одним лишь войнам. То же самое произойдет, если мы будем ставить в пример веры только таких людей, как Иов. С другой стороны, в настоящее время издано невероятное количество книг, где нет ни слова о войнах, зато есть одни лишь обещания побед. Эта книга о вере, но она смотрит на веру глазами тех, кто испытывает сомнения.
Последнее, на чем хотелось бы заострить внимание,это библейские ссылки. Я сознательно не выделял их в тексте скобками и не делал сносок — все это мешает восприятию при чтении, подобно тому, как тяжело слушать заикающегося человека. Вместо этого я отмечал точные места ссылок в конце каждой главы. Все, кто желает, думаю, с легкостью смогут по ним сориентироваться в Библии.
РАЗОЧАРОВАНИЕ В БОГЕ
«Восстань, что спишь, Господи!
пробудись, не отринь навсегда.
Для него скрываешь лицо Твое?»
- Псалом 43:24-25
КНИГА I
БОГ СРЕДИ ТЕНЕЙ
«Сидеть на улице в полной темноте нет нужды.
Если же хочешь наблюдать за звездами
то понимаешь, что это сделать
без темноты невозможно.
Самим же звездам темнота вовсе не нужна».
— Энни Диллард
Глава 1
Роковая ошибка
С момента выхода в свет моей книги «Где Бог, когда я страдаю?» я не переставал получать письма от людей, разочаровавшихся в Боге.
Одна молодая мать писала, как ее былая радость превратилась в горе и отчаяние, когда у нее родилась дочь с расщелиной в позвоночнике — врожденным дефектом, когда спинной мозг остается открытым. На нескольких страницах своего письма мелким почерком она описывала, как многочисленные медицинские счета буквально «высосали» весь семейный бюджет, как развалился ее брак, когда муж увидел, сколько времени она тратит на больного ребенка, и отказался с ней жить. Жизнь начала постепенно разрушаться, и у нее появились сомнения в том, что она когда-то знала о любящем Боге. Что я мог посоветовать ей?
В нескольких письмах свою историю мне рассказал гомосексуалист. Более десяти лет он пытался найти «лекарство» от своей половой ориентации, бывая на служениях исцеления у харизматов, посещая христианские реабилитационные центры, принимая лекарства. Он даже решился на такой радикальный способ психиатрического лечения, когда одновременно с показом фотографии обнаженного мужчины на его гениталии подавалось электрическое напряжение… Безрезультатно. В итоге он вновь вернулся к прежнему «голубому» образу жизни. Время от времени он пишет мне, настаивая на том, что хочет следовать за Богом, но чувствует себя недостойным из-за лежащего на нем проклятия.
Девушка, испытывая некоторое смущение, писала о том, как день за днем усиливается ее депрессия. Причины для депрессии, по ее словам, вовсе нет. Она здорова, зарабатывает неплохие деньги, хорошо идут дела в семье. Но все же, просыпаясь утром, она не может найти ни одной причины, ради которой стоит продолжать жить. Ее больше не беспокоит ни собственная судьба, ни Бог; каждый раз, молясь, она думает о том, что ее, наверное, никто не слышит.
Эти, а также многие другие письма, полученные мной за несколько лет, в принципе задают один и тот же вопрос: «Ваша книга — о физической боли. А как быть с моей болью? Где Бог, когда болит моя душа? Что Библия говорит об этом?» Я, как мог, отвечал на все эти письма, понимая, что словами здесь не поможешь. Может ли слово, простое слово залечить душевную рану? Должен признать, что порой, читая эти полные отчаяния послания, я сам задаю себе те же вопросы. Где Бог, когда мы страдаем эмоционально? Почему Он так часто нас разочаровывает?
***
Разочароваться в Боге можно и не попадая в какие-то сверхтяжелые обстоятельства. По моему мнению, причиной этому во многом может служить наша обыденная жизнь. Вспоминается случай, происшедший со мной прошлой зимой — сырой и холодной чикагской зимой. Завывал ледяной ветер, с неба непрерывным потоком шел дождь со снегом, покрывая улицы слоем темного блестящего льда. Поздно вечером моя машина вдруг заглохла посреди одного довольно опасного квартала. Я открыл капот и пытался сделать что-то с двигателем, а холодный мокрый снег так и сыпал мне на спину. Я, не переставая, молился: «Пожалуйста, помоги мне завести эту машину».
Сколько я ни старался что-то сделать, копаясь в бесчисленных проводах, трубках и кабелях, машина не заводилась, поэтому я вынужден был просидеть еще час в какой-то жуткой закусочной, ожидая грузовик-буксир. Сидя на пластмассовом стуле в промокшей насквозь одежде, с которой ручьем стекала вода, образовывая на полу огромную лужу, я размышлял, что думает Бог о моем положении: «Я уже опоздал на встречу, а следующие несколько дней, наверное, придется «стоять над душой» у автомехаников, чтобы они меня не обманули и сделали свою работу добросовестно». Было ли тогда Богу дело до моего огорчения или же огромной траты сил и средств?
Подобно той смущенной своей депрессией девушке я сейчас просто стесняюсь даже упоминать об этой неотвеченной молитве. Кажется, так эгоистично, мелочно, а то и просто глупо молиться о том, чтобы машина завелась. Но именно такие мелкие разочарования, накапливаясь в один прекрасный момент выливают на мою веру поток лавы сомнения. Я начинаю сомневаться: а есть ли Богу дело до моей повседневной жизни, до меня самого? Сразу появляется соблазн реже молиться, так как я заранее думаю, что толку от этих молитв не будет. А вдруг будет? Мои чувства и вера начинают колебаться. Как только появляются первые признаки сомнений, я уже не в состоянии справиться с более серьезным кризисом. Соседка смертельно больна раком; я постоянно молюсь за нее. Но, молясь, я уже начинаю сомневаться: а можно ли Богу доверять? Если Он столько мелких просьб оставил без ответа, что будет с этой, куда более серьезной просьбой?
Однажды утром, находясь в мотеле, я включил телевизор и увидел на экране озлобленное лицо известного телепроповедника. «Я в гневе на Бога!» — сурово выпалил он. Довольно примечательное признание человека, построившего свою карьеру на «сеянии семян веры» и вселении в людей уверенности в заботе Бога о каждом человеке. Но вот Бог, по словам этого проповедника, подвел его. Далее он пояснил, как это произошло: Бог дал ему повеление построить большой комплекс зданий для служений, но проект не оправдал себя и потерпел финансовый крах. Для покрытия долгов этот человек был вынужден продать часть имущества и закрыть ряд миссионерских программ. Казалось, что проповедник выполнил свою часть «контракта», а Бог — нет.
Несколько недель спустя я снова увидел проповедника по телевизору, вновь полного веры и оптимизма. Он наклонился близко к камере, и на его морщинистом лице засияла улыбка. Ткнув в камеру пальцем, он сказал: «На этой неделе с вами произойдет что-то очень хорошее!» На слове «очень» проповедник сделал особый акцент.
Он вновь был на пике мастерства — каждое его слово звучало невероятно убедительно. Однако, несколько дней спустя в новостях я услышал, что сын этого человека покончил с собой. В тот момент я попытался представить себе, что говорил проповедник Богу в своих молитвах в ту роковую неделю.
Подобные переживания, порой, разбивают в пух и прах все лозунги о Божьей любви и заботе, которые так часто слышны в христианских церквях. Похоже, никто не в силах противостоять спирали разочарования, ведущей вниз. Это происходит с людьми, похожими как на знакомого мне телепроповедника, так и на тех, кто писал мне письма. Случается это и с простыми христианами: сначала возникает разочарование, затем сеется сомнение, а в результате появляются чувства гнева и предательства. Мы задаемся вопросом: а можно ли Богу доверять? Можем ли мы теперь отдать свою жизнь в Его руки?
***
Над темой разочарования в Боге я думал довольно долгое время, однако писать об этом не решался по двум причинам. Во-первых, я был уверен, что придется столкнуться с вопросами, на которые сложно будет найти ответ, а то и вообще нельзя будет ответить. И, во-вторых, я не хотел писать книгу, которая, сосредоточивая внимание на неудаче, пошатнула бы чью-то веру.
Уверен, есть немало христиан, которые не приемлют самой фразы «разочарование в Боге». По их словам, такого вообще не может быть. Иисус говорил, что, имея веру величиной с горчичное зерно, можно передвигать горы; что, собравшись вместе, двое или трое в молитве могут просить о чем угодно, и это свершится. Жизнь христианина, полагают такие христиане, это жизнь, полная триумфальных побед. Бог желает, чтобы мы были счастливы, здоровы и богаты; любое же отклонение от этого стандарта, утверждают они, свидетельствует о недостатке веры.
После общения с такими людьми я и принял окончательное решение написать эту книгу. Проводя для одного журнала небольшое расследование на тему физического исцеления, я узнал об одной печально известной церкви, расположенной в штате Индиана. О ней немало писала газета «Чикаго Трибьюн», а также ей был посвящен специальный репортаж на телевизионном канале Эй-Би-Си.
Члены этой церкви верили, что простая вера в состоянии исцелить любую болезнь, а обращение за помощью к врачам считали недостатком веры в Бога. В «Трибьюн» писали о родителях, беспомощно наблюдавших, как их дети в мучениях умирали от менингита, воспаления легких и даже от обычного гриппа — заболеваний, легко поддающихся лечению. В газете была также напечатана карта США, на которой крестиками были отмечены места, где люди, следуя учению своей церкви, отказались от медицинской помощи и погибли. Всего таких крестиков было пятьдесят два.
Согласно исследованиям, женщины в этой церкви умирали при родах в восемь раз чаще, чем в среднем по США. Уровень же детской смертности был в три раза выше, чем в целом по стране. Несмотря на все это, церковь росла и к тому времени уже открыла филиалы в девятнадцати штатах и пяти зарубежных странах.
В день моего посещения материнской церкви в Индиане, на улице стояла невыносимая жара. Августовское солнце плавило на дорогах асфальт и безжалостно жгло зреющую на полях кукурузу. Здание церкви стояло посреди одного из таких полей. На нем не было никаких опознавательных знаков, поэтому оно, скорее, походило на явно не к месту построенный амбар, нежели на церковь. На автостоянке мне пришлось объяснить двум охранникам с рациями, кто я такой; церковь настороженно относилась ко всем посетителям, особенно после того, как многие прежние ее члены подали на нее в суд.
Признаюсь, я ожидал увидеть служение фанатиков и проповедника, вроде Джима Джонса, на проповедях которого люди падали в обморок. Ничего подобного там не было. На протяжении полутора часов семьсот человек, сидя полукругом, пели гимны и изучали Библию.
Меня окружали простые люди. Женщины были одеты в платья и юбки, брюк не было; на лицах — минимум косметики. Мужчины, в рубашках и галстуках, сидели со своими семьями и помогали следить за детьми.
Особо меня поразили дети: они были повсюду. Ни одного ребенка нельзя заставить молчать в течение полутора часов, и я с интересом наблюдал, как родители справляются с этой нелегкой задачей. Книжки-раскраски были у всех изобилии. Матери играли с детьми в игры на пальцах. Некоторые принесли в больших пакетах целые сокровищницы игрушек.
Я приехал туда за сенсацией, а возвращался разочарованным. Я увидел частицу той старой Америки, где еще живы семейные традиции. Родители там любят своих детей точно так же, как и повсюду в мире.
Но все же перед моими глазами вновь предстала та самая карта с крестиками — эти же родители сидели молча у кроватей своих умирающих детей и бездействовали. Один отец рассказывал в интервью газете «Чикаго Трибьюн», как в течение двух недель не переставая молился за своего годовалого сына, у которого был сильный жар. Сначала больной мальчик потерял слух, а затем — ослеп. Пастор же церкви призывал укреплять веру и ни в коем случае не вызывать врача. Через день малыша не стало. Вскрытие показало, что причиной смерти была легкая форма менингита, которая вполне излечима.
Большинство членов церкви в штате Индиана не винят Бога за происходящие с ними несчастья или, по крайней мере, открыто не признаются в этом. Они, скорее, склонны винить самих себя за маловерие. Количество же могил тем временем продолжает расти.
Покидая церковь после воскресного служения, я пришел к выводу: то, что мы думаем о Боге и как верим в Него, имеет огромное значение. Те люди вовсе не были какими-то каннибалами или детоубийцами, но все же несколько десятков детей из их церкви погибло в результате какой-то ошибки (это мое личное мнение) в вероучении. (Вообще-то, вероучение церкви в Индиане мало чем отличается от всего того, что мне приходится слышать во многих евангельских церквях, христианских теле- и радиопрограммах. Просто те христиане, возможно, чересчур дерзновенно относятся к применению на практике самых смелых обетовании веры.)
Именно благодаря искренне верующим людям церкви в Индиане, а также тем, кто писал мне письма, полные бесчисленных вопросов, я все-таки решился затронуть в своей книге темы, которых ранее всячески избегал. Итак, перед вами — теологическая книга. Это — не практическое руководство, а книга о природе Бога и о том, почему Он ведет Себя загадочно, а то и вовсе молчит.
Теологию нельзя ограничивать рамками бесед в буфетах духовных семинарий, где преподаватели соревнуются в знаниях со студентами. Она касается всех нас. Одни теряют веру из-за сильного чувства разочарования в Боге. Они ждут от Бога определенных действий, а Он их «подводит». Другие же веру не теряют, но все же, их не покидает чувство определенного разочарования. Они верят, что Бог обязательно поможет, молятся о чуде, но их молитвы остаются без ответа. По меньшей мере, пятьдесят два таких случая произошло в церкви из Индианы.
Глава 2
В огонь!
Однажды в моей комнате раздался телефонный звонок. Звонивший представился студентом факультета теологии Уитонского колледжа. «Меня зовут Ричард, — сказал он. — Мы с Вами не знакомы, но, прочитав Ваши книги, я чувствую родство с Вами. У Вас есть для меня несколько минут?»
Далее Ричард рассказал мне о своей жизни. Он стал христианином во время учебы в университете; к вере его привел друг. Однако после разговора с Ричардом нельзя было сказать, что он — новообращенный. Хотя он и спрашивал, что я могу порекомендовать для чтения из христианской литературы, все названные мной книги он уже перечитал. Мы разговорились, и только к концу нашего разговора я узнал истинную причину его звонка.
«Мне не хотелось бы Вас обременять, — с нервной дрожью в голосе сказал он. — Я знаю, вы такой занятой человек, но я хотел бы попросить Вас об одном одолжении.
Понимаете, я написал дипломную работу по книге Иова, мой преподаватель сказал, что мне нужно оформить ее книгу. Будет ли у Вас возможность просмотреть ее и сказать свое мнение?»
Я согласился и, спустя несколько дней, получил его рукопись. По правде говоря, я немногого ожидал от этой работы. Дипломные работы обычно не представляют большого интереса в плане художественного чтения, а эта работа, к тому же, была написана новообращенным. Разве может в ней всерьез и глубоко быть исследована полная страданий и уныния книга Иова? Я ошибался. Рукопись действительно была многообещающей, потому следующие несколько месяцев мы с Ричардом регулярно перезванивались, и я давал ему практические советы, как лучше всего оформить работу в книгу.
Спустя год, когда Ричард закончил работу над рукописью своей книги и подписал контракт, он позвонил и попросил меня написать к этой книге предисловие. До тех пор я не встречался с ним лично, но мне нравился его энтузиазм, и я с радостью был готов написать рекомендацию к его книге.
Прошло еще шесть месяцев, в течение которых книга проходила окончательную редакцию и доработку. Но за несколько дней до начала публикации Ричард вновь позвонил мне. Его голос звучал совсем по-иному: раздраженно, нервно. К моему удивлению, он ничего не спрашивал по поводу скоро выходящей книги. «Мне необходимо встретиться с Вами, Филипп, — сказал он. — Я чувствую, что должен рассказать Вам нечто очень важное наедине. Можно ли мне прийти к Вам как-нибудь днем на этой неделе?»
***
Жаркие лучи солнца сквозь дымку пробивались в окно моей квартиры на третьем этаже. Двери на балкон были открыты, сетки не было, поэтому в комнату то и дело залетали мухи. Ричард, в белых шортах и футболке, сел на Диван напротив меня. На лбу у него блестели капельки пота. Целый час он ехал ко мне через весь Чикаго, поэтому сразу же выпил стакан холодного чая, пытаясь освежиться.
Ричард был стройным молодым человеком, в хорошей физической форме — «типичный астеник», как сказал бы тренер по аэробике. Худощавое лицо и коротко стриженые волосы придавали ему вид богобоязненного монаха. Если язык телодвижений что-то значит, то Ричард был из говорливых: он сжимал и разжимал кулаки, закладывал ногу за ногу, часто менял выражение лица.
Без лишних разговоров Ричард перешел к делу, «у вас есть полное право разозлиться на меня, — начал он — Во всей этой истории Вашей вины нет».
Я понятия не имел, о чем он говорил. «Что ты имеешь в виду?»
«Дело вот в чем. Книга, с которой Вы мне помогли, выходит уже в следующем месяце, и в ней будет Ваше предисловие. Но, по правде говоря, я больше не верю в то, о чем написал в этой книге. Я чувствую, что должен Вам все объяснить».
На мгновение Ричард замолчал; было заметно, как он стиснул зубы. «Я ненавижу Бога! — вдруг выпалил он. - Нет, я неправильно сказал. Я даже не верю в Бога».
Я ничего не сказал. Большую часть нашего трехчасового разговора с Ричардом я молча слушал его рассказ. Начал Ричард с того, как разошлись его родители. «Я сделал все, что мог, чтобы предотвратить развод, — сказал он. - Тогда я только покаялся в университете и наивно полагал, что Богу есть до меня дело. день и ночь молился о том, чтобы мои родители были вместе. Я даже на время бросил занятия и приехал домой, пытаясь спасти свою семью. Я думал, что исполняю Божью волю, но на самом деле, только все испортил. Это была моя первая молитва без ответа.
Я перешел в Уитонский колледж, чтобы больше узнать о вере. Мне казалось, что я просто делаю что-то не так. В Уитоне я узнал людей, говоривших: «Я разговаривал с Богом». Или же: «Господь сказал мне». Иногда я и сам говорил так без всякого зазрения совести. Говорил ли мне Бог что-то на самом деле? Я никогда не слышал Его голоса, у меня не было никакого доказательства, которое можно было бы увидеть или пощупать. Тем не менее, я страстно желал именно такого близкого общения с Ним.
Каждый раз, когда мне предстояло сделать в жизни какой-то важный шаг, я читал Библию и молился о Божьем водительстве — все как полагается. Когда я чувствовал, что принимаю правильное решение, я делал именно так. Но клянусь Вам, всякий раз мое решение оказывалось неверным. Как только мне начинало казаться, что я наконец узнал Божью волю, получалось обратное».
Шум с улицы становился все сильнее. Было слышно, как соседи ходят вверх и вниз по лестнице, но это не мешало Ричарду продолжать свой рассказ. Он говорил и говорил, я же изредка кивал головой, несмотря на то, что все еще не понимал причины столь внезапной вспышки его гнева на Бога. Сотни семей распадаются; сотни молитв остаются без ответа. В чем же истинная причина Его ярости?
Далее Ричард рассказал о том, как ему не удалось устроиться на работу. Нарушив обещание, работодатель принял к себе менее квалифицированного работника, оставив Ричарда с кучей долгов колледжу и без средств к существованию. Примерно в это же время его бросила невеста Шэрон. Без всяких объяснений она порвала с ним отношения и ушла к другому. Именно Шэрон играла ключевую роль в духовном развитии Ричарда. С ее уходом он почувствовал, как сильно ослабела его вера. Раньше они вместе молились о будущей совместной жизни; теперь же все эти молитвы казались не более чем злыми шутками.
У Ричарда был также ряд проблем со здоровьем, от которых чувства одиночества и беспомощности лишь усилились. Чувство отверженности, пережитое во время развода родителей, вновь дало о себе знать. Неужели Бог, как Шэрон, просто-напросто обманул его? Ричард обратился за советом к пастору. В тот момент он чувствовал, что тонет. Он хотел довериться Богу, но всякий раз, когда протягивал к Нему за помощью руку, хватал воздух. Как можно продолжать верить в Бога, которому совершенно нет дела до его жизни?
Пастор лишь выразил сочувствие, и Ричард понял, что все его проблемы не подпадают под мерку действительно серьезных несчастий: разводов, заболеваний раком, алкоголизма, проблем со сбившимися с пути детьми. «Вот увидишь, как только у тебя наладятся отношения с девушкой, наладятся и отношения с Богом», — снисходительно улыбнулся пастор.
Самому же Ричарду его проблемы не казались мелкими. Он не мог понять, почему любящий Небесный Отец позволяет ему переживать такое разочарование. Ни один земной отец не поступил бы так со своим ребенком. Ричард продолжал ходить в церковь, а внутри него росла опухоль цинизма и сомнения. Теология, которую он изучал в колледже и о которой писал в своей книге, более не имела для него значения.
«Странно, — продолжал Ричард, — но всякий раз, когда я гневался на Бога, я будто бы получал заряд новой энергии. Я вдруг понял, что за последние несколько лет полностью истощил свои силы. Теперь же, когда я начал сомневаться и даже ненавидеть колледж и христиан, окружавших меня, я чувствовал, что возвращаюсь к нормальной жизни».
Однажды что-то внутри него переломилось. Ричард пришел на вечернее воскресное служение в церковь, где слышал уже привычные песни и свидетельства, одно из которых привело его в бешенство. На той неделе всех потрясла авиакатастрофа на Аляске, в которой погибли все пассажиры. Среди них было девять миссионеров. Пастор с серьезным видом рассказал обо всех подробностях происшедшего, а затем представил собранию верующего, выжившего в авиакатастрофе, случившейся на той же неделе, но не имеющей никакого отношения к упомянутой выше. Когда верующий закончил краткий рассказ о том, как ему удалось выжить, все собрание выдохнуло: «Слава Богу!»
«Господь, мы благодарим Тебя за то, что Ты хранил нашего брата, за то, что поставил вокруг него Своих ангелов-хранителей, — молился пастор. — Пожалуйста, пребудь с семьями тех, кто погиб на Аляске». С этими словами на Ричарда нахлынула волна отвращения, что-то, похожее на тошноту. Что же это получается — и нашим, и вашим? Так нельзя, думал Ричард. Если мы благодарим Бога за то, что выжил один человек, мы должны винить Его в смерти остальных. В церквях же никогда не дают слова тем, у кого в семье трагедия. Что сказали бы жены тех погибших миссионеров? Говорили бы они о «любящем Отце»?
Домой Ричард вернулся крайне взволнованным. Все происходящее вокруг наталкивало на вопрос: «А есть ли вообще Бог?» Доказательств этому он не видел.
***
На этом Ричард прервал свой рассказ. Солнце скрылось за высоким зданием на западе, отчего тени в комнате потеряли очертания. Ричард закрыл глаза и закусил нижнюю губу. Затем он большими пальцами сильно надавил на глаза, похоже, пытаясь собраться с мыслями.
«А что случилось потом? — спросил я после нескольких минут молчания. — В ту ночь ты и потерял свою веру?»
Он кивнул головой и продолжал говорить, но уже приглушенным голосом. «В ту ночь я долго не ложился спать. Соседи уже давно спали — я живу на тихой улице в пригороде, — поэтому мне казалось, что я один в этом мире. Было предчувствие, что вот-вот произойдет что-то очень важное. Мне было больно. Так много раз Бог бросал меня одного. Я ненавидел Бога; в то же самое время боялся Его. Я ведь учился на теолога. А что, если Бог все время был рядом, и я все делал не так? Откуда мне было знать? Я вновь вспомнил всю свою христианскую жизнь с самого начала.
Я вспомнил первую вспышку веры в университете. Я тогда был молод и очень восприимчив. Быть может, я просто нахватался избитых фраз и внушил себе, что верю в эту «жизнь с избытком». Возможно, я просто подражал образу жизни других людей. Выходит, я сам себя обманул?
И все же, я не решался так сразу перечеркивать все, во что верил. Я почувствовал, что обязан дать Богу еще один шанс.
Той ночью я молился Богу. Молился так искренне и открыто, как мог. Стоял на коленях, падал в молитве на дубовый пол. «Боже! Нужен ли я тебе? — кричал я. — Я не собираюсь учить Тебя, как управлять этим миром, но, пожалуйста, дай мне знать, что Ты есть! Это все, чего я прошу».
Четыре года я стремился к тому самому «личному общению с Богом», Бог же относился ко мне хуже всех моих друзей. Теперь все свелось к единственному вопросу: как можно иметь личное общение с тем, кого, возможно вообще нет? Случай с Богом был именно таким.
Я молился, наверное, часа четыре. Я чувствовал себя то ненормальным, то чересчур откровенным. Чувство было таким, как будто я спрыгнул с обрыва во тьму и не знаю куда упаду. Знает только Бог.
Наконец, к четырем часам утра, я пришел в чувство. Ничего не случилось. Бог молчал. Зачем мучиться, ведь можно просто забыть о Боге и продолжать жить дальше, как это делают другие в этом мире?
Внезапно я почувствовал невероятную легкость и свободу, как будто сдал последний экзамен или впервые получил водительские права. Борьба окончилась. Жизнь снова была в моих руках.
Сейчас все это кажется глупостью, но вот что я сделал дальше: я взял Библию и еще пару христианских книг, спустился вниз и вышел на задний двор, тихонько закрыл за собой дверь, чтобы никого не разбудить. На заднем дворе у нас стояла жаровня. Я бросил в нее все книги, облил их горючей жидкостью и чиркнул спичкой. Луны на небе в ту ночь не было, пламя же горело ярко и вздымалось высоко. Библейские страницы, лекции, заметки сворачивались, чернели, а затем отрывались и, тлея, улетали высоко в небо. Вместе с ними улетала и моя вера.
Я еще раз сбегал наверх и принес целую охапку книг. Так я проделал, наверное, раз восемь в течение часа. Комментарии, учебники из семинарии, черновик книги об Иове — все сгорело дотла. Я, наверное, сжег бы все свои книги, если бы не пожарный в желтом комбинезоне, который прибежал ко мне с криком: «Ты что это здесь делаешь?!» Кто-то вызвал пожарную охрану. Я попытался оправдаться и, в конце концов, объяснил, что просто жгу мусор.
Облив мой костер какими-то химикатами и забросав его землей, пожарный меня отпустил. Я поднялся к себе и нырнул в кровать. От меня пахло дымом. Уже почти рассвело; наконец-то я обрел покой. С души упал огромный камень. Пришел конец притворству, и я уже не чувствовал себя обязанным верить в то, в чем никогда не буду уверен, я чувствовал себя обращенным — обращенным от Бога».
***
Я просто счастлив, что не работаю консультантом. Когда я выслушиваю жалобы таких людей, как Ричард, то никогда не знаю, что сказать в ответ. В тот вечер я говорил крайне мало; возможно, это было к лучшему. Не думаю, что был бы смысл обвинять Ричарда в том, что он пытался «искушать» Бога.
Более всего его беспокоила судьба книги, которая через несколько недель должна была поступить в продажу. По словам Ричарда, в издательстве знали о случившемся, но первая партия уже была запущена в тираж. Я убедил его, что свою рецензию с книги я не снимаю, потому что она касалась исключительно содержания книги, а не ее автора. «Кроме всего прочего, прочитав твою книгу, я действительно изменил некоторые свои взгляды, которых придерживался уже лет десять», — сказал ему я.
После столь долгого разговора Ричард выглядел уставшим; с другой стороны, уходя, он уже не был напряжен. «Может, все мои проблемы и начались с того момента, когда я решил исследовать книгу Иова, — сказал он. — Я полюбил Иова, потому что он не боялся открыто высказывать все Богу. Он бросил Богу вызов. Я думаю, разница между нами — это то, что происходит в конце. Бог явил Себя Иову после всех пережитых им страданий. Мне же Он так Себя и не явил».
Смеркалось. В подъезде уже включилось освещение. Когда Ричард, пожав мне руку, ушел вниз по лестнице, мне стало очень грустно. Он был молодым, здоровым и красивым. С первого взгляда, нет причин для такого отчаяния. Но, слушая его рассказ и видя, как сжимаются его кулаки и напрягается лицо, я, наконец, понял причину его гнева.
Ричард испытывал боль, сильнее которой, наверное, не бывает: боль предательства. Боль любящего человека, который, однажды проснувшись, осознает, что все кончено. Он доверил Богу свою жизнь, а Бог его подвел.
Глава 3
Вопросы, которые не задают вслух
Бывает так, что самые важные вопросы, которые мы обычно откладываем на неопределенное «потом», вдруг кристаллизуются в одно мгновение. Встреча с Ричардом создала для меня именно такой момент. С одной стороны его жалобы — семейные сложности, проблемы со здоровьем, потеря работы, неудача во взаимоотношениях с девушкой — это не самые жестокие разочарования в жизни. Но все его драматичные действия той ночью около жаровни были основаны на сомнениях, которые поражают почти каждого из нас. Действительно ли Богу есть дело до нашей жизни? И если да, то почему же Он не снизойдет и не исправит ошибки, хотя бы некоторые из них?
Поглощенный болью и обидой, Ричард высказывал свои сомнения не в форме резонных вопросов, нет, для него это было, скорее, чувство предательства, чем вопросы веры. Размышляя позже над нашей грустной встречей, я снова и снова возвращался к трем вопросам о Боге, которые, мне казалось, таились в дебрях переполнявших его чувств. Чем больше я размышлял над ними, тем более ясно видел, что эти вопросы заложены внутри каждого из нас. Но немногие задают их вслух, потому что в лучшем случае они кажутся невежливыми, в худшем — полными ереси.
Неужели Бог несправедлив? Ричард пытался следовать за Богом, но его жизнь все равно разваливалась на части. Он никак не мог понять: почему Библия обещает благословения и блаженства, а его преследуют неудачи? Или что сказать о людях, которые открыто хулят Бога, а сами живут припеваючи? Его жалобы стары, как Псалтырь и книга Иова, но до сих пор остаются камнем преткновения на пути веры.
Неужели Бог молчит? Ричарду трижды приходилось принимать жизненно важные решения: по вопросам образования, карьеры и любви. Каждый раз он молил Господа о водительстве, каждый раз, казалось, узнавал Божью волю и каждый раз жестоко ошибался. «Что же это за Отец? – спрашивал Ричард. — Ему что, нравится, когда я падаю? Мне твердят: Бог тебя любит и у Него есть для тебя дивный план. Отлично! Так почему бы Ему не рассказать мне об этом плане?
Неужели Бог скрывается от нас? Ричард был просто-напросто одержим этим вопросом. Он считал, что Бог просто обязан доказать Свое существование — на меньшее Ричард не был согласен. «Как можно иметь взаимоотношения с Личностью, в существовании которой ты не уверен?» — спрашивал он. Ему казалось, что Бог намеренно прячется — даже от тех, кто Его ищет. И когда ночное моление Ричарда не возымело никакого действия, он отвернулся от Бога.
Когда я прибыл в командировку в Южную Америку, эти три вопроса продолжали не давать мне покоя. В Перу летчик-христианин доставил меня в маленькую индейскую деревушку племени Шипибо. Он посадил самолет на воду, переправил меня на берег и через заросли вывел прямо на «главную улицу» — пыльный проселок, вдоль которого стояло с десяток хижин на сваях. Крыши домишек были покрыты пальмовыми листьями. Мой спутник привез меня, чтобы показать основанную сорок лет назад церковь, которая в то время бурно росла. А еще он показал мне гранитное надгробие — недалеко от проселка — и рассказал историю о молодом миссионере, который помогал создавать местную церковь.
Его шестимесячный сын неожиданно умер: открылась рвота, понос — ребенка не стало. Горе сломило отца. Своими руками он высек надгробие из местного камня — надгробие, на которое мы смотрели, — похоронил ребенка и посадил у могилы дерево. Каждый день в самый разгар жары, когда все старались укрыться в тени, миссионер шел к реке, набирал ведро воды и отправлялся поливать дерево. Потом он становился у могилы, и его тень падала прямо на нее, будто защищая от палящих лучей солнца. Он то плакал, то молился, то просто смотрел перед собой пустым взглядом… Жена, прихожане местной Церкви, прочие миссионеры — все старались утешить его, но напрасно.
В конце концов он сам заболел: он никак не мог сосредоточиться, его мучило расстройство желудка. Больного отправили в Лиму, но врачи не нашли никаких признаков инфекции. Лекарства не помогали. Все закончилось тем что ему поставили диагноз «истерическое расстройство желудка» и отправили его и его жену назад в Соединенные Штаты.
Я стоял перед крошащимся гранитным надгробием, теперь индианки ставят на него кувшины с водой, отдыхая по пути с речки, и пытался поставить себя на место этого миссионера. Я старался понять, о чем он молился, стоя под раскаленным полуденным солнцем, и вдруг вспомнил о трех вопросах Ричарда. Мой проводник сказал, что молодого человека мучил вопрос: где Божья справедливость? Его ребенок был безвинен. Миссионер приехал со всей семьей в джунгли, чтобы служить здесь Богу. И какова награда? Он тоже, должно быть, молил Бога подать ему знак, сказать хоть слово утешения, но так ничего и не почувствовал. Разуверившись в милосердии Бога, этот миссионер взял на себя страдания ребенка — вобрал их в собственное тело.
Истинные атеисты, как мне кажется, не испытывают никаких разочарований в Боге. Они ничего от Бога не ждут и ничего от Него не получают. Но тот, кто посвятил свою жизнь Богу, невзирая ни на что, инстинктивно ожидает от Него награды. Выходит — зря?
***
Я долгое время не видел своего друга Ричарда, но много о нем молился. Отыскать его мне никак не удавалось. Его телефон был отключен, и я узнал, что он переехал на другое место жительства. Из издательства я получил книгу Ричарда об Иове. Она до сих пор стоит у меня на полке — убедительное напоминание о том, что нельзя необдуманно браться за книгу о вере.
И вот, года три спустя, я наткнулся на Ричарда в центре Чикаго. Он выглядел неплохо: набрал немного веса, чуть отрастил волосы, избавился от затравленного взгляда. Он, казалось, был рад мне, и мы договорились вместе пообедать.
«Во время последней нашей встречи я был в полном ауте — сказал он, когда присоединился ко мне в мексиканском ресторане несколько дней спустя. — Нынче жизнь обходится со мной поласковее». У него появилась перспективная работа, он больше не страдал по утерянной любви.
Потом наш разговор перешел на Бога, и я тут же понял: Ричард так и не оправился. Толстый налет цинизма окутал его раны, но он был по-прежнему зол на Бога.
Официантка подлила нам кофе. Ричард обхватил чашку двумя руками и устремил взгляд на темную дымящуюся жидкость. «Я понял, что тогда со мной происходило, — начал он. — Я понял, в чем была ошибка, и теперь могу с точностью до минуты назвать время, когда усомнился в Боге. Все началось вовсе не в Уитоне и не во время ночных молитв». И тут он рассказал мне случай, который произошел с ним вскоре после его обращения.
«С самого начала мне не давала покоя мысль: что такое вера? Казалось, это какая-то черная дыра, в которой растворяется любой честно заданный вопрос. Я расспрашивал служителей о страдании, а в ответ слышал: «Хорошо тебе или плохо — верь в Бога. Не полагайся на чувства. Они придут потом». Я притворялся, но сейчас могу сказать, что чувства так и не последовали. Я действовал, как автомат.
Уже тогда я старался найти достоверные доказательства существования Бога как альтернативу вере. И вот однажды я нашел… Нашел, благодаря телепередаче. Щелкая переключателем телевизора, я случайно наткнулся на передачу о массовых исцелениях — это было служение Кэтрин Кульман. В течение нескольких минут я смотрел, как люди поднимались на сцену, как она расспрашивала их об исцелении… Удивительные истории следовали одна за другой — исцеление от рака, сердечной недостаточности, паралича. Историй хватило бы на целую медицинскую энциклопедию.
Я смотрел программу Кэтрин Кульман, и мои сомнения постепенно рассеивались. Наконец-то мне удалось найти что-то осязаемое, реальное! Кульман попросила певца исполнить ее любимый гимн «Он коснулся меня». «Да, — думал я, — этого мне как раз и не хватает — живого прикосновения Бога». Кульман поманила меня обещанием истины, и я поверил.
Три недели спустя Кульман выступала в соседнем штате. Я прогулял занятия и полдня провел в дороге, чтобы только посетить ее собрание. Атмосфера в зале была невероятно напряженной: тихо наигрывал орган, слышался негромкий шум молитвы — некоторые молились на непонятном мне языке, — и каждые несколько минут раздавались восклицания: «Я исцелен!»
Самое большое впечатление на меня произвел приезжий из Милуоки. В зал его внесли на носилках, и когда он самостоятельно пошел по сцене — да, да, пошел! — мы все разразились радостными криками. Исцеленный рассказал, что по профессии он врач. Это произвело на меня еще большее впечатление. Оказалось, что у него обнаружили неизлечимый рак легких, и медики сказали, что ему осталось жить не более шести месяцев. Но в этот вечер он твердо уверовал в то, что Бог исцелил его. Впервые за многие месяцы он смог самостоятельно ходить. Он прекрасно себя чувствовал. Благодарение Господу!
Я записал имя этого человека и, окрыленный, покинул зал. Никогда прежде я не был так уверен в том, что верую. Наконец-то мои поиски подошли к концу. Те люди на сцене — доказательства существования живого Бога! Если Он смог совершить столь ощутимые чудеса в их жизни, то и для меня у Него есть что-то чудесное. Мне очень хотелось встретиться с тем человеком веры, которого я видел на собрании. И вот, неделю спустя я отыскал его телефон в адресной книге и позвонил. Ответила женщина. «Можно поговорить с доктором С.?» — спросил я. Последовала долгая пауза. «Кто вы?» — наконец спросила женщина. Я-то думал, что она записывала вызовы пациентов или была его секретарем. А потому назвал свое имя и сказал, что восхищаюсь доктором С. и с того самого вечера, когда увидел его на собрании Кэтрин Кульман, мечтаю поговорить с ним. Я добавил, что его рассказ меня глубоко тронул.
Снова последовала долгая тишина. Потом женщина заговорила бесцветным голосом, как-то растягивая слова: «Мой… муж… умер». Это все, что она сказала. Сказала и положила трубку.
Не могу передать, как меня потрясло это известие. Я чувствовал себя опустошенным. Пошатываясь, я дошел до соседней комнаты. Там сидела моя сестра. «Что с тобой, Ричард? — спросила она. — Ты хорошо себя чувствуешь?» Я себя чувствовал отвратительно. Но говорить с ней не мог. Я плакал. Мать и сестра пытались добиться от меня объяснений, но что я мог им сказать? Та непоколебимая уверенность, на которой только-только возродилась моя жизнь, погибла, когда я набрал номер телефона. Яркое пламя пылало неделю — это была ослепительная неделя, — а затем погасло, как гаснет звезда». Ричард по-прежнему смотрел в чашку с кофе. В ресторанчике наигрывала мексиканская музыка, но мне она казалась неестественно громкой. «Я ничего не понимаю, — заговорил я. — Все это произошло задолго до того, как ты поступил в Уитонский колледж, получил ученую степень по богословию и написал свою книгу…»
«Так и есть, — перебил он. — Уитон, книга об Иове, изучение Библии — все это было отчаянной попыткой доказать самому себе: страшное открытие, которое я сделал после телефонного звонка, — неверно. Филип! Там никого нет! Если по счастливой случайности Бог все-таки существует, то Он просто играет с нами. Не пора ли Ему прекратить игру и показаться нам?»
***
Вскоре Ричард перевел разговор на другую тему, и остаток вечера мы пересказывали друг другу события последних трех лет. Он продолжал уверять меня, что счастлив. Может, уверения его были чрезмерно настойчивы, но он действительно выглядел более довольным жизнью, чем раньше.
Под конец, когда мы уже доедали мороженое, он напомнил мне о нашей последней встрече — три года назад. «Вы тогда, наверное, подумали, что я сошел с ума — вывалил Вам, малознакомому человеку, всю историю своей жизни». «Ничего подобного, — сказал я. — Я так и не смог забыть тот наш разговор. Более того: твои жалобы на Бога помогли мне лучше понять себя». Я рассказал Ричарду о своих трех вопросах и спросил, можно ли с их помощью охарактеризовать его недовольство Богом.
«Честно говоря, мои сомнения оставались на уровне чувств. Мне казалось, что Бог тащит меня за Собой по жизни лишь затем, чтобы наблюдать за моими падениями. Но если задуматься — Вы правы. Именно так и можно охарактеризовать мои прошлые ощущения. Бог был несправедлив ко мне. Он вечно молчал и куда-то от меня прятался. Так оно и было. Совершенно точно сказано!»
«Отчего бы Богу не ответить на эти три вопроса?» — Ричард возвысил голос и взмахнул руками, как это делают политики или евангелисты. К счастью, ресторан был пуст. «Если бы только Бог ответил — хотя бы на один из них… Пусть бы Он хоть один раз сказал что-нибудь громогласным голосом — так, чтобы все услышали, — и я бы уверовал! Весь мир уверовал бы! Отчего Он молчит?!»
Глава 4
Если бы
«Если бы…» — говорил Ричард. Если бы Бог взял и разрешил эти три проблемы — вот тогда бы вера наша расцвела, как зелень весной. Ведь так?
Получилось так, что в тот год, когда мы с Ричардом встретились в мексиканском ресторанчике, я изучал книги Исход и Числа. Несмотря на то, что вопросы, заданные Ричардом, тревожили меня постоянно, я далеко не сразу обнаружил одну интересную параллель. И вот однажды меня осенило: в Исходе описывается мир, который так хотел увидеть Ричард! Там Бог являл себя людям практически ежедневно. Он поступал со всеми по справедливости и говорил так, что всем было слышно. Его даже можно было увидеть!
Резкий контраст между тем, что было во времена израильтян, и что мы видим сейчас, заставил меня серьезно задуматься над тем, как Бог управляет этим миром. Я вновь вернулся к трем главным вопросам. Если Бог может поступать со всеми вполне справедливо, делать так, что Его слышно и видно, то почему же Он сегодня как будто стоит в стороне и ничего не делает? Возможно, ключ к разгадке находится в повествовании о странствованиях израильтян в пустыне.
Вопрос: Неужели Бог несправедлив? Почему Он не наказывает злых людей и не воздает по заслугам добрым? Почему столько ужасного происходит со всеми без разбора — и хорошими, и плохими?
Представьте себе мир, где каждый человек испытывал бы слабый приступ боли при каждом совершаемом им грехе и приятное ощущение при каждом добром поступке. Представьте мир, в котором человека, пропагандирующего лжеучение, мгновенно поражала бы молния с неба, в то время как у тех, кто следует учению апостолов, в мозгу постоянно вырабатывался эндорфин, стимулирующий удовольствие.
В Ветхом Завете рассказывается об одном подобном эксперименте по «улучшению поведения»: Божий завет с израильтянами. В пустыне Синай Бог наказывал и вознаграждал людей строго по закону. Он собственноручно подписался под правилом, требующим от израильтян лишь одного: исполнения установленного Им закона. Затем Он огласил Моисею условия Своего соглашения.
К чему ведет послушание | К чему ведет непослушание |
Высокое благосостояние городов и деревень. | Жестокость, преступность и нищета повсюду. |
Отсутствие бесплодия среди людей или скота. | Полное бесплодие у людей и скота. |
Высокие урожаи. | Потеря урожая; нашествия саранчи и паразитов |
Благоприятные погодные условия | Жара, засуха, тля и плесень |
Победы во всех сражениях | Жизнь в рабстве у других народов |
Иммунитет против болезней | Лихорадка и воспалительные заболевания; сумасшествия, слепота, помутнение рассудка |
Если народ проявит послушание, то, как говорил Моисей Бог «поставит их выше всех народов» на земле; они всегда будут «только на высоте, а не внизу». Действительно, израильтянам была обещана жизнь, полная безмятежности, лишенная каких бы то ни было несчастий и разочарований. С другой стороны, вот к чему приведет непослушание: «И будешь ужасом, притчею и посмешищем у всех народов, к которым отведет тебя Господь… За то, что ты не служил Господу, Богу твоему, с веселием и радостью сердца, при изобилии всего, будешь служить врагу твоему, которого пошлет на тебя Господь, в голоде, и жажде, и наготе и во всяком недостатке».
Я читал далее, пытаясь найти в книгах Иисуса Навина и Судей конечный итог завета, построенного на системе «справедливых» вознаграждений и наказаний. Всего за пятьдесят лет Израиль пришел в состояние полной анархии. Оставшаяся же часть Ветхого Завета в основном рассказывает о том, как в Израиле сбываются многочисленные проклятия, а вовсе не благословения. Несмотря на все щедрые преимущества завета с Богом, Израиль так и не смог жить в послушании Богу и не выполнил условий договора.
Много лет спустя, когда авторы Нового Завета рассматривали эту историю, они не говорили о завете, как о примере единственно верного вида отношений людей с Богом. Наоборот, они показали: это был нам всем урок, доказавший, что люди никогда не смогут в точности исполнять все Божьи условия. По их мнению, возникла необходимость в новом договоре («завете») с Богом, основанном на прощении и милости. Именно с этой целью и был написан Новый Завет.
Вопрос: Неужели Бог молчит? Если нам так важно исполнять Его волю, то почему бы Ему не открыть ее нам самым явным образом?
Сегодня многие заявляют, что слышат голос Бога. Одни из них — сумасшедшие, как, к примеру, тот ненормальный, который по «Божьему указанию» однажды бросился с молотком в руках на «Пиету» Микеланджело; или же убийца президента, заявивший, что сделал это по прямому повелению Бога. Другие, хоть и искренни, но заблуждаются, как, например, шестеро совершенно незнакомых мужчин, заявивших писательнице Джони Эрексон, что Бог повелел им на ней жениться. По сей день существует множество людей, продолжающих дело, начатое пророками и апостолами, которые несут людям Слово Божье. Как же нам быть уверенными в том, что слышимое нами идет действительно от Бога?
Из истории со странствованием по пустыне я понял, что тогда Божье руководство было простым и ясным. Что нам делать: сворачивать шатры сегодня и идти дальше или же стоять на месте? За ответом не нужно было далеко ходить, достаточно было взглянуть на облако над скинией. Если облако двигалось, Бог хотел, чтобы Его народ шел дальше. Если оно стояло на месте, идти не нужно было. (Божью волю можно было узнать в любое время суток: ночью облако светилось, подобно огненному столпу).
Бог также установил множество других способов являть Свою волю, как, например, бросание жребия Урим и Туммим; однако при этом основная часть решений уже была принята за израильтян. Свою волю Бог изложил им в 613 различных законах, затрагивающих все сферы жизни и поведения: от убийства до способа приготовления козленка в молоке матери. В те дни мало кто жаловался на неясность Божьих повелений.
Но имело ли четкое руководство своим результатом абсолютное послушание? По-видимому, нет. «Не всходите и не сражайтесь с аморреями, — сказал Бог, — потому что нет Меня среди вас, чтобы не поразили вас враги ваши». Израильтяне же пошли, сражались с аморреями и потерпели поражение. Они наступали, когда Бог говорил им стоять на месте; в страхе бежали, когда Бог советовал им наступать; дрались, когда им нужно было объявлять мир; и объявляли мир, когда Бог велел им драться. Нарушать все 613 заповедей для них стало в порядке вещей. Для того поколения людей знание Божьей воли несло в себе столько же обид и разочарований, сколько ощущаем мы сегодня от ее незнания.
Еще одну интересную деталь я заметил в Ветхом Завете: абсолютная ясность Божьей воли не могла не оказать влияния на веру израильтян. Зачем нам искать Бога, когда Он и так уже Себя нам явил? Зачем делать какие-то усилия веры, когда нам уже обещан результат? Зачем постоянно стоять перед выбором, когда выбор уже сделан за нас?
Другими словами, зачем израильтянам вести себя как взрослым, когда можно вечно оставаться детьми? В результате, они и вели себя, как дети, бесконечно ворча на своих вождей, жалуясь на то, что их кормят манной, хныча каждый раз, когда не хватало воды или пищи.
Изучив историю израильского народа, я по-другому стал смотреть на четкое Божье водительство. Оно может служить определенной цели — например, помочь перевести через опасную пустыню толпу освобожденных рабов, — но оно вряд ли способствует духовному развитию. В действительности, оно почти упразднило у израильтян необходимость в вере; четкое и ясное руководство лишило людей свободы, сделав процесс принятия решений вопросом послушания, а не веры. За сорок лет странствований по пустыне израильтяне не оправдали надежд на послушание настолько, что Бог был вынужден со следующего поколения начинать все сначала.
Вопрос: Неужели Бог скрывается от нас? Почему бы Ему не показаться нам явно, лишив тем самым скептиков всех поводов для сомнения?
То, что хотел узнать советский космонавт, пытаясь увидеть Бога в темноте космоса, то, что хотел узнать Ричард, молясь в своей комнате в два часа ночи, — это непреодолимое желание всей нашей эпохи. Нам нужны доказательства, улики, личное явление; чтобы Бог, о котором мы так много слышим, показался нам Сам.
То, чего мы все так страстно желаем, однажды уже происходило. Бог действительно на время являл Себя, и человек мог разговаривать с Ним, стоя лицом к лицу, как с другом. Они встречались, Бог и Моисей, в шатре, поставленном в стороне от израильского стана. Встречи эти не являлись секретом. Всякий раз, когда Моисей направлялся к шатру, весь лагерь сбегался посмотреть на это зрелище. Облачный столп, признак явного Божьего присутствия, преграждал вход в шатер. Никто, кроме Моисея, не знал, что внутри; никто не хотел этого знать. Единственное, что израильтяне знали: близко подходить нельзя. «Говори ты с нами, и мы будем слушать, — говорили они Моисею, — но чтобы не говорил с нами Бог, дабы нам не умереть». После каждой такой встречи, выходя из шатра, Моисей весь светился, как инопланетянин. Люди же боялись смотреть на него до тех пор, пока он не надевал на себя верхнюю одежду.
В те дни трудно было встретить атеиста. Не писали в то время и пьес о том, как человек всю жизнь ждет Бога, а Он не приходит. Стоя рядом со скинией собрания или же глядя на гору Синай, израильтяне воочию видели доказательства Божьего присутствия. Любой скептик мог лично взобраться на гору, дотронуться до облаков, и в одно мгновение все его сомнения развеялись бы.
С другой же стороны, происходившие в то время события сводят на нет любую веру. Когда Моисей вновь взошел на гору, покрытую облаком Божьего присутствия, эти люди, пережившие десять казней египетских, пересекшие по суше Красное море, пившие воду из скалы, получавшие в пищу манну с небес, — эти самые люди не захотели больше ждать, возмутились и забыли про Бога. Когда Моисей спустился к ним, они, как дикари, плясали вокруг золотого тельца.
Бог не играл в прятки с израильтянами; перед ними были все доказательства Его существования. Но, как это ни поразительно, Божья открытость оказала воздействие, диаметрально противоположное желаемому. Мне самому в это трудно было поверить. Ответом израильтян были не любовь и поклонение, а страх и противление. Видимое присутствие Бога не укрепило их веру.
***
Все жалобы Ричарда я разделил на три вопроса. Книги Исход и Числа научили меня тому, что самое быстрое решение не в состоянии раз и навсегда уничтожить проблему разочарования в Боге. Израильтяне, воочию видевшие ослепительный свет Божьего присутствия, были, как оказалось, самыми непостоянными людьми. Десять раз в течение своего странствования они восставали против Бога. Даже находясь у самых границ земли обетованной, они все еще с ностальгией вспоминали о «старых добрых временах» египетского рабства.
Все это дает нам возможность ясно понять, почему Бог открыто не вмешивается в нашу жизнь сегодня. Некоторые христиане мечтают о мире, исполненном Божьих Чудес и знамений. Я то и дело слышу проповеди, полные тоски по чудесам вроде открытия дна Красного моря, десяти казней египтян или же манны с небес, когда проповедники явно желают, чтобы Бог проявил Себя таким же образом и сегодня. Однако опыт израильтян должен заставить нас над многим задуматься. Будут ли чудеса укреплять нас в вере? Может и будут, но такая вера Богу не нужна. Израильтяне показали нам, что знамения воспитывают лишь веру в знамения, но не в Бога.
Израильтяне, конечно, были в то время довольно примитивным народом, они только что вырвались из рабства. Но во всех этих библейских историях очень много общего с нами. Израильтяне вели себя так, как, по словам Фредерика Бюхнера, «ведут себя все остальные, только более открыто».
Закончил я свое исследование со смешанными чувствами удивления и замешательства. Я был удивлен тому, что с решением проблем справедливости, молчания и невидимости Бога, в жизни человека мало что меняется. В замешательство я пришел, когда размышлял над деятельностью Бога на земле. В моей голове неожиданно возникли вопросы: неужели Бог изменился? неужели отступил или отошел на задний план?
Когда Ричард еще в первый раз был у меня в гостях и рассказывал свою историю, он вдруг посмотрел вверх и в порыве гнева сказал: «Бог даже Себе не представляет, что Он вытворяет с этим миром!» Что делает Бог? К чему весь этот эксперимент над человечеством? Что Ему нужно от нас? В конце концов, чего нам ждать от Него?
«Мог ли Бог явить мне Себя, не причинив мне вреда и не оставив места сомнению?
Если бы не было места сомнению, не было бы места и мне».
— Фредерик Бюхнер
Библейские ссылки: Второзаконие 9, 7, 28; Римлянам 3; Галатам 3; Исход 28, 40; Второзаконие 1-2; Исход 19-20, 32-33; Второзаконие 1
Глава 5
Первоисточник
Я уединился на пару недель в небольшом домике в Колорадо чтобы поразмышлять над вопросами, не дававшими покоя Ричарду, а также о том, о чем сам прочел в Ветхом Завете. Я взял с собой целый чемодан литературы, однако единственной книгой, которую читал за все это время, была Библия.
В день моего приезда погода совсем испортилась и началась сильная метель. Ближе к вечеру я начал читать Бытие. Окружающая обстановка очень располагала к чтению истории о сотворении мира. На какое-то время облака рассеялись, и необычайной красоты закат окрасил покрытые снегом вершины гор в нежно-розовый цвет. Ночью облака вновь окутали небо, и снова посыпал снег.
Я же читал Библию, неспешно переходя от одной книги к другой. Когда дошел до Второзакония, снег уже подобрался к крыльцу, когда принялся за книги пророков, он достиг уровня стоявшего на улице почтового ящика, а в день, когда я дошел до Откровения, пришлось вызывать снегоуборочную машину, чтобы расчистить выезд. За две недели высота сугробов достигла почти двух метров. И все это время я читал Библию, изредка любуясь елями и соснами, которые из окна казались мне окутанными сахарной ватой.
Меня тогда осенила мысль о том, что наши представления о Боге могут отличаться от Его образа, описанного в Библии. Каков же Он на самом деле? В церкви и христианском колледже меня учили, что Бог — это неизменный, невидимый Дух, обладающий такими качествами, как всемогущество, всеведение и бесстрастность. Все эти качества, которые, как полагают, помогают нам лучше понять характер Бога, конечно, встречаются в Библии, однако глубоко спрятаны в контексте.
Когда же я просто читал Писание, предо мной предстала настоящая Личность, а не какой-то непонятный дух. Личность, с присущей Ей индивидуальностью и уникальностью, как у любого из моих знакомых. Бог способен испытывать глубокие переживания, радоваться и огорчаться, гневаться. Он плачет и страдает в книгах пророков, сравнивая Свои страдания со страданиями женщины при родах: «…буду кричать, как рождающая буду разрушать и поглощать все». И далее в Писании Бог вновь разгневан на людей за их поведение. Когда израильтяне стали приносить в жертву младенцев, Бог был просто ошеломлен, говоря, что этого «…Я не повелевал, и что Мне на сердце не приходило». Заметьте, это говорит всеведущий Бог.
Далее Он объясняет необходимость и неизбежность наказания за такие дела, говоря: «Как иначе Мне поступать?» Насколько мне известно, для описания таких человеческих качеств божества используется термин «антропоморфизм». Однако нет сомнения в том, что подобные примеры человеческого поведения Бога подводят нас к определенному выводу о Его истинной природе.
Проводя время за чтением Библии, я пришел в изумление от того, какое большое влияние мы, люди, можем оказывать на Бога. Я был не в состоянии осмыслить ту радость и те муки, одним словом, те чувства, которые испытывает к нам Бог всей Вселенной. Когда же раньше я «изучал» Бога, пытаясь загнать Его в какие-то рамки и представить в виде свода правил и понятий, изложенных в алфавитном порядке, то утратил стремление к близкому общению, к которому более всего стремится Сам Бог. Люди, имевшие с Богом самые тесные взаимоотношения, — Авраам, Моисей, Давид, Исайя, Иеремия — общались с Ним на удивление просто. Они говорили с Ним так, как будто Он сидел на стуле рядом с ними, так, как говорят с помощником, начальником, родителями или любимым человеком. Они относились к Нему как к человеку.
Поездка в Колорадо пролила свет на три вопроса о разочаровании в Боге. Они больше не представлялись мне сложнейшими проблемами, какие можно встретить в математике, компьютерном программировании или даже философии. Напротив, теперь они выглядели как проблемы взаимоотношений между людьми и их Богом, который стремится любить и быть любимым.
За эти две недели я практически не встречался с людьми. Большую часть времени проводил дома, находясь за стеной снега и читал. Возможно, ощущение одиночества и изолированности от окружающего мира привело меня к выводу о том, что до определенного момента я всегда смотрел на жизнь лишь с одной точки зрения — с точки зрения человека. Дома у меня целые полки книг о том, что значит быть человеком. Одни из них полны юмора, другие — страданий, третьи — сарказма, четвертые — философских умозаключений. Но все выражают одну и ту же мысль — «Вот что значит быть человеком…» Люди, разочаровывающиеся в Боге, так или иначе смотрят на вещи с точки зрения человека. Задавая вопросы: «Почему Бог несправедлив? Безмолвен? Скрытен?», мы тем самым спрашиваем: «Почему Бог несправедлив ко мне? Почему Он не говорит со мной и скрывается от меня?»
Я попытался отложить в сторону личные вопросы и разочарования и понять Божий взгляд на происходящее. Почему Он стремится в первую очередь к общению с нами, людьми? Чего Он пытается добиться от нас, и что мешает Ему это сделать? Я вновь открыл Библию, стараясь услышать Его голос. В Писании Он действительно говорит о Себе, и я понял, что часто не обращал на это внимания. Очень часто мои собственные чувства не давали мне возможности услышать о Его чувствах.
***
Вернувшись из Колорадо, я уже по-другому представлял себе образ Бога. За две недели чтения Библии я пришел к выводу, что Бог совершенно не стремится к тому, чтобы Его делали предметом для изучения. Более всего Он хочет, чтобы Его любили. Эта мысль звучит на каждой странице Священного Писания. Возвратившись домой, я ощущал необходимость разобраться во взаимоотношениях между Богом, ищущим любви у людей, и этими самыми людьми. Чувства разочарования в Боге имеют своим началом разрыв этих взаимоотношений. Таким образом, я понял, что нужно найти ответ на вопрос, о котором я ранее и не думал: «Что значит быть Богом?»
«Причина, по которой многие боятся и в глубине души не любят Бога, состоит в том, что люди представляют Его в виде бесчувственного механизма и не осознают, что у Него тоже есть сердце».
— Герман Мелвилль
Библейские ссылки: Исайя 42; Иеремия 19:9.
Часть вторая ШАГИ НАВСТРЕЧУ: ОТЕЦ
Глава 6
Рискованное предприятие
Чтобы понять, что значит быть Богом, нужно вернуться к моменту сотворения мира. Очень часто 1-ю главу книги Бытие мы читаем как предисловие, мысленно рисуя картины того, что описывается в третьей главе, либо размышляя над тем, каким представляют процесс творения в наши дни. Но дело в том, что в 1-й главе Бытия не этот процесс описывается и там ничего не сказано о той трагедии, которая произойдет позднее. В нем лишь дается своеобразный эскиз нашего мира — солнце и звезды, океаны и растения, рыбы и животные, мужчина и женщина плюс то, что говорит о каждом из Своих творений Сам Бог.
«И увидел Бог, что это хорошо», — эта фраза повторяется, словно ритм барабана, пять раз. Когда же Бог закончил работу, «„.увидел Бог все, что Он создал, и вот, хорошо весьма». В других местах Библии момент творения описывается куда красноречивей. «…При общем ликовании утренних звезд, когда все сыны Божии восклицали от радости…» — с гордостью говорит Бог Иову. В Притчах настрой еще радостней: «…Тогда я была при Нем художницею, и была радостью всякий день, веселясь пред лицом Его во все время, веселясь на земном кругу Его, и радость моя была с сынами человеческими».
Божьи ощущения после сотворения мира… С тех пор каждый художник чувствует отголосок, приятное ощущение внутри: ремесленник, глядя на плод своего труда, восклицает: «Очень хорошо!»; артист не может сдержать радостной улыбки, когда восторженно встает и аплодирует аудитория; даже ребенок радуется, когда два леденца на палочке случайно приклеятся друг к другу.
Антрополог и автор множества очерков Лорен Айсли рассказывает о дне, когда он почувствовал радость от истинного творения. Будучи уже пожилым человеком, он как-то прогуливался по безлюдному пляжу. Кругом был густой туман, и Айсли решил укрыться от него внутри стоявшего на берегу заброшенного катера, в котором быстро заснул. Когда же он открыл глаза, то увидел перед собой чудесную ушастую мордочку лисенка, который был еще так мал, что не научился бояться людей. И вот эти двое — знаменитый натуралист и лисенок — сидели в тени катера и смотрели друг на друга. Вдруг на мордочке у этого крошки лисенка появилось подобие улыбки. Зверек достал куриную косточку из своего тайничка и показал Лорену. Тот, долго не раздумывая, наклонился, взялся за кончик косточки, и началось веселье.
Лорен Айсли: «Много раз я слышал, что человеку невозможно увидеть сразу всю Вселенную, как бы он ни старался. Все, что нам суждено видеть — ее небольшая часть: отдаленные от нас на гигантские расстояния звезды. Но вот передо мной был этот лисенок и звал меня поиграть с ним. Казалось, в его милой мордочке отразилась и улыбнулась мне вся Вселенная. Здесь и речи не могло быть о людском высокомерии. На какое-то мгновение я смог подержать Вселенную в руке, просто сидя на корточках перед лисьим детенышем, дразня его куриной косточкой». Как он позже заметил, для него это было «очень серьезным и значимым событием в жизни, которое уже не повторится». Потому что именно в этот момент он наконец-то смог взглянуть на то, как Вселенная находит свое начало во всем. «Это на самом деле была детская, крохотная и радостная Вселенная».1
Несмотря на то, что Вселенная пуста, что в ней много боли, все равно есть в ней что-то, дающее о себе знать от момента сотворения мира, описанного в Бытии, словно запах старых духов. Я тоже ощутил этот запах, когда впервые побывал в долине Йосемити. Я воочию увидел необычайной красоты водопады, омывающие белоснежные гранитные скалы. На небольшом полуострове в Онтарио, где останавливаются во время перелета 5 миллионов бабочек-данаид, я видел, как деревья были окрашены их крыльями в необычайный полупрозрачный оранжевый цвет. В детском зоопарке в парке Линкольна в Чикаго с рождением каждого нового детеныша, будь то горилла, трубкозуб или бегемот, начинается новая, полная озорства и веселья жизнь.
Айсли прав: в сердце Вселенной спрятана улыбка. От самого момента сотворения мира до наших дней передается радость. Эту радость чувствуют отец и мать, когда в первый раз берут на руки ребенка, своего ребенка, и крепко прижимают его к себе. Именно эту радость испытывал Бог, когда созерцал Свое творение и говорил, что оно хорошо. В начале, в самом начале не было разочарований. Была только радость.
Адам и Ева
Первая глава книги Бытие не рассказывает нам всю историю сотворения мира. Для того, чтобы узнать об этом больше, вы сами должны что-то создать своими руками.
Каждый, кто что-то создает, будь то ребенок, который лепит что-то из пластилина, или Микеланджело, осознает, что процесс творения не обходится без такого явления, как самоограничение. Если мы лепим слона из пластилина и прикрепляем спереди хобот, то мы не можем уже прикрепить его сзади или сбоку. Возьмем простой карандаш и начнем рисовать. Опять же мы ограничиваем себя черным и белым цветом и не можем нарисовать цветную картину.
Каким бы великим ни был художник, он не в силах избежать подобных ограничений. Микеланджело знал, что никакая масляная краска не сможет придать потолку в Сикстинской капелле такую же объемность, как у созданных им скульптур. Когда он выбирал материал для работы — краску гипс, — он тем самым ограничивал себя.
Когда творил Бог, Он Сам по ходу творения изобретал среду, материализуя то, что возникало в Его воображении. Вместе с каждым свободным выбором появлялись и ограничения. Бог создал мир, где есть пространство и время, «материал» с определенными ограничениями: сначала происходит «А», потом «Б», а потом «В». Бог, видящий будущее, прошлое и настоящее одновременно, выбрал схему, где все происходит последовательно, подобно художнику, выбирающему холст и палитру. Результатом Его выбора явилась система, в которой мы живем по сей день.
«И сказал Бог: да произведет вода пресмыкающихся, душу живую…» За одним этим предложением скрываются тысячи различных решений: у рыбы должны быть жабры вместо легких, чешуя вместо меха, вместо лап — плавники, вместо сока — кровь. Делая каждый новый шаг, Бог-Творец принимал решения, сводя к минимуму альтернативы.
Бытие повествует нам об этих Божьих решениях сначала в общем, а затем, после небольшого отступления, рассказывает о них подробнее. На шестой день были сотворены мужчина и женщина — живые существа, непохожие на всех остальных. Бог создал их по Своему образу, чтобы в них была видна Его природа. Они, подобно зеркалу, отражали Его облик.
Но у Адама и Евы была еще одна отличительная особенность: из всех творений Божьих, только они были способны противиться своему Создателю. Скульптура в этом случае могла плюнуть в лицо скульптора, герои пьесы могли сами переписывать свои роли. Одним словом, им была дана свобода.
Один теолог сказал: «Человек — это риск, на который пошел Бог». Еще один теолог — Сорен Киркегаард — выразил это так: «Решением создать человека Бог Сам Себя лишил свободы». Практически все высказывания теологов относительно человеческой свободы содержат долю истины и долю неправды. Как может суверенный Бог идти на риск или лишать Себя свободы? Тем не менее, сотворив мужчину и женщину, Бог тем самым, хотя это кажется совершенно невероятным, ограничил Самого Себя.
Вот как рассуждает о сотворении мира Вильям Ирвин Томсон:
«Представьте себе Бога на небесах, окруженного сонмами ликующих ангелов, непрестанно поющих Ему хвалу… «Если Я создам совершенный мир, Я знаю наперед каким он будет. Будучи совершенным, он станет подобен идеальному механизму и будет в точности следовать Моей воле». Поскольку воображение у Бога также совершенно, то Ему не было необходимости создавать такую Вселенную. Достаточно было просто вообразить ее, чтобы увидеть, как там все будет происходить. Такая Вселенная не будет интересна ни человеку, ни Богу, поэтому можно предположить, что Бог рассуждал дальше: «А что, если Я создам Вселенную, свободную от всего, даже от Меня? Что, если Я стану невидимым, чтобы Мое всеобъемлющее присутствие не мешало творению жить собственной жизнью? Будет ли творение любить Меня? Любить, несмотря на то, что Я не запрограммировал в нем эту любовь. Может ли свобода породить эту любовь? Ангелы бесконечно любят Меня, но они постоянно Меня видят. Что, если Я, Творец, создам существа по Своему образу и подобию, существа, которые будут свободны? Но если Я создам Вселенную свободной, то есть риск, что в нее войдет также и зло, потому что если есть свобода, то можно выбирать: подчиняться Моей воле или нет. Так-так… Но что, если Я все-таки буду продолжать вмешиваться в жизнь Вселенной? Что, если на самые малейшие проявления зла Я буду отвечать таким обилием добра, что оно затмит собой зло и не даст ему ни малейшего шанса отрицать существование добра? Смогут ли существа, сотворенные свободными, любить Меня; смогут ли с Моей помощью превращать зло в добро, свободу в новизну? А что, если Я буду жить вместе с ними в этом ограниченном мире, полном зла и страданий? Да… В действительно свободном мире даже Я не смогу предсказать, что из этого выйдет. Стоит ли вообще так рисковать, исходя лишь только из любви?»2
Зачем Адам и Ева ослушались Бога? Они жили в настоящем райском саду, и если возникала какая-либо проблема или нужда, они сразу обращались к Богу, как к лучшему другу. Но ведь там росло одно запретное дерево, да еще с таким заманчивым названием — «дерево познания добра и зла». Бог, видимо, что-то от них скрывал. Что же за тайна стояла за этим названием? Как иначе могли они узнать эту тайну, не попробовав плодов с дерева? И вот, Адам и Ева поступили весьма «оригинально» — съели плод с этого дерева, и с тех пор мир стал совсем другим.
В 3-й главе книги Бытие рассказано о том, что чувствовал Бог, когда Адам и Ева согрешили: печаль о нарушенных взаимоотношениях, гнев за непослушание и глубокое душевное волнение, «…вот, Адам стал как один из Нас, зная добро и зло; и теперь как бы не простер он руки своей, и не взял также от дерева жизни, и не вкусил, и не стал жить вечно». Итак, несмотря на то, что сотворение мира кажется нам примером истинной свободы, оно уже включает в себя определенное ограничение. Адам и Ева вскоре тоже узнали, что непослушание, казавшееся им своего рода свободой, также несло в себе ограничение. Они сами отдалили себя от Бога, сделав этот выбор добровольно. Раньше они могли гулять и разговаривать вместе с Богом, теперь же, услышав Его приближение, они стали прятаться между деревьями. Близость была нарушена внезапно возникшей преградой. Каждый, даже самый малый позыв разочарования в наших отношениях с Богом — отголосок этого первого акта противления Богу.
«Мы, возможно, не понимаем сути проблемы сосуществования безграничной воли и Всемогущества, если это можно назвать проблемой. Здесь постоянно возникает что-то вроде «святого отречения».
- К. С. Льюис
Библейские ссылки: Иов 38; Притчи 8; Бытие 1-3.
Глава 7
Отец
После возвращения из Колорадо я еще много раз перечитывал Бытие, пытаясь открыть для себя в этой книге начала начал цель, которую ставил перед Собой Бог, создавая этот мир. Ведь даже несмотря на грехопадение, изменившее всю последующую историю, Бог не отказался от Своего творения. В Бытии есть удивительные примеры непрерывного общения Бога с человечеством.
Если попытаться выразить «суть» книги Бытие одним предложением, то звучать оно будет примерно так: Бог учится быть нам Отцом. Печальный случай в Эдемском саду навсегда изменил мир, разрушив близкие отношения Бога с Адамом и Евой. Богу и людям нужно было снова привыкать друг к другу. Люди имели обычаи поступать вразрез с Божьими законами, а Бог за это наказывал некоторых из них. Каково было тогда Богу? Каково быть отцом двухлетнего ребенка?
Неправильно будет предположить, что Бог не решался вмешиваться в события первых дней существования мира. Наоборот, Он, как заботливый отец, был близок к Своим детям. Более того, Его присутствие ощущалось везде. Когда Адам согрешил, Бог встретился с ним лицом к лицу и объяснил, что теперь все творение изменится в результате его поступка. Спустя всего лишь одно поколение на земле появился еще один страшный грех — убийство. «Что ты сделал? — спрашивал Бог у Каина. — Голос крови брата твоего вопиет ко Мне от земли». Бог вновь увидел преступление и Сам придумал наказание за него.
Обстановка на земле и, соответственно, поступки людей становились все хуже и хуже до тех пор, пока не настал критический момент, который Библия описывает так: «…и раскаялся Господь, что создал человека на земле, и восскорбел в сердце Своем». За этими словами стоит все то горе и потрясение, которое испытывал наш Бог-Отец.
Наверняка каждый родитель испытывал боль от подобного потрясения, не так ли? Сын-подросток в порыве гнева убегает из дома. «Я тебя ненавижу!» — кричит он, специально подбирая такие слова, которые ранят сильнее всего, тем самым он будто вонзает нож в сердца родителей. Точно такое же отречение испытывал Бог, но исходило оно не от какого-то одного Его сына, а от всего человечества. В результате Бог разрушил все то, что сотворил. Вся радость первой главы Бытия исчезла в пучине вод потопа.
Но был человек веры по имени Ной, который «ходил пред Богом». После разочарования и раскаяния, описанных в 3-7 главах книги Бытие, Бог буквально вздохнул с облегчением, когда Ной, выйдя из ковчега и ступив на землю, Прославляет Бога за спасение. Наконец-то есть кто-то, с кого можно начинать новый род людей, (Много лет спустя, Бог, обращаясь к пророку Иезекиилю, упоминает Ноя как одного из трех самых праведных Своих последователей.) Очистив планету от всего скверного, Бог заключил завет, или договор, который относился не только к Ною, но и ко всему живому. В нем было дано только одно обещание: Бог никогда больше не будет разрушать Свое творение.
Завет, заключенный с Ноем, можно рассматривать как самые минимальные взаимоотношения: одна сторона обещает не уничтожать другую. Но даже этим обещанием Бог ограничивает Себя. Будучи противником всякого зла во Вселенной, Он поклялся терпеть жестокость на планете, или, другими словами, воздействовать на зло иными, нежели уничтожение, методами. Он заставил Себя стать терпеливым отцом того, убежавшего из дома подростка (отцом, которого так выразительно описал Иисус в притче о блудном сыне). Спустя некоторое время, в Вавилоне происходит еще одно восстание людей против Бога. Но, верный Своим обещаниям, Он не разрушает землю.
На начальном этапе существования мира Бог действовал прямо и открыто — никому и в голову не могло прийти, что Он молчит или скрывается. Однако открытое вмешательство Бога проявлялось лишь во время наказания за неповиновение людей. Бог всегда стремился к серьезному общению со свободными людьми, но то и дело Ему приходилось сталкиваться лишь с грубыми нарушениями. Разве можно общаться с людьми, как со взрослыми, если они ведут себя, как дети?
План
Двенадцатая глава книги Бытие повествует о серьезных переменах. Впервые со времен Адама Бог приходит в мир не с целью наказать, а с целью ввести новый план развития человечества.
У Бога не было тайн относительно этого плана. Он все объяснил Аврааму открыто: «Я произведу от тебя великий народ, и благословлю тебя, и возвеличу имя твое, и будешь ты в благословение». Частично этот план также описан в 13-й, 15-й, 16-й и 17-й главах Бытия, а также во многих других местах Ветхого Завета. Вместо того чтобы пытаться сразу возродить всю землю, Бог начал с создания первых поселений избранного Им народа. Вдохновленный Божьими обещаниями, Авраам покинул свою землю и отправился за сотни миль от дома в землю Ханаанскую.
Несмотря на чувство боязни и ответственности быть отцом целой нации, Авраам являет собой пример человека, серьезно разочарованного в Боге. Бог являл ему чудеса. Авраам принимал ангелов у себя дома, ему являлись видения из огня и дыма. Но, несмотря на все это, не давала покоя одна проблема: после данного Богом обещания, после сошедшего на Авраама великого откровения, наступила тишина ~ долгие годы полного молчания.
«Иди в землю, которую Я укажу тебе», — сказал Бог Аврааму. Но, придя в Ханаан, Авраам обнаружил, что земля там полностью высохла и народ умирает от голода. Чтобы выжить, он бежит в Египет.
«Потомков у тебя будет столько, сколько звезд на небе», — сказал Бог. Такое обещание не могло не осчастливить Авраама. Хотя ему было семьдесят пять лет, он все еще лелеял надежду услышать в своем шатре радостный детский шум. В восемьдесят пять лет он уже думал о том, чтобы попробовать заиметь детей от своей служанки. В девяносто девять Божье обещание казалось ему полным безумием; Богу пришлось Самому явиться Аврааму, чтобы подтвердить Свое обещание, на что Авраам просто рассмеялся. Отец в девяносто девять лет? Сарра в платье беременной девяносто лет? Оба они смеялись при одной только мысли об этом.
Это был смех, полный иронии и боли. Бог обнадежил страдавшую бесплодием семью мечтой о детях, а потом просто сидел, сложа руки, и наблюдал за тем, как они чахнут. Что это была за игра? Чего Он хотел добиться этим?
А добиться Бог хотел веры, как сказано в Библии. Этот урок Авраам наконец-то усвоил. Он научился верить тогда, когда уже не осталось никакой надежды. И хотя Авраам и не дожил до тех времен, когда иудеи, подобно звездам на небе, наполнили землю, он все же увидел, как Сарра родила ему единственного сына, который навсегда остался напоминанием об абсурдной вере, потому что его имя, Исаак, означало «смех».
***
Затем история повторяется: Исаак женится на бесплодной женщине, его сын Иаков делает то же самое. Сарра, Ревекка и Рахиль — все они провели самое благоприятное для вынашивания детей время своей жизни в отчаянии. В их жизни тоже некогда было откровение от Бога, за которым последовали мрачные годы, пройти через которые им помогла лишь вера.
Поклонник азартных игр здесь скажет, что Бог подтасовывал карты. Циник скажет, что Бог просто издевался над теми, кого должен любить. Библия объясняет, что они прошли через все эти трудности «посредством веры». Почему-то именно эту самую «веру» Бог ценит больше всего, а позднее становится ясно, что вера — лучший способ выражения любви к Богу.
Иосиф
Если прочитать книгу Бытие не отрываясь от начала до конца, то нельзя не заметить, как меняется отношение Бога к людям. Сначала Он находится в непосредственной близости, гуляя вместе с ними в саду, наказывая каждый их грех особым образом, близко общаясь с ними, постоянно вмешиваясь в их жизнь. Даже в дни Авраама Бог посылает ангелов с неба по его просьбам. Ко временам Иакова эти послания обретают уже другую форму: таинственный сон про лестницу до неба, борьба с Незнакомцем ночью А к концу книги Бытие Иосиф получает наставления совершенно невероятным образом.
Когда речь в Бытии заходит об Иосифе, события несколько замедляются, а Бог показан как бы за сценой. Бог говорит к Иосифу не напрямую, а, например, посредством снов деспотичного египетского фараона, правившего в то время.
У кого, как ни у Иосифа были самые веские причины для разочарования в Боге. Все добро, которое искренне творил Иосиф, в конечном итоге приносило ему одни неприятности. Он рассказал сон своим братьям, а они бросили его в ров. Когда жена его хозяина хотела завлечь его в постель, он отказался и в результате попал в египетскую темницу. Там, в темнице, он истолковал сон другому заключенному, но тот потом и не вспомнил об Иосифе. Интересно, будучи в заточении в египетской тюрьме, задавался ли Иосиф теми же вопросами, что задал мне Ричард: Бог несправедлив? Безмолвен? Скрытен?
Но давайте на минуту перейдем к Богу как к Отцу. Может, Он сознательно отошел от Иосифа для того, чтобы его вера еще более окрепла? Возможно, именно поэтому в книге Бытие Иосифу отводится места больше, чем кому-либо другому? Пройдя через все испытания, Иосиф научился полагаться на Бога. Но полагаться не на то, что Бог предотвратит все трудности, а на то, что не оставит и спасет. Сквозь слезы Иосиф обращался к своим жестоким братьям: «Вы умышляли против меня зло; но Бог обратил это в добро…»
«Главной мыслью большей части Ветхого Завета является мысль о том, что Бог одинок».
- Д.К. Честертон
Библейские ссылки: Бытие 1-11; Евреям 5; Иезекииль 14; Бытие 12-21, 25, 30; Евреям 11; Бытие 37, 39-41, 45.
Глава 8
Яркие лучи солнца
В конце книги Бытие мы видим вполне сформировавшуюся семью, довольно немногочисленную по библейским масштабам, которая поселяется в тихом и мирном Египте. Следующая книга, Исход, начинается с повествования о том, что происходило в то время, когда многочисленный израильский народ уже находился в рабстве у жестокого фараона. Нигде в Библии вы не найдете описания того, что происходило на протяжении этих четырехсот лет.
Мне довелось слышать много проповедей о жизни Иосифа, еще больше — о Моисее и чудесах Исхода. Однако я ни разу не слышал проповеди о том, что происходило в эти четыреста лет между событиями, описанными в книгах Бытие и Исход. (Возможно, такое перепрыгивание от одних ярких библейских событий к другим, не уделяя какого-либо внимания промежуточным временам, тоже может привести к разочарованию.) Мы спешим узнать, как Израиль избавился от рабства… Но только подумайте: на протяжении периода, в два раза большего, чем вся история США, Бог молчал. Вполне естественно, что, будучи в рабстве у египтян, евреи глубоко разочаровались в Боге.
Вы — еврей, потомок Авраама. С детства вас учили тому, что Бог дал этому великому человеку множество чудесных обещаний. Бог лично пообещал сначала Аврааму, а потом Исааку и Иакову: «Настанет день, и вы станете великим народом и будете жить в мире друг с другом на своей земле». Вы запомнили эти обещания с самых пеленок. Но теперь они больше походят на сказки. Какая тут независимость? Изо дня в день вы и все ваши соседи до изнеможения работаете на самую могущественную империю в мире, терпя оскорбления и боль от ударов кнутов египетских надсмотрщиков. Ваш новорожденный младший брат убит солдатами по приказу фараона. Обетованная земля где-то далеко на востоке, а на пути к ней еще десяток империй.
***
Четыреста лет молчания, затем появляется Моисей и тут происходит такое, чего не мог вообразить ни один скептик. Сначала Бог является Моисею в виде горящего куста и лично представляется ему. Он говорит с ним открыто: «Мой народ претерпел достаточно страданий Теперь вы увидите, на что Я способен». Затем Он явил миру невероятное проявление Своей силы. Такого мир еще не видел. Десять раз Он наказывал египтян так явно и с таким размахом, что ни у кого в Египте не осталось сомнений в существовании Бога иудеев. Миллиарды жаб, мошки, песьи мухи, град, саранча — все это было бесспорным доказательством существования Бога-Творца.
Следующие сорок лет скитаний по пустыне Бог вел Свой народ так, как отец несет сына на руках. Он давал им пищу, одежду, указывал им путь, уничтожал их врагов.
***
Бог несправедлив? Молчалив? Скрытен? Эти вопросы наверняка возникали у евреев до тех пор, пока не пришел Моисей и Бог не проявил Себя. Он наказывал зло и вознаграждал добро. Он говорил так, что Его было слышно. И, наконец, Он являлся людям Сам. Сначала Моисею в горящем кусте, а затем и всем израильтянам в виде столпа дыма и огня.
Ответное поведение израильтян ярко иллюстрирует нам, что всякая власть ограничена в своем действии. Власть может все, кроме самого главного — она не может заставить любить. Десять казней египетских в Исходе показывают, что Бог могущественнее фараона. Однако в книге Чисел мы видим, что народ десять раз ослушался Бога, тем самым доказав невозможность властью воспитать у людей то, чего так хочет Бог — любви и верности. Ничто, даже самые яркие проявления Божьего всемогущества, не в силах заставить людей верить и следовать за Богом.
Для доказательства этого утверждения нет необходимости вспоминать древние времена. И по сей день мы видим, на что способна власть на самом деле. Из рассказов тех, кто добывал в концентрационных лагерях, мы знаем, что у надзирателей была практически безграничная власть над заключенными. Применяя силу, они могли заставить человека отречься от Бога, проклясть семью, работать без зарплаты, есть человеческие испражнения, убить и затем похоронить самого близкого друга или даже собственную мать. Все это было в их власти. Не было лишь одного — никакой силой они не могли заставить человека любить их.
Итак, тот факт, что любовь не подчиняется никакой власти, поможет нам объяснить, почему Бог иногда как будто бы стесняется применять силу. Он создал нас, чтобы мы любили Его. Однако самые великие Его чудеса — то, что в глубине души желает увидеть каждый из нас, — к сожалению, не способны воспитать в нас любовь. Дуглас Джон Холл сказал однажды: «Проблема у Бога не в том, что Он не может что-то сделать, а в том, что Он любит нас. Любовь осложняет жизнь Бога точно так же, как она осложняет ее нам».
Когда же любовью пренебрегают, даже Господь Вселенной чувствует Себя отчасти беспомощным, как родитель, потерявший самое ценное, что у него было. В Библии помещен своеобразный дневник Бога, в котором Он записал, с какой любовью Он относился к израильтянам:
«При рождении твоем — в день, когда ты родилась, — пупа твоего не отрезали, и водою ты не была омыта для очищения, и солью не была осолена, и пеленами не повита. Ни чей глаз не сжалился над тобою, чтоб из милости к тебе сделать тебе что-нибудь из этого; но ты выброшена была на поле, по презрению к жизни твоей, в день рождения твоего.
И проходил Я мимо тебя, и увидел тебя, брошенную на попрание в кровях твоих, и сказал тебе: в кровях твоих живи! Так, Я сказал тебе: в кровях твоих живи! Умножил тебя как полевые растения; ты выросла и стала большая, и достигла превосходной красоты: поднялись груди, и волоса у тебя выросли; но ты была нага и непокрыта. И проходил Я мимо тебя, и увидел тебя, и вот, это было время твое, время любви; и простер Я воскрилия [риз] Моих на тебя и покрыл наготу твою, и поклялся тебе и вступил в союз с тобою, говорит Господь Бог, — и ты стала Моею Омыл Я тебя водою и смыл с тебя кровь твою и помазал тебя елеем. И надел на тебя узорчатое платье, и обул тебя в сафьянные сандалии, и опоясал тебя виссоном, и покрыл тебя шелковым покрывалом. И нарядил тебя в наряды и положил на руки твои запястья и на шею твою — ожерелье. И дал тебе кольцо на твой нос и серьги — к ушам твоим и на голову твою — прекрасный венец».
И все же, всеведущий Бог в точности знал о трагическом будущем израильтян: «Я знаю мысли их, которые они имеют ныне, прежде нежели Я ввел их в землю, о которой Я клялся». Когда Его народ собрался на берегу реки Иордан, Бог явно показал, что значит быть Богом, Он не стал являть Себя всему стану, а вместо этого говорил с Моисеем в скинии собрания и рассказал обо всем ему лично.
Более всего Бог хотел, чтобы Его завет с людьми был сохранен: «О, если бы сердце их было у них таково, чтобы бояться Меня и соблюдать все заповеди Мои во все дни, дабы хорошо было им и сынам их вовек!» Но множество восстаний народа в пустыне омрачили всю картину. Бог предсказал это непослушание и Свою реакцию на эти события: «.„и Я сокрою лице Мое (от него] в тот день». Бог говорил эти слова с чувством грусти и смирения, словно отец подростка-наркомана, понимающий собственное бессилие изменить пагубную привычку своего сына; словно муж женщины-алкоголички, каждый день слышащий от жены слезные клятвы о том, что завтра все будет по-другому, — клятвы, которым он уже потерял счет.
И тогда Бог дает Моисею довольно странное поручение: «Итак напишите себе [слова] песни сей, — сказал Он, — и научи ей сынов Израилевых, и вложи ее в уста их, чтобы песнь сия была Мне свидетельством на сынов Израилевых». В этой песне Господь через музыку выразил Свое состояние: страдания влюбленного человека, оставленного всеми. Таким образом, на заре своей нации израильтяне, еще не придя в себя после перехода через реку Иордан, уже спели своего рода национальный гимн — самый необычный гимн из всех, которые когда-либо исполнялись о словах этого гимна практически не было слов надежды, была одна лишь обреченность.
Вначале народ пел о тех временах, когда Бог нашел его пустыне и хранил его, как зеницу ока. Дальше пели о том, как народ предаст Его, забудет о Боге, давшем всем лм жизнь. Пели о будущих проклятиях, которые их поразят, о голоде, чуме и напоенных кровью стрелах. Вот под такую музыку израильтяне входили в обетованную землю.
***
Словно взявшая след ищейка, я то и дело возвращаюсь к странствованиям в пустыне, пытаясь отыскать ответ. Светившаяся от Божьего присутствия скиния, пища, появлявшаяся чудесным образом каждое утро, и толпа недовольных израильтян, скитающихся по пескам… Тайна разочарования в Боге скрывается где-то здесь — между светлым Божьим обещанием и сорока годами неоправданных надежд. Что же произошло?
Очень часто я хотел, чтобы Бог действовал напрямую и открыто. Вот если бы Он только показал Себя! Однако печальная история с израильским народом наводит меня на мысль о том, что у такого открытого воздействия есть ряд «недостатков». Первой проблемой, с которой столкнулись люди, была недостаточная личная свобода. Жизнь с Богом означала, что все — будь то половые отношения, менструальные циклы, состав ткани в одежде или рацион питания — должно быть в строгом соответствии с Его законом. Право быть «избранным народом» не давалось даром. Бог счел невозможным жить посреди грешных людей; израильтяне, в свою очередь, тоже пришли к выводу, что им невозможно жить рядом со святым Богом.
Заметьте, более всего израильтяне негодовали из-за мелочей, например, постоянные жалобы по поводу пищи. Сорок лет они, всего лишь за небольшим исключением, ели каждый день одно и то же: манну (это слово буквально означает «Что это?»), которая каждое утро появлялась на земле в виде росы. Может показаться, что однообразная диета — ничто по сравнению с рабством, но только послушайте их ропот: «Мы помним рыбу, которую в Египте мы ели даром, огурцы и дыни, и лук, и репчатый лук и чеснок, а ныне душа наша изнывает; ничего нет, только манна в глазах наших».
Вдобавок к этим мирским проблемам, появилась одна намного более серьезная. Чем ближе Бог становился к Своему народу, тем дальше, как это ни парадоксально они отдалялись от Него. Израильтяне видели явные признаки Божьего присутствия в Святом Святых, но никто не решался войти туда. Хотите знать, какого «личного общения с Богом» желали израильтяне? Тогда послушайте их слова: «…вот, мы умираем, погибаем, все погибаем! Всякий, приближающийся к скинии Господней, умирает: не придется ли всем нам умереть?» Или вот еще: «…да не услышу впредь гласа Господа Бога моего и огня сего великого да не увижу более, дабы мне не умереть».
***
Однажды, великий ученый Исаак Ньютон ради эксперимента несколько минут смотрел на отражаемое в зеркале солнце. От яркого света он получил ожог сетчатки и на время ослеп. Даже проведя в темном помещении три дня, он продолжал видеть перед глазами яркое пятно. «Я всячески старался не думать о солнце, — писал он позднее, -но стоило мне только подумать о нем, как я сразу же видел его, хотя находился в темноте». Если бы тогда Ньютон вовремя не перестал смотреть на яркий солнечный свет, он мог бы совсем лишиться зрения. Химические рецепторы в сетчатке глаза не приспособлены к длительному воздействию прямых солнечных лучей.
В этом эксперименте Ньютона есть для нас мораль, и она поможет мне описать то, чему научились израильтяне за время скитаний по пустыне. Они захотели жить вместе с Богом всей Вселенной, но, в конечном итоге, из тысяч людей, бежавших из Египта, только двоим удалось пережить Божье присутствие. Если у вас болят глаза от света горящей свечи, как можно смотреть на солнце?
«Кто из нас может жить при огне пожирающем?» — спрашивает нас пророк Исайя. Возможно, вместо того, чтобы разочаровываться, нам стоит благодарить Бога за то, что мы Его не видим. Ветхий Завет заметно преображается, когда появляется имя Давид. «Но, как бы от сна, воспрянул Господь, как бы исполин, побежденный вином», — написано об этих днях в Псалме 77. Наконец Бог нашел Себе человека по сердцу Человека, с помощью которого можно было возродить нацию. Полный энергии, царь Давид любил Бога всем сердцем, всем разумением и всей душой. С установлением царствования Давида мечты об обновлении завета с Богом засияли с новой силой.
Когда же трон Давида занял Соломон, Бог убрал все ограничения. У Соломона было все, о чем дети только мечтают. Бог предложил ему попросить что угодно — долгую жизнь, богатство, славу. Но когда Соломон выбрал мудрость, Бог вдобавок вознаградил его богатством, почетом и миром. Соломон царствовал в золотой век — время спокойствия в длинной и тревожной истории иудейского народа.
Соломон
Еще несовершеннолетним юношей он занял трон Израиля и вскоре стал богатейшим человеком своего времени. Библия говорит нам, что в Иерусалиме серебро было таким же обыденным, как камни. Целый флот торговых кораблей привозил разного рода экзотику для личной коллекции царя: горилл и бабуинов из Африки, а также тонны золота и слоновой кости. Соломон также обладал литературным даром: им написано 1005 песен и 3000 притч.
Правители из разных стран съезжались к Соломону, чтобы проверить его мудрость и воочию увидеть построенный им красивейший город. Одна из таких правителей, царица Савская, сказала ему:
«Верно то, что я слышала в земле своей о делах твоих и о мудрости твоей; но я не верила словам, доколе не пришла, и не увидели глаза мои: и вот, мне и в половину не сказано; мудрости и богатства у тебя больше, нежели как я слышала. Блаженны люди твои и блаженны сии слуги твои, которые всегда предстоят пред тобою и слышат мудрость твою! Да будет благословен Господь Бог твой, который благоволил посадить тебя на престол Израилев!»
Весьма впечатляющи слова царицы, которая на прощание подарила Соломону четыре с половиной тонны чистого золота.
Что же чувствовал Бог все это безмятежное время? Если верить Библии, то — облегчение, удовлетворение и восхищение. Канули в Лету израильтяне-ворчуны, Соломон же прилагал все усилия, чтобы Бог чувствовал Себя любимым. Несметные богатства своего царства он потратил на строительство гигантского храма, который строили 200 тысяч рабочих, и который стал одним из чудес света. Издалека этот храм сиял, как гора, покрытая снегом.
Ветхозаветная история достигает своего апогея в день, когда Соломон провозглашает этот храм храмом Божьим. Представьте себе сцену из фильма, где происходит самая потрясающая встреча людей с внеземными существами. В Иерусалиме произошло нечто подобное, за исключением того, что это не было иллюзией, созданной с помощью спецэффектов. Тысячи людей наблюдали за всеобщей церемонией. Когда храм наполнился славой Господней, даже священники не смогли устоять на ногах.
Бог превратил храм Соломона в центр Своей деятельности на земле, а толпы народа приняли решение остаться праздновать еще две недели. Встав на колени на бронзовой площадке, Соломон молился вслух: «…я построил храм в жилище Тебе, место, чтобы пребывать Тебе во веки». Но внезапно он пришел в изумление: «Поистине, Богу ли жить на земле? Небо и небо небес не вмещают Тебя, тем менее сей храм, который я построил».
Позднее Бог отвечает: «Я услышал молитву твою и прошение твое, о чем ты просил Меня. Я освятил сей храм… и будут очи Мои и сердце Мое там во все дни». Получилось! Наконец-то Божьи обещания Аврааму и Моисею сбылись. Теперь у израильтян была земля, надежные границы и сияющий символ Божьего присутствия. Никто из присутствовавших на дне освящения храма не сомневался в существовании Бога. Все видели огонь и облако Его присутствия. И произошло это не в великой и страшной пустыне, полной змей и скорпионов, а в стране, богатой серебром и золотом.
***
При таком благоприятном стечении обстоятельств сначала казалось, что Соломон с удовольствием последует за Богом. Его молитва посвящения храма в 8-й главе 3-й Книги царств — одна из самых проникновенных. Однако к концу своего царствования Соломон расточил практически все, чем одарил его Бог. Великий поэт, некогда воспевавший романтическую любовь, побил все рекорды по беспорядочным связям: семьсот жен и триста наложниц! Мудрец, сочинивший так много притч, перечеркнул их с непревзойденным легкомыслием. И чтобы угодить своим иноземным женам, некогда благочестивый и богобоязненный человек, построивший Божий храм, совершает последний, самый ужасный поступок — в святом Божьем городе вводит идолопоклонство.
Всего за одно поколение Соломон превратил Израиль из едва живого государства, во всем полагающегося на Бога, в могущественную самодостаточную державу. Но вместе с этим, он потерял из виду то, к чему изначально призывал их Господь. К моменту смерти Соломона сложилась весьма ироничная картина — Израиль напоминал Египет, из которого они когда-то бежали: империя, где царствовала бюрократия, рабский труд и религия, которую диктовала правящая власть. Стремление к успеху в этом мире затмило собой стремление к Царству Божьему. Яркий образ завета с Богом просуществовал совсем недолго, стал тускнеть, и Бог отошел от них. После смерти Соломона Израиль разделился на две части и постепенно был разрушен.
Лучшей эпитафией для Соломона будут слова, сказанные Оскаром Уайльдом: «В этом мире есть лишь две трагедии. Первая из них — не иметь желаемого, а вторая — получить его». У Соломона было все, что он желал, особенно — власть и положение. Постепенно он стал все меньше полагаться на Бога и все больше на то, что имел: самый большой гарем в мире, дом, размером в два храма, армию, оснащенную колесницами, сильную экономику. Успех удалил всякое разочарование Соломона в Боге, но вместе с этим он удалил и всякое желание быть с Богом. Чем больше удовольствия он получал от даров этого мира, тем меньше думал о Том, Кто ему их дал!
***
В пустыне Бог присутствовал в виде огненного или облачного столпа настолько близко, что зачастую Его сила «вырывалась наружу» и была разрушительной. В дни Соломона Бог ограничил Свою силу, дав царю власть представлять Его интересы людям. Израильтяне же, некогда боявшиеся Бога в пустыне, теперь, когда Его присутствие было в храме явным, стали воспринимать Бога как нечто само собой разумеющееся. Он стал просто частью царского дворца.
Видя эту перемену в народе, Бог незаметно перевел внимание на других людей. Это можно легко обнаружить, просмотрев Ветхий Завет, где дано подробнейшее описание царствования первых трех израильских царей — Саула, Давида и Соломона. После Соломона же истории о царях кратки и весьма расплывчаты. Бог всерьез взялся за пророков.
Библейские ссылки: Второзаконие 8; 2 Царств 7; 3 Царств 8-10;
Глава 10
Огонь и слово
«Трагический несчастный случай, происшедший
недавно, был воспринят многими верующими как
Божье наказание. Две недели назад 59-летний
каноник Дэвид Дженкинс, публично заявлявший,
что рождение от Девы и воскресение Господа
не следует понимать буквально, был официально
рукоположен в должность епископа Даремского
в Иорк-Минстере, несмотря на крики протеста
прихожан. Менее трех дней спустя, ночью,
от внезапного удара молнии загорелся южный
трансепт деревянной крыши собора XIII века,
где жил служитель. К половине третьего ночи
средневековый шедевр архитектуры, крупнейший
готический собор в северной Европе, был охвачен
пламенем. …Противники Дженкинса сразу же
заявили, что их опасения подтвердились.
…Священник, отстраненный от служения
за выкрики протеста во время церемонии
рукоположения нового епископа, высказал
предположение, что этот пожар вызвало «Божье
вмешательство». Другие… цитировали пророка
Илию, вызвавшего огонь с небес, который на глазах
у пророков Вааловых поглотил построенный
им жертвенник».
Журнал «Тайм»,
23 июля 1984 г.
Случай с ударом молнии в Йорк-Минстере, конечно же, весьма необычен. Итак, огонь с небес обрушивается на известную церковь. А как же быть со всеми унитарными церквями, которые в пух и прах разносят все традиционные христианские доктрины, не говоря уже о мусульманских мечетях и индусских храмах? Почему именно Дэвид Дженкинс вызвал на себя столько Божьего гнева, когда такой ярый богохульник, как Бертран Рассел, безнаказанно прожил до глубокой старости? Если бы Бог ударом молнии наказывал любое неверное учение, то по ночам наша планета походила бы на новогоднюю елку с гирляндами.
И все же, огонь действительно сошел с небес почти тридцать веков тому назад, и с тех пор священнослужители то и дело вспоминают в своих проповедях о событиях на горе Кармил. В этой истории есть нечто мифическое, напоминающее романы Толкина: словно Фродо, отправившийся с миссией на Мордор, Илия пересекает Израиль и поднимается на огромную гору, чтобы одним махом победить 850 лжепророков.
Илия был, наверное, самым необразованным, «неотесанным» из всех израильских пророков, однако народ смотрел на происходящее, как заколдованный. Сначала он вылил на жертвенник двенадцать ведер воды — самого ценного, что было на тот момент после трех лет засухи. И вот, когда казалось, Илия совершает эту нелепую шутку, произошло невероятное. Огненный шар, словно метеорит, упал на жертвенник с ясного неба. Жар от огня был таким сильным, что расплавил камни и почву, а вода во рву испарилась в одно мгновение. Народ же в страхе упал на землю. «Господь есть Бог, Господь есть Бог!» — : кричали люди.
Невероятным действием Бог поразил силы зла. Неудивительно, что этому событию уделено так много внимания, как неудивительно и то, что во времена Иисуса люди принимали Его за перевоплотившегося пророка Илию. И по сей день, когда молния ударяет в какой-нибудь собор, люди то и дело вспоминают гору Кармил.
Тем не менее, когда я, сидя в своем домике в Колорадо, не отрываясь читал Библию, я увидел историю Илии в ином свете. Он и его последователь Елисей не были типичными ветхозаветными пророками, но, скорее, являли собой некие исключения из правил: мало кому из пророков удалось хотя бы отчасти повторить чудеса, которые творили эти двое. Если мы стремимся к обладанию такой же силой, наши стремления напрасны. Знамения и чудеса, явленные Илией, были ничем иным, как просто небольшим всплеском в истории, не оказавшим какого-либо серьезного воздействия на израильтян. Они не привели ко всеобщему возрождению нации, а вызвали лишь недолгие религиозные волнения, за которыми вновь последовал спад и отказ людей следовать за Богом. Даже царь Ахав, бывший свидетелем происшедшего на горе Кармил, запомнился израильтянам как самый жестокий правитель.
Удар шаровой молнии на горе Кармил, по всей видимости, не произвел должного воздействия и на самого Илию. Опасаясь за свою жизнь, он в течение сорока дней убегал от царицы Иезавели, злобной и мстительной жены Ахава. Когда же Бог вновь встретился с Илией, Он явился уже не в огне, не в бушующем урагане или землетрясении, а в легком шепоте, в едва слышном, как сама тишина, голосе, предварив этим грандиозные перемены.
Пророки
Следовать за пророком Илией было нелегко. Вскоре после грандиозного зрелища на горе Кармил, другой пророк, Михей, встал перед тем же царем Ахавом при тех же обстоятельствах. Подобно Илии, он стоял перед четырьмястами лжепророков, провозглашая обличительное послание от Бога. Но вместо огненного шара с небес Михей получил пощечину и был посажен в тюрьму на голодный паек.
После Илии и Елисея Бог, похоже, стал управлять миром сверхъестественным образом, перейдя от светопреставлений к словам. Большая часть пророков, таких, как Исайя, Осия, Аввакум, Иеремия, Иезекииль не являли народу Божьего всемогущества, приводя массы в изумление; они имели только силу слова. Когда же Бог стал все дальше и дальше отдаляться от людей, эти пророки сами стали задавать Богу вопросы, полные страданий и боли. Они доносили до Бога вопль народа, оставленного Им.
Я всегда неверно представлял себе пророков, когда, иногда усилием воли, заставлял себя их читать. Они почему-то представлялись мне этакими старичками, грозящими пальцем, призывающими, подобно Илии, Божий суд на язычников. И вдруг, к своему удивлению открыл, что эти древние пророческие книги звучат гораздо «современнее», нежели любые другие книги Библии. В них раскрыта проблема, которая, как туча, нависла над нашим веком -молчание Бога, кажущееся превосходство зла, непрекращающиеся страдания в мире. Вопросы, тревожившие пророков, являются основными и в этой книге: несправедливость Бога, Его молчание и скрытность.
С невероятной неистовостью израильские пророки в словах выражали разочарование в Боге. «Почему процветают безбожники? — спрашивали они. — Почему в мире так много бедности и порока? Почему так мало чудес. Где же Ты, Бог? Для чего совсем забываешь нас, оставляешь нас на долгое время? Покажи Себя; нарушь тишину. Ради Бога, в полном смысле этого слова, СДЕЛАЙ ЧТО-НИБУДЬ!»
Вот учтивый голос Исайи — аристократа и советника при дворе, манеры которого во многом позаимствованы у Илии, подобно тому, как Уинстон Черчилль многому научился у Ганди. «Истинно Ты Бог сокровенный, — говорит Исаия, — о, если бы Ты расторг небеса и сошел! Горы растаяли бы от лица Твоего».
Иеремия открыто выступал против тех испытаний, которые выпадали на голову истинных пророков. В его дни пророков сажали в тюрьмы и бросали в колодцы, даже распиливали пополам. Иеремия изображал Бога слабым: «Ты — как человек изумленный, как сильный, не имеющий силы спасти…» Даже сам Вольтер не смог бы написать лучше: как может всесильный и любящий Бог допустить такую несообразность в мире?
Аввакум умоляет Бога объяснить, почему «суда правильного нет»:
«Доколе, Господи, я буду взывать,
и Ты не слышишь, буду
вопиять к Тебе о насилии,
и Ты не спасаешь?
Для чего даешь мне видеть злодейство
и смотреть на бедствия?»
Как и все израильтяне, пророки воспитывались на рассказах о победах своего народа. Еще детьми они узнали, как Бог освободил Свой народ от рабства, сошел к ним с небес и жил посреди них, вел в обетованную землю. Но вот теперь они, заглядывая в будущее, видели проигранные сражения. В полную противоположность событиям, происходившим в дни Соломона, пророк Иезекииль видел, как Божья слава поднимается, витает некоторое время над храмом, а затем вовсе исчезает.
То, что Иезекииль наблюдал в своем видении, пророк Иеремия увидел воочию. Вавилонские солдаты вошли в храм — язычники вошли в Святое Святых! — разграбили его и сожгли дотла. (В некоторых исторических документах описывается, как, войдя в храм, солдаты размахивали копьями, пытаясь отыскать невидимого Бога иудеев.) Иеремия бродил по улицам Иерусалима в сильном шоке, словно чудом спасшийся от атомного взрыва житель Хиросимы, который ходит среди руин. Царь Израиля закован в кандалы и ослеплен, государственные чиновники убиты. Находясь в блокаде, иерусалимские женщины ели собственных детей.
Каково было быть пророком в те годы? Иеремия отвечает нам:
«О сокрушении дщери народа моего я сокрушаюсь,
хожу мрачен, ужас объял меня…
О, кто даст голове моей воду и
глазам моим — источник слез!
я плакал бы день и ночь
о пораженных дщери народа моего…
Сердце мое во мне раздирается,
все кости мои сотрясаются; я — как
пьяный, как человек, которого одолело вино».
Но самое поразительное у пророков — не их «современность» во взглядах или неистовство от разочарования. Причина, по которой эти семнадцать книг стоит рассмотреть поближе, заключается в том, что в них также дан Божий ответ на все задаваемые пророками вопросы.
Библейские ссылки: 3 Царств 17-19, 22; Плач Иеремии 5; Исайя 45, 64; Иеремия 14; Аввакум 1; Иеремия 8-9, 23.
Глава 11
Влюбленный, которого предали
Бог возражал, защищая Свой план управления миром. Он был в ярости, смятении и горе, И вот что Он сказал: «Я вовсе не молчал, Я говорил через Своих пророков».
Нам свойственно подразделять Божьи откровения по уровню их драматизма. На вершине у нас находится личное явление Бога, чуть ниже — Его сверхъестественные чудеса, а в самом низу — слова, сказанные через пророков. Шаровая молния на горе Кармил нам кажется куда более убедительной, чем любая из слезных проповедей Иеремии. Но Бог не приемлет таких подразделений. В ироничной форме Он указал на самих пророков — на тех, кто был больше всех недоволен Его молчанием. Как может народ жаловаться, что Бог молчит, когда есть такие люди, как Иезекииль, Иеремия, Даниил и Исайя?
Бог не считал, что «просто слов» недостаточно. Чудеса совсем ненадолго укрепили веру израильтян. Напротив, слова, записанные пророками, остались навечно. Благодаря им Божьи откровения передаются людям из поколения в поколение. Иногда Бог вспоминал о сотворенных Им чудесах в доказательство Своей любви, но чаще Он строгим родительским тоном изрекал следующее: «С того дня, как отцы ваши вышли из земли Египетской, до сего дня Я посылал к вам всех рабов Моих — пророков, посылал всякий день с раннего утра; но они не слушались Меня и не приклонили уха своего…» Бог сделал вывод, что люди вовсе не хотели слушать Его голос, и тому подтверждение — слова, сказанные ими пророку Исайи: «Не пророчествуйте нам правды, говорите нам лестное, предсказывайте приятное… устраните от глаз наших Святого Израилева».
И Я действительно устранился.
Когда пророки жаловались Богу, что Он скрылся от них, Бог не спорил с ними. Он соглашался, а затем объяснял, почему не приближается к людям.
Иеремии Бог высказал Свое отвращение к тому, что творилось в Израиле: обман ради наживы, пролитие крови невинных, притеснения, вымогательство. Он сказал, что просто закрыл глаза, чтобы не видеть простираемых к Нему в молитве рук, ибо эти руки испачканы кровью.
Иезекиилю Бог объяснял, что в определенный момент Он, видя все развращение народа, просто «сдался» и ушел от них, дав им возможность выбирать и нести ответственность за свой выбор.
Обращаясь к Захарии, Бог сказал: «Я взывал, а они не слушали, так и они взывали, а Я не слушал».
Неторопливость с ответами — не признак Моей слабости, но признак милости.
Когда Бог наказывал не сразу, израильтяне полагали, что Он теряет силу: «…нет Его, и беда не придет на нас, — кричали они, — и мы не увидим ни меча, ни голода». Как они ошибались! Сдержанность Бога означала лишь то, что Он, будучи милостивым, дает Израилю шанс встать на путь истинный. Однако, так и не увидев улучшений, Ему приходилось наказывать Свой народ.
Наказания эти чаше всего проявлялись в виде неприятельских вторжений в Израиль. Но у пророков также встречается фраза «день Господа», означающая конец времен. Наряду с яркими описаниями нового неба и новой земли, встречаются и жуткие повествования об апокалипсисе. Как однажды справедливо заметил Дитрих Бонхоффер: «Перед тем, как услышать последнее слово, стоит послушать и предпоследнее». Чем больше я углубляюсь в описания последних времен, тем больше убеждаюсь в том, что именно в это время Божьи вмешательства в жизнь людей будут сведены до минимума.
Когда я сам чувствовал разочарование в Боге, то призывал Его явить Свою силу. Я молился о разрушении политической диктатуры, уничтожении обмана и несправедливости. Я молился о чуде, о доказательстве существования Бога. Но, читая пророчества о том, что Господь придет на землю вершить суд, в молитвах к Богу я говорю: «Отец, надеюсь, что меня к этому времени уже не будет…» Бог вполне соглашается с тем, что сдерживает Свою силу, но делает Он это для нашей же пользы. «Подождите немного», — говорят пророки всем, кто настойчиво требует прямого ответа от Бога.
Мои наказания суровы, но Я страдаю вместе с вами.
Пророкам Бог открывал все Свои переживания. Вот, например, как Он страдает о Моаве, одном из врагов Израиля:
«…буду рыдать о Моаве
и вопить о всем Моаве;
…сердце мое стонет о Моаве, как свирель»
Что бы ни происходило с избранным израильским народом, какие бы унижения ему не приходилось терпеть, Бог сносил их вместе с ним. С ужасом израильтяне наблюдали, как вавилонские воины рушат их храм; но ведь они рушили Божий храм, и Господь не мог не чувствовать такого надругательства. Когда храм был разрушен, было разрушено не просто здание, но место, где пребывал Бог. Когда евреев брали в плен, брали в плен Бога. Когда же завоеватели делили награбленное в Израиле, они смеялись, но не над израильтянами, а над слабостью их Бога. «И пришли они к народам, куда пошли, и обесславили святое имя Мое, потому что о них говорят: они — народ Господа, и вышли из земли Его»,
Пророк Исайя сумел выразить Божий взгляд на происходящее одним предложением: «Во всякой скорби их Он не оставлял их…». Возможно, Бог и спрятал Свое лицо, но по этому лицу ручьями текли слезы.
Несмотря ни на что, Я готов простить в любую минуту.
Часто в самом разгаре упреков в адрес Своего народа Бог буквально на полуслове останавливался и призывал Израиль к покаянию. Ахав, самый жестокий израильский правитель, получил такую возможность в очередной раз сразу же после случая на горе Кармил, затем ему был дан еще один шанс и позже, еще один. «…Я не хочу смерти умирающего», — говорит Господь пророку Иезекиилю. «Обратитесь, обратитесь от злых путей ваших; для чего умирать вам, дом Израилев?» Бог сказал Иеремии, что если найдет в Иерусалиме хотя бы одного честного человека, то пощадит весь город.
Ничто так красноречиво не повествует о Божьем всепрощении, как книга пророка Ионы. Пророчество в ней говорится всего лишь в одном предложении: «Еще сорок дней и Ниневия будет разрушена!» Но, к огорчению Ионы, это простое высказывание вызвало великое пробуждение в ненавистной ему Ниневии, и Бог пощадил этот город. Рассерженный Иона, сидя под засохшей лозой, признал, что давно подозревал Бога в мягкосердечности: «…знал, что Ты Бог благий и милосердый, долготерпеливый и многомилостивый и сожалеешь о бедствии». Таким образом, оказалось, что вся невероятная история с упрямым пророком, попавшим в шторм, а затем в чрево кита, приключилась потому, что Иона попросту не поверил Богу, то есть не смог поверить, что Бог может быть настолько бессердечным, чтобы уничтожить Ниневию. Роберт Фрост сделал интересный вывод: «После истории с Ионой просто нельзя не поверить в то, что Бог милостив».
Чувства
Несмотря на то, что Бог прямо отвечал на вопросы пророков, Израиль не был доволен Его ответами. Знание причины бедствия вряд ли облегчит боль и чувство предательства. Затрагиваемые Богом интеллектуальные вопросы мало интересовали пророков, а порой просто игнорировались ими. Их больше интересовали Божьи чувства. Каково быть Богом? Чтобы понять, попытайтесь нарисовать в воображении образ человека, которого описывали пророки: Бог как Отец и Бог как влюбленный.
Проследите, о чем чаще всего говорят родители, у которых только что родился первенец. Все их разговоры сводятся к одному: к ребенку. Они постоянно рассказывают, что их симпатичный, румяный малыш — самый красивый ребенок на свете. Сотни долларов тратятся на покупку всяких замысловатых устройств, записывающих, как их малыш начинает произносить первые слова или делает первые шаги, словом, то, через что прошли почти все шесть миллиардов жителей планеты. Такое поведение родителей подтверждает ничто иное, как гордость и радость от человеческого общения.
Избирая Израиль, Бог искал именно такого общения. Он желал того, чего желает любой из родителей: иметь счастливую семью и детей, которые на любовь родителей отвечают взаимностью. В Его голосе чувствуется гордость, когда Он вспоминает былое время: «Не дорогой ли у Меня сын Ефрем? не любимое ли дитя?» Настроение резко меняется, когда Бог с места родителя становится на место влюбленного, влюбленного, которого предали. «Что Я сделал не так?» — спрашивает Он с чувством скорби, ужаса и гнева.
«Я насыщал их,
а они прелюбодействовали
и толпами ходили в домы блудниц.
Это откормленные кони:
каждый из них ржет на жену другого.
Неужели Я не накажу за это?»
Читая книги пророков, я не могу не замечать тот факт, что там существует некий психолог, а Бог выступает в роли его клиента. Психолог задает стандартный вопрос: «Расскажите, как Вы себя чувствуете». Бог начинает ему отвечать.
«Как Я Себя чувствую?! Я вам расскажу. Однажды я нахожу в канаве младенца — девочку. Я приношу ее домой и воспитываю как собственную дочь. Забочусь о ней, плачу за ее образование, кормлю. Я люблю свою дочь сильнее всех на свете, одеваю ее, покупаю ей драгоценности. Но в один прекрасный день она убегает из дому. Я то и дело слышу о том, какую аморальную жизнь она ведет. Когда же она слышит Мое имя, то проклинает Меня».
«Как Я Себя чувствую?! Я вам расскажу. Я чувствую Себя как влюбленный, которого предали. Я встречаю свою любимую девушку — она избита, измождена и брошена — привожу ее домой и делаю из нее красавицу. Она — самое ценное, что у меня есть. Самая красивая девушка во всем мире. Я окружаю ее заботой и любовью. Но она все равно бросает меня. Она бегает за моими лучшими друзьями, за моими врагами, за всеми. Она стоит на обочине шоссе и поступает хуже любой проститутки — она платит за то, чтобы люди спали с ней. Я чувствую Себя преданным, брошенным, обманутым».
Бог не скрывает Своей боли. Иногда Он использует довольно резкие выражения, сравнивая Израиль с «резвой верблюдицей, рыщущей по путям своим». «Привыкшую к пустыне дикую ослицу, в страсти души своей глотающую воздух, кто может удержать?»
Решив, что для выражения всей глубины Своих переживаний слов недостаточно, Бог просит храброго пророка Осию воплотить притчу в жизнь. По повелению Бога Осия женится на Гомери, женщине с самой отвратительной репутацией. С того момента бедняга стал жить как в телесериале. Гомерь то и дело бросала его, уходила к другому мужчине, даже переезжала. И, что самое невероятное, каждый раз, когда Гомерь возвращалась, Осия, по повелению Бога, должен был принять и простить ее.
Бог использовал историю с Осией в качестве самого приемлемого способа выразить Свои разбитые чувства, сказал, что, найдя Израиль, Он будто нашел виноград в пустыне. Но по мере того, как Израиль вновь и вновь не оправдывал Его доверия, Богу ничего не оставалось, как терпеть чувство жуткого стыда, подобно влюбленному, которого предали. В Его словах нет жалости к Самому Себе: «И буду как моль для Ефрема и как червь для дома Иудина».
Этот образ брошенного влюбленного во многом объясняет, почему, говоря с пророками, Бог как будто постоянно «меняет решения». Вот, Он готовится стереть Израиль с лица земли… А сейчас Он плачет, протягивает руки к своему народу… Нет, Он снова выносит Израилю суровый приговор. Такую резкую перемену настроения можно объяснить лишь тем, что кто-то был оставлен любимым человеком.
Слова пророков похожи на ссоры двух влюбленных за стенкой. У моей соседки подобные ссоры длились два года. В ноябре она была готова убить мужа за измену. В феврале она его простила, и супруги снова начали жить вместе. В апреле соседка подала на развод. В августе она закрыла дело и снова попросила мужа вернуться домой. Два года потребовалось для того, чтобы женщина с горечью осознала, что ее любовь навсегда отвергнута.
Бог прошел через те же самые волны гнева, горечи, прощения, ревности, любви и боли. В пророческих книгах мы видим, как Бог пытается найти такой язык, с помощью которого Он все-таки смог бы достучаться до людских сердец. Точно так же, как моя соседка дожила трубку телефона, когда звонил ее муж, Бог говорил пророкам, что больше не будет слушать молитвы Израиля. Точно так же, как эта женщина позднее смягчала свой гнев, Бог смягчал Свой гнев и опять просил людей прийти к Нему. Иногда казалось, что любовь у Бога смешалась с ненавистью. И, наконец, когда терпение уже кончилось, Бог решил, что дальше так продолжаться не может: «Как иначе Мне поступать со дщерью народа Моего?»
***
Мой друг Ричард рассказал мне о том, как больно и обидно ему было, когда Бог «подвел» его. Он чувствовал себя так, будто его внезапно бросила невеста. Пророки же, особенно Осия, утверждают обратное: Бог — Тот, Кого предали. Израиль, а не Бог, предался разврату. Израильце пророки выражали глубокое разочарование в Боге, обвиняя Его в безучастности, молчании и равнодушии. Но когда заговорил Бог, Он излил все Свои эмоции, сдерживаемые веками. Получается, что разочарован здесь Он, а вовсе не Израиль.
«Как иначе Мне поступать?» — в отчаянии спрашивает Бог у Иеремии. Журавль отправляется в теплые края в назначенное время года, морские приливы и отливы происходят точно по заданному ритму, снег всегда покрывает вершины гор, а вот люди не подчиняются никаким законам природы. Бог не может их контролировать. В то же самое время, Он не может отвергнуть их. Гуманность — Его неотъемлемая черта.
Библейские ссылки: Иеремия 7; Исайя 30; Иеремия 5; Иезе-кииль 20; Захария 7; Иеремия 5, 48; Иезекииль 36; Исайя 63; Ие-зекииль 33; Иона 3-4; Иеремия 31, 5, 2; Осия 9, 5; Иеремия 9.
Глава 12
Слишком хорошо, чтобы быть правдой
«Тает горечь,
Как в мае снег,
И холода как не было».
— Джордж Герберт
«Цветок»
Джордж Макдональд, известный шотландский писатель и проповедник, разговаривая как-то с сыном, заговорил о том, каким пророки видят конец света и рай. «Уж слишком хорошо, чтобы быть правдой», — прервал отца сын. На морщинистом лице Джорджа появилась улыбка. «Пет, — ответил он, — это как раз так хорошо, что должно быть правдой!»1
Скажите мне, есть ли у человека чувство, такое же глубокое, как надежда? На протяжении веков сказки воспитывают в нас надежду на счастливый конец, веру в то, что злая ведьма умрет, а храбрым детям удастся от нее убежать. Примерно то же самое дети узнают каждую субботу, когда утром часами смотрят по телевизору любимые мультфильмы. В военное время, когда грохот взрывов становится все ближе и ближе, мать, прижимая к своей груди младенца, шепчет ему на ухо: «Все будет хорошо».
Откуда у людей столько надежды? Пытаясь как-то объяснить нестареющий интерес людей к сказкам, Толкин сказал:
«[Сказка] не отрицает собой существование… горя и неудач, потому что во многом благодаря им мы испытываем столько радости от счастливого конца; она скорее отрицает (и если хотите знать, этому есть множество доказательств) полную победу зла над добром, давая читателю возможность временами испытывать Радость. Эта Радость способна разрушить стены нашего мира, полного горя и страданий».3
Подводя итог книгам пророков, нельзя не отметить самого главного — все они заявляли, что мир не будет «окончательно побежден» злом, но в конце его ждет Радость. Они обращали свои пророчества к народу, исполненному страха. Зачастую этот страх был вызван самими пророками и их предсказаниями о засухе, нашествии саранчи или вторжении противника. Но неотъемлемой частью всех семнадцати пророческих книг Ветхого Завета были слова надежды. Брошенный влюбленный вскоре перетерпит боль, говорит пророк Исайя: «На малое время Я оставил тебя, но с великою милостью восприму тебя».
Голоса пророков становятся подобными пению птиц, когда наконец-то они начинают говорить о Радости вне стен этого мира. В тот последний день Бог встряхнет землю подобно скатерти и постелит ее заново. Волки будут кормиться на одном поле с овцами, а львы — мирно играть рядом с буйволами.
Наступит день, пишет пророк Малахия, и мы, «как тельцы упитанные, выйдем и взыграем». Не будет страха и не будет боли. Младенцы не будут умирать, не будет больше слез. Между народами наступит мир и согласие, а все оружие переплавят для нужд мирной техники. Никто не будет жаловаться, что Бога не видно. Его слава наполнит собой землю, да так, что своим светом затмит солнце.
Жизнь человека, по словам пророков, — переходный этап, интермедия между Эдемом и новым небом и новой землей, которые создаст Бог. Даже когда нам кажется, что все вышло из-под контроля, Бог этим управляет, и в один прекрасный день Он заявит о Себе.
А между тем
А что делать сейчас? Разве нам нужно ждать смерти, чтобы получить ответы на все вопросы по поводу разочарования в Боге? Когда пророков не стало, люди начали задавать все эти вопросы, потому что небо снова молчало: «Знамений наших мы не видим, нет уже пророка, и нет с нами, кто знал бы, доколе это будет. Доколе, Боже, будет поносить враг?»
Изгнанные из родных земель и вновь проданные в рабство, евреи уповали лишь на слова пророков об освободителе и о мирном будущем. Шли десятки, даже сотни лет, строились и разрушались империи — Вавилон, Персия, Египет, Греция, Сирия, Рим. Армии преследовали друг друга по равнинам Палестины. Каждый новый завоеватель с легкостью уводил евреев к себе в рабство. Были времена, когда нация была на грани вымирания.
И не было у евреев нового Моисея, который вновь вывел бы их из рабства. Не было и Илии, призывающего шаровые молнии с неба. Храм в Иерусалиме не светился Божественным светом. До самого пришествия царя Ирода, с его любовью к величественным сооружениям, храм так и стоял полуразрушенным, а груда обломков вызывала скорее чувство стыда, нежели радости.
В конце Ветхого Завета Бог снова скрылся. Он давно собирался сделать это, и когда, наконец, это произошло, все покрыла тьма. Разочарование в Боге, которое мы испытываем сейчас, — лишь слабый отголосок того, что чувствовали евреи, когда Бог отвернулся от них. Сегодня, глядя на эти уроки прошлого, мы во многом можем найти утешение. Мы видим все «недостатки» Его открытого вмешательства: Его присутствие, непереносимое для наших глаз, оставляет болезненные ожоги; оно отдаляет нас друг от друга; более того, оно нисколько не способствует укреплению веры. Мы также находим утешение, глядя на наше будущее, на вечную жизнь без слез и боли, жизнь в ином измерении, после того, как мы преобразимся в новых существ, способных пребывать в Божьем присутствии. Но что же делать нам сейчас? Как и евреи, мы чувствуем разочарование, боль в сердце и сомнения оттого, что Бог скрылся.
Четыре долгих века отделяют последние слова пророка Малахии от первых строк Нового Завета, записанных евангелистом Матфеем. Этот период называют «четыреста лет молчания». Само название говорит о том, что это время было наполнено разочарованием в Боге. Что делал Бог? Был ли Он вообще жив? Казалось, Он потерял слух и не слышал молитв евреев. И все же, несмотря ни на что, народ ждал Мессию — у них не было другой надежды.
«Как иначе Мне поступать?» — спросил когда-то Бог. И все же, что-то в этом было. То, чего Бог не смог добиться силой, Он добился через страдания.
«Бог планет вместе с нами, чтобы мы потом смогли порадоваться с Ним».
- Юрген Мольтман
Библейские ссылки: Исайя 54; Малахия 4; Псалом 73.
Часть третья Шаги навстречу: СЫН
Глава 13
Снизойти
«Жил-был один король, влюбленный в простую девушку», — так начинается рассказ Киркегаарда.
«Король этот ничем не отличался от любого другого короля. Все его окружение трепетало перед его могуществом. Никто из подчиненных не осмеливался в чем-либо возражать ему, потому что всех своих противников он уничтожал. Однако, при всем своем величии король сгорал от любви к простой девушке.
Как же признаться ей в любви? К своему изумлению, он понял, что собственная власть связала ему руки. Если привести девушку во дворец, одеть в королевский наряд, украсить драгоценностями, она и не подумает сопротивляться — никто не смеет противиться королю. Но будет ли она любить его?
Да, она, конечно же, скажет, что тоже его любит, но будет ли это так на самом деле? Возможно, она всю жизнь проживет с ним в страхе, скрывая в сердце горькую мысль о том, что у нее могла быть совсем другая, счастливая жизнь. Как же ему узнать, будет ли его любимая с ним по-настоящему счастлива?
Если подъехать к ее дому на королевской карете в сопровождении вооруженного эскорта с королевскими знаменами, наверняка она подчинится ему. Но ему не нужен был очередной подданный, ему был нужен любимый человек, с которым он мог бы быть на равных. Он хотел, чтобы она забыла, что он — король, а она — простая девушка, чтобы их взаимная любовь стерла все границы».
«Ибо только любовь способна уравнять неравных», — говорит Киркегаард в заключение. Убежденный в том, что, находясь на троне, он не сможет добиться от девушки истинных чувств, а только лишит ее свободы, король решает снизойти к ней. И вот, он переодевается в нищего и инкогнито попадает в ее дом. Приняв это решение, король должен был не просто переодеться, но стать другой личностью. Чтобы добиться руки любимой девушки, он оставил свой трон.1
То, что Киркегаард хотел выразить этой притчей, апостол Павел написал об Иисусе Христе:
«Он, будучи образом Божиим, не почитал хищением
быть равным Богу; но уничижил Себя Самого,
приняв образ раба,
сделавшись подобным человекам
и по виду став как человек;
смирил Себя,
быв послушным даже до смерти,
и смерти крестной».
Общаясь с людьми, Богу не раз приходилось смирять Себя. Весь Ветхий Завет мне видится как одно большое «снисхождение». Бог несколько раз снисходил к Аврааму, Моисею, к самому народу Израиля, а также к пророкам. Но ни одно такое снисхождение не сравнилось с тем, что произошло после четырехсот лет молчания. Бог, как король в рассказе Киркегаарда, принял новый образ — стал человеком. Ничего, подобного этому, мир еще не знал.
Не бойтесь
Эти слова мы слышим каждый год на Рождество, когда дети показывают в церкви сценку о рождении Иисуса Христа. «Не бойтесь!» — лепеча говорит шестилетний ангел, одетый в костюм из простыни с крыльями, сделанными из плечиков для пальто. Украдкой он поглядывает на листок со словами, спрятанный в рукаве. «Не бойтесь, я возвещаю вам великую радость». Он уже явился Захарии (старшему братишке нашего ангела с приклеенной бородой из ваты) я Марии (веснушчатой девчушке из второго класса) и сказал им те же слова: «Не бойтесь!»
Эти же слова Бог произнес, когда заговорил вначале с Авраамом, а затем с Агарью и с Исааком. «Не бойся!» — 1Х>ворил ангел, приветствуя Гедеона и пророка Даниила, у сверхъестественных существ эта фраза заменяет собой обычное: «Привет, как дела?» Ничего удивительного тут нет. Ведь когда сверхъестественное существо начинало говорить, человек сразу в оцепенении падал лицом на землю. Когда Бог говорил к нашей планете, иногда Его голос походил на гром, иногда поднимался ураганный ветер, или же земля светилась подобно фосфору. Практически всегда первым чувством человека при такой встрече было чувство страха. Однако ангел, посетивший Захарию, Марию и Иосифа, явился им так, что это вряд ли могло их напугать.
Разве можно бояться новорожденного младенца, у которого едва шевелятся ножки и ручки, а глаза еще не в состоянии осознанно смотреть на что-либо? Воплотившись в Иисусе, рожденном в хлеву, Бог пришел в мир так, что никто не испугался Его. Король сбросил с себя мантию.
И вот теперь задумайтесь над тем, каким было пришествие Бога на землю: великое Воплощение, разделившее историю на две части (в этом мы убеждаемся каждый день, глядя на календарь), за которым наблюдало больше животных, нежели людей. Задумайтесь также об огромнейшей опасности. Через Воплощение Бог убрал гигантскую пропасть страха, отделявшую Его от людей. Теперь, когда разделения уже не было, Иисус стал очень уязвим и беззащитен.
«Ночью, посреди животных родился Младенец, чудный и невинный, а вокруг — грязь и запах навоза. Но мир более не был прежним.
Верующие в Бога уже никогда не смогут предугадывать Его поведение. Увидев Его в хлеву, они уже не смогут с уверенностью сказать, как Он поступит дальше или куда отправится и до какой степени сможет унизиться, чтобы спасти Свой народ…
Для верующих в Бога это рождение означает, что Бог более не держится от нас на безопасном расстоянии. В этом, возможно, сокрыта темная сторона Рождества Он приходит в мир так, что любой человек с легкостью может убить Его, просто взяв и раздавив череп младенца как яичную скорлупу, либо пригвоздив Его ко кресту, когда Он вырастет».2
Что переживал Бог в день Рождества? Представьте, что вы вновь стали грудным ребенком: вы разучились говорить, двигаться, не в состоянии есть твердую пищу и контролировать свой мочевой пузырь. Бог — младенец! Или представьте, что стали каким-нибудь морским слизнем, — такое сравнение, наверное, будет более адекватным ситуации. Тогда, в Вифлееме, Творец всего сущего принял облик беспомощного и несамостоятельного новорожденного.
«Кенозис» — таким термином пользуются теологи, описывая то, как Христос лишил Себя всех привилегий божества. Иронично то, что такое лишение хоть и было унизительным, но влекло за собой и определенную свободу. Я писал уже о всех «недостатках» вечного существования. Физическое тело, которое было у Христа, дало Ему свободу в полноте почувствовать Себя человеком, не имея этих «недостатков». Он мог говорить все, что хотел, и от Его голоса деревья не вырывались с корнем. Он мог выразить Свой гнев, назвав царя Ирода лисицей, либо, взяв в руки бич из веревок, выгнать из храма торговцев, но не сотрясать землю Своим присутствием. Он мог говорить с кем угодно: с блудницей, слепым, вдовой, прокаженным, и не нужно было каждый раз говорить им: «Не бойтесь!»
«Великим событием было сотворение человека по образу Божьему. Но куда более великим было то, что Бог стал человеком».
- Джон Донн
Библейская ссылка: Филиппинцам 2.
Глава 14
Большие надежды
Каждый год в канун Рождества отовсюду слышны были обещания Мессии. Все, начиная от самодеятельных школьных хоров и заканчивая знаменитыми профессиональными музыкантами, становятся своего рода пилигримами, поющими песни по потрепанным листкам с нотами. Сегодня вовсе не обязательно быть профессиональным хористом, чтобы исполнять известную всем ораторию Генделя «Мессия».
Так что же за праздник мы все празднуем с такой пышностью? Вот слова, написанные Генделем, вдохновленным библейскими пророками:
«Всякий дол да наполнится, и всякая гора и холм да понизятся, кривизны выпрямятся, и неровные пути сделаются гладкими.
Народ, ходящий во тьме, увидит свет великий; на живущих в стране тени смертной свет воссияет.
Ибо младенец родился нам — Сын дан нам; владычество на раменах Его, и нарекут имя Ему: Чудный, Советник, Бог крепкий, Отец вечности, Князь мира».
Эти же самые слова были на устах верных Богу евреев во времена, когда Господь молчал. Безжалостное время делало свое дело: разочарование, порой даже отчаяние постепенно наполняло сердца израильтян, но все же, из всех разрушенных надежд осталась одна — пророчество о Царе Царей. Придет Мессия, и справедливость восторжествует. Евреи, словно потерпевшие кораблекрушение матросы, крепко держались за это обещание, как за спасательный круг.
Четыре столетия минуло с тех пор, когда было сказано последнее пророчество, и вот, среди людей поползли слухи. Сперва заговорили о пророке по имени Иоанн, потом — об Иисусе, Сыне плотника из Назарета.
Когда же начались разговоры о чудесах Иисуса, то стали всерьез задумываться: а вдруг это Он? Некоторые со всей уверенностью заявляли, что Мессия пришел. Своими собственными глазами они видели, как Он исцелял слепых и хромых. «Бог посетил народ Свой!» — провозглашали они, увидев, как Он воскресил умершего юношу. Другие были настроены скептически. Иисус исполнял все пророчества о Мессии, но — одно очень важное «но» — исполнял Он их вовсе не так, как многие того ожидали.
***
Когда я читал Библию, желая найти все случаи разочарования людей в Боге, то, подходя к Евангелиям, ожидал увидеть резкую перемену в сердцах людей. Мессия, о котором писали пророки (и либретто Генделя — подтверждение тому), должен был развеять все подобные чувства. Я же увидел обратное — с приходом Иисуса разочарование не исчезло. Не исчезло оно и сегодня, две тысячи лет спустя. В чем же дело? Поставим вопрос по-другому: как жизнь Иисуса повлияла на те три вопроса, которым посвящена эта книга?
Почему Бог молчит? «Идите за Мною!» «Молитесь же так…» «Вот, мы восходим в Иерусалим». В некоторых случаях Иисус объяснял Божью волю гораздо яснее и понятнее, чем когда-либо. Самое невероятное — Он позволил изучать Себя с научной точки зрения, что и делали с Ним фарисеи, саддукеи и прочие скептики. Любой человек мог свободно подойти к Божьему Сыну и задать Ему вопрос или поспорить с Ним. Читая Евангелия, мы видим, что Бог нарушил молчание. Иисус пришел на землю: Слово стало плотью.
Почему Бог скрывается? Через Иисуса Христа Бог придал Себе форму в этом мире. У Него появилось лицо, имя, адрес. Он стал Богом, которого можно было видеть и слышать, потрогать и понюхать. «Видевший Меня видел Отца», — прямо говорит Иисус.
И все же, такое явное присутствие Иисуса Христа принесло с собой новые проблемы евреям, воспитанным на историях о горах Синай и Кармил. А где же дым, огонь, вспышки света? Иисус совсем не подходил под их представления о Боге. Он был Человеком, мало того, выходцем из какой-то деревушки под названием Назарет, еще простым плотником, сыном Марии. Соседи Иисуса вряд ли видели в Нем Мессию, когда наблюдали, как Он играл на улице с их детьми. Более того, как отмечает Марк, даже родные Иисуса однажды сказали, что «Он вышел из себя», то есть не в Своем уме! Мария, которая, увидев Архангела Гавриила, сразу же поверила Благой Вести, Его братья, которые провели с Ним боль-0е времени, чем кто-либо, тоже не могли смириться с мыслью о том, что возможно такое сочетание божественного и земного.
Почему Бог несправедлив? Возможно, именно этот вопрос вселял в иудеев больше всего сомнений относительно Иисуса, ведь все они полагали, что Иисус восстановит справедливость во всем мире. Разве пророки говорили неправду, когда писали о том, что Господь навсегда поглотит смерть и сотрет слезы с лиц людей? Действительно, Иисус исцелил некоторых людей, но гораздо большее число осталось неисцеленным. Он воскресил из мертвых Лазаря, но именно в этот момент на земле умирало множество других людей. И слез Он не вытирал.
Проблема несправедливости волнует многих людей, интересующихся жизнью Христа. Величайший теолог Августин, например, задумывался над произвольностью исцелений в Евангелиях. Если у Иисуса была власть, почему Он не исцелил сразу всех? Особое внимание Августина привлекла история из Евангелия от Иоанна.
Больные люди в Иерусалиме — слепые, хромые, парализованные — все собирались вокруг одной из городских купален. Время от времени вода в купальне начинала бурлить и люди бежали, хромали, ползли, чтобы успеть войти в воду и получить исцеление. И вот однажды Иисус завел разговор с одним лежавшим там отчаявшимся человеком. Он страдал на протяжении тридцати восьми лет и ни разу за все это время ему не удалось успеть войти в воду. Как только вода начинала бурлить, всегда кто-то его опережал. Иисус, и глазом не моргнув, приказал больному встать и идти. «И он тотчас вьтздор0, вел, и взял постель свою и пошел». Пролежав без движения тридцать восемь лет, он встал и пошел! Он был самым счастливым в Иерусалиме.
Рассказчик же, Иоанн, добавляет одну интересную деталь: Иисус скрылся в народе. Он проигнорировал бесчисленное множество других больных, исцелив лишь одного. Почему? Августин размышляет: «Там лежало множество народа, а исцеление получил только один, в то время как одним лишь Своим словом Он мог исцелить их всех».1
Проблема несправедливости волновала также и двоюродного брата Иисуса. Иоанн Креститель, истинный верующий в полном смысле слова, поддержал надежды израильского народа о пришествии Иисуса. Когда люди спрашивали его, не он ли обещанный Мессия, Иоанн отвечал им: «…идет за мною Сильнейший меня, у Которого я недостоин, наклонившись, развязать ремень обуви Его». И вот Он — Иисус из Назарета — пришел к Иоанну креститься, и Иоанн наблюдал в изумлении, как Дух Божий спустился на Него с небес в виде голубя. Все малейшие сомнения окончательно развеялись, когда с неба раздался голос, подобный грому.
Но, спустя два года, Иоанн Креститель сам переживал кризис разочарования и сомнений. Несмотря на честное и искреннее служение Богу, он оказался в темнице царя Ирода. Изнывая от мыслей о приближающейся смерти, Иоанн тайно передает послание Иисусу: «Ты ли Тот, Который должен прийти, или ожидать нам другого?» Этот единственный вопрос — от самого Иоанна — показывает нам, сколько противоречивости и неуверенности было вокруг личности Иисуса.
Невидимое Царство
Стоило Иисусу употребить какое-либо другое слово взамен столь эмоционально окрашенного — «царство», все было бы совсем по-другому. Но Он все же сказал именно это слово, и в умах людей сразу же стали появляться немыслимые образы: яркие знамена, золото и слоновая кость времен Соломона; нация, живущая в роскоши. Но происходило что-то, что перечеркивало собой эти представления, и чувства разочарования вновь наполняли людские сердца. На самом же деле получилось так, что само слово «царство» значило для людей одно, а для Иисуса — совсем другое.
Народ желал видеть больше, чем просто чудеса то тут, то там; они желали воочию увидеть царство власти и славы. Иисус же говорил о «Небесном Царстве», о невидимом Царстве. Конечно же, Он помогал разрешать некоторые проблемы, происходившие рядом с Ним, но основную часть Своей энергии Он потратил на борьбу с невидимыми силами. Однажды к Нему принесли парализованного, отчаяние которого было столь велико, что он убедил четырех своих друзей проделать отверстие в крыше дома и спустить его вниз к Иисусу. Вот реакция Иисуса: «Что легче? сказать ли расслабленному: прощаются тебе грехи? или сказать: встань, возьми свою постель и ходи?» Иисус ясно дал понять, что сделать легче. Не было таких физических недостатков или болезней, которых Иисус не мог бы исцелить одним Своим прикосновением. Настоящая же битва происходила с невидимыми духовными силами.
Вера, прощение грехов, власть сатаны — вот что заставляло Иисуса изо дня в день молиться Своему Отцу. Однако все это вводило в недоумение народ, который желал видеть конкретное решение проблем в их физическом мире: бедности, болезни, давления властей. В итоге, народ не увидел в Иисусе своего царя. (Изменилось ли что-либо сегодня? Я знаю множество конфессий, где основное внимание уделяется физическим исцелениям, процветанию. Гораздо меньшее число церквей серьезно озабочено такими бичами человечества, как гордыня, лицемерие и законничество — теми проблемами, которые так волновали Иисуса).
Все представления учеников об Иисусе как о новом Соломоне-освободителе Израиля окончательно улетучились, когда они наблюдали за тем, что происходило в Иерусалиме. Через несколько дней после «триумфального шествия» — дешевого фарса по сравнению с грандиозными парадами римлян — Иисуса арестовывают и ведут на суд. Римскому правителю Иисус сказал что Он действительно Царь, но добавил: «Царство Моё не от мира сего; если бы от мира сего было Царство Мое, то служители Мои подвизались бы за Меня, чтобы Я не был предан Иудеям; но ныне Царство Мое не отсюда».
Иисус — царь? Это было настоящее посмешище, а не царь — багровая плащаница со следами крови после избиений, на голове вместо короны — терновый венок. Ученики разбежались от страха, который затмил собой всякую верность своему Учителю. Если Иисус не мог защитить Самого Себя, как Он мог защитить их? Видимый мир римской власти и могущества встретился с невидимым миром Небесного Царства и, как могло показаться, полностью затмил его.
Курт Воннгат, современный писатель, в своем романе «Колыбель для кошки» рассказывает об одном физике, помогавшем создателю атомной бомбы проводить эксперименты в его лаборатории. Был канун Рождества, и все сотрудники, собравшись вокруг символичной детской колыбельки, пели рождественские хоралы. «Страх и надежду всех веков теперь в Тебе мы видим…» — пели они. Какое все-таки не лишенное иронии зрелище — современный вариант разочарования евреев во времена Иисуса. Могут ли поющие эту песню на самом деле осознавать, что страх и надежда всех веков — которые исчезнут в одно мгновение, стоит лишь кому-нибудь нажать не на ту кнопку — покоятся на вере в этого Младенца из Вифлеема, которому было суждено прожить всего тридцать три года?
Библейские ссылки: Луки 7; Иоанна 14; Марка 3; Иоанна 5; Иоанна 1; Матфея 11; Иоанна 18
Глава 15
Божья застенчивость
«Мой проект — первый в истории научный
эксперимент, имеющий целью раз и навсегда
поставить точку в вопросе о том, есть ли Бог.
Так как мир до сих пор существует, наверняка
есть доказательства существования Бога,
однако их можно понимать двусмысленно,
поэтому они по сути ничего не доказывают.
Например, чудеса Вселенной нисколько
не убеждают в существовании Бога людей,
которые об этих чудесах знают больше всех —
ученых. И здесь уже не важно, говорит ли это
о явной глупости последних или об умении Бога
скрывать Себя».
— Уокер Перси «Второе пришествие»
Если и было на земле такое время, когда в существовании Бога ни у кого не было сомнений, происходило это во времена Иисуса Христа. У Него была замечательная возможность навсегда прекратить любые споры по этому вопросу.
Если бы, например, мой друг Ричард жил в те дни, он бы мог потребовать доказательств у Самого Христа: «Ты говоришь, что Ты — Сын Божий? Хорошо, тогда докажи мне это!» Конечно, нет смысла долго спорить, каким бы был ответ Иисуса, потому что такой вопрос Ему задавали много раз. Когда книжники и фарисеи просили показать им знамение, Он, рассердившись, назвал их «родом лукавым и прелюбодейным». Когда царь из любопытства просил Иисуса явить чудо, Он отказался, несмотря на то, что это могло бы спасти Ему жизнь.
Отчего такие лишения? Ключ к разгадке мы найдем в первом важном «событии» в служении Иисуса — искушении в пустыне — своего рода окончательном экзамене перед началом публичного служения.
Ничего более драматичного и придумать нельзя: Иисус Христос против самого великого скептика — самого сатаны — на фоне холмистого пустынного пейзажа Палестины. Сатане были нужны доказательства: «Если ты Сын Божий…» Он просил Иисуса превратить камни в хлеб, показать то, как Его будут защищать ангелы, предлагал Ему власть над всеми царствами мира.
Я считаю, что все эти призывы сатаны действительно являлись искушением для Иисуса, а не просто каким-то состязанием. Ломоть хлеба — серьезный соблазн для того, кто постился сорок дней. Гарантия полной безопасности также искушает того, кто находится под пытками или ожидает смертной казни. А богатство всех царств мира — разве не это обещали Мессии пророки? Все три «искушения» на самом деле были прерогативой Иисуса Христа. Сатана предлагал Ему легким путем достичь того, что и было целью Мессии.
Русский писатель Федор Достоевский сделал искушение Иисуса центральной темой своего знаменитого шедевра «Братья Карамазовы». Иван Карамазов называет искушение самым ужасным чудом — чудом лишений. Если бы Иисус поддался искушению, то смог бы в полноте утвердить Свое могущество не только перед сатаной, но и перед всем Израилем. По мнению Достоевского, сатана предложил три самых верных способа заставить людей поверить — чудо, тайна и власть. Христос отверг все три. Как сказал Иван Карамазов, «Он не захотел поработить человека чудом и жаждал свободной веры, а не чудесной».
Когда я изучил подробное описание Матфеем искушения Христа, а затем сравнил его со словами Достоевского, у меня внезапно возник вопрос: а чем искушение в пустыне отличается от того, что произошло дома у Ричарда? Он тоже просил Бога явить ему сверхъестественное знамение: свет, голос, хотя бы что-нибудь, что явным образом показало бы Божью силу. Или же — что ближе мне — чем искушение Иисуса отличается от тех моментов моей жизни, когда я умоляю, порой даже требую, чтобы Бог вмешался и избавил меня от трудностей?
Конечно же, здесь есть свои отличия. Ричард был достаточно откровенен в своих переживаниях; я испытывал нужду; мы оба взывали к Богу о помощи, не дразнили Его и не просили Его поклониться нам. И все же, несмотря ни на что, я не могу не провести параллель между словами сатаны «Бросься вниз!» и словами Ричарда «Покажи Себя». И в том, и в другом случае одно и то же требование с Богу: перестать скрываться и показать Себя. Ни в том, ни в другом случае Бог не решился вмешиваться.
На память приходит еще один пример подобного поведения Бога. Случилось это в Иерусалиме, незадолго до того, как сатана в третий раз искушал Христа. Тогда Иисус, стоя на высоком холме, воскликнул: «Иерусалим, Иерусалим, избивающий пророков и камнями побивающий посланных к тебе! сколько раз хотел Я собрать детей твоих, как птица собирает птенцов своих под крылья, и вы не захотели!» В этих полных горя словах есть частичка некой застенчивости. Иисус, который мог одним лишь Своим словом уничтожить весь Иерусалим, который мог призвать легионы ангелов и заставить людей подчиняться Ему, вместо этого смотрит на город и плачет.
Бог сдерживает Себя, скрывается, плачет. Почему? Потому что Он желает иметь то, чего нельзя добиться силой. Он — Царь, который стремится не к безоговорочному подчинению, но к любви. Поэтому вместо того, чтобы стереть с лица земли Иерусалим, Рим и все подобные им государства, Он избрал долгий и трудный путь воплощения в человеке, любви и смерти.
Джордж Макдональд сформулировал стратегию Иисуса Христа так: «Вместо того, чтобы разрушить власть зла Своей божественной силой, вместо того, чтобы вершить правосудие, уничтожая жестокость, вместо того, чтобы установить мир на земле путем установления на ней Своих законов, вместо того, чтобы собрать детей Иерусалима под Свои крылья, независимо от того, хотят они этого или нет, и спасти их от всех ужасов, которые их ожидают, — Он позволил злу существовать и активно действовать во время Своей земной жизни. Он довольствовался тем, что помогал людям самыми незамысловатыми способами: исцелял их болезни, просто изгонял из них сатану, Даже не пытаясь как-то его контролировать… Любить праведность — значит давать ей возможность возрастать в людях, а не добиваться ее при помощи силы… За время Своей земной жизни Иисусу пришлось бороться с порывами действовать быстро, но с меньшей пользой, которые были особенно сильны, когда Он видел, как втаптывают в грязь невинность, праведность и старость».
Чудеса
Конечно же, я рассказал об Иисусе не все. Да, Его человеческий облик являлся своего рода маской по сравнению с явлениями Божьей славы в Ветхом Завете. Да, Иисус проявлял сдержанность, отказываясь являть людям Свою силу в полноте. Но как же быть с описанными в Евангелиях более чем тремя десятками чудес, которые Он все-таки сотворил? Вряд ли кто-либо, наблюдавший, как Он накормил пять тысяч человек, или как Он приказал Лазарю выйти из гробницы, или как Он успокоил бурю, мог бы говорить о таком явлении, как «Божья застенчивость».
Однако мы видим, что Иисус, который, стоило Ему только захотеть, мог бы творить чудеса хоть каждый день, не делал этого, что весьма любопытно. Путешествуя со Своими учениками, Он использовал чудеса, чтобы доказать, Кем Он является («Верьте Мне, что Я в Отце и Отец во Мне; а если не так, то верьте Мне по самым делам»). Но, что интересно, когда Иисус творил чудеса, Он никак это не афишировал. После воскрешения дочери еврейского начальника Иисус дал указание никому об этом не рассказывать. У Марка даже несколько раз встречается фраза, которую Иисус говорил тем, кого исцелял: «Смотри, никому ничего не говори!»
Иисус прекрасно знал, какое воздействие производили чудеса на людей во времена Моисея и Илии. Да, они привлекали толпы народа, но не воспитывали у людей истинной преданности. Иисус принес в мир весть о жертвенности и послушании, а не просто о каком-то светопреставлении для толпы зевак и любителей сенсаций. (Естественно, скептики тех дней, как и их собратья в наши дни, по-своему истолковывали эти чудеса. Если Бог говорил с небес, они утверждали, что это просто гром. Некоторые приписывали проявление Его сверхъестественных возможностей силам сатаны. Ярые противники Иисуса отказывались Ему верить, даже когда видели явные и неоспоримые свидетельства. Однажды они собрались на судебное заседание, чтобы изучить свидетельство об исцелении. Не обращая внимания на самое главное в речи исцеленного: «Одно знаю, что я был слеп, а теперь вижу», они всячески оскорбляли его, а потом и вовсе вышвырнули из здания суда. Подобное произошло и с Лазарем: когда он вышел живым из гробницы, эти люди замыслили снова его умертвить.)
Библия с заметным постоянством свидетельствует о том, что чудеса — даже самые невероятные, которых ждут и многие из нас, — не воспитывают у людей глубокой веры. За доказательствами не надо далеко ходить — посмотрим на преображение Господне, когда лицо Иисуса сияло, как солнце, а одежда светилась ослепительным блеском, так, «…как на земле белильщик не может выбелить». К полному изумлению учеников, пред ними в облаке предстали два давно умерших великих мужа Израиля — Моисей и Илия. Бог говорил так, что Его было слышно. Ученики не могли вынести этого и в страхе упали на землю.
Какой же эффект произвело это великое событие на трех самых близких друзей Иисуса — Петра, Иакова и Иоанна? Стала ли их вера такой, что они больше не задавали вопросов? Несколько недель спустя, когда Иисус так нуждался в их помощи, все они бросили Его.
***
Я прочитал много разных книг о знамениях и чудесах, которые, как полагают, должны были развеять сомнения в том, что Иисус — ключ к решению проблем во всем мире. Но должен признать, что такой способ убеждения людей неприменим к людям, разочарованным в Боге. Таких людей больше интересуют чудеса, которые Иисус не сотворил. Почему Бог, который в силах разом решить все проблемы, иногда предпочитает не вмешиваться? Зачем вообще Иисус творил чудеса? Почему Он исцелил одного парализованного в Вифезде — всего лишь одного?
Ответ, возможно, кроется в причудливом описании детства Иисуса Христа, которое не вошло в Библию, и на то есть свои причины. Мифическое «Евангелие младенчества Иисуса Христа» повествует о якобы неизвестных историях из детства Мессии. Оно показывает Иисуса именно таким, каким Его хотели бы видеть многие. Согласно этой древней книге, Он по просьбам друзей проделывал различные «трюки», чтобы произвести на них впечатление — то, чего истинный Иисус не делал никогда. Иисус в этой апокрифической книге выступает в роли не то ручного джина, не то какого-то дворового волшебника. Когда Его отец Иосиф выполнял важный заказ по дереву и, сделав что-то не так, портил работу, Иисус чудесным образом все исправлял.
Мифический Иисус из этой книги не боялся использовать Свою силу и для мести. Когда соседская женщина больно ударила одного из Его друзей, то позже таинственным образом упала в колодец и, разбив голову, умерла. Когда Иисус вошел в какой-то город, то все идолы, стоявшие в нем, вдруг превратились в груды песка.
Такие легкомысленные поступки совершенно не характерны для евангельского Иисуса, который использовал Свои возможности из сострадания к нуждам людей, а не для эффектных трюков. Он исцелял только тогда, когда Его непосредственно просили об этом. Когда народ, слушающий Его, проголодался, Иисус нашел пищу, а когда гости на свадебном пиру захотели пить, Он сделал им вино. Иисус осуждал учеников за то, что они просили Его отомстить непокорному городу. Когда же солдаты пришли Его арестовывать, Он воспользовался сверхъестественной силой лишь один раз, чтобы исцелить отрубленное ухо у одного из рабов первосвященника. Другими словами, чудеса в истинных Евангелиях несут в себе любовь, а не силу.
Несмотря на то, что чудеса Иисуса были слишком избирательными и не могли полностью избавить людей от разочарования, они служили признаками Его миссии, предвестниками того, что Бог однажды сделает со всем Своим творением. Как сказал однажды Гельмут Тиелике, эти чудеса «были своего рода сигнальными огнями, предвещающими приход Божьего Царства». Для людей, которые их испытывали, например, как для парализованного, который излечился так же просто, как очищают подсвечник от воска, выздоровление представило собой явное доказательство того, что Сам Бог посетил землю. Во всех остальных они пробудили желания, которые не исполнятся до тех пор, пока последнее обновление не положит конец боли и смерти.
Чудеса оказали на людей именно то влияние, о котором говорил Сам Иисус. Они укрепили веру тех, кто уже верил в Него и дали еще больше оснований для веры. На тех же, кто выступал против Христа, они оказали мало влияния. Иногда нужно сначала поверить, чтобы что-то увидеть.
‘Федор Достоевский, «Братья Карамазовы», 242
Библейские ссылки; Матфея 12, 16; Луки 4; Матфея 23 и Луки 13; Иоанна 14; Марка 9.
Глава 16
Отложенное чудо
Когда король франков Шарлемань впервые услышал историю о том, как арестовали и казнили Иисуса, он пришел в небывалую ярость. Схватив меч и с лязгом вынув его из ножен, он закричал: «О, если бы я был там! Легионы моих воинов истребили бы этих людей!» Нам остается лишь улыбнуться рыцарской храбрости Шарлеманя или же Симона Петра, который тогда действительно схватил меч, пытаясь защитить Иисуса. И все же, за их негодованием скрывается темный вопрос. Конечно же, Шарлемань не мог присутствовать при событиях в Гефсиманском саду и поэтому не мог ничем помочь. Но как же Бог Отец, который мог помочь, но и пальцем не пошевелил, чтобы спасти Своего обреченного Сына?
Почему Бог не вмешался? Всем, кто испытывает чувство разочарования в Боге, стоит остановить внимание на Гефсимании, дворце Пилата и Голгофе — сценах ареста суда и казни Иисуса. Ведь именно в этих трех местах Сам Иисус испытывал чувства, очень схожие с разочарованием в Боге.
Испытания начались с того момента, когда Иисус молился в тихой и прохладной оливковой роще, в то время как трое Его учеников в полудреме ожидали Его снаружи. Внутри сада все казалось мирным и спокойным, тогда как снаружи силы зла уже вовсю буйствовали. Один из учеников оказался предателем, сатана вышел на охоту, и толпа, вооруженная мечами и дубинами, шла в Гефси-майский сад.
«Душа Моя скорбит смертельно», — говорит Иисус трем ученикам. Несмотря на заявления о том, что в Его власти призвать на защиту легионы ангелов, Иисус не стал этого делать. Придя в мир, где царствуют законы плоти и крови, Он желал умереть по этим же законам. Во время молитвы Иисус падает на землю и молит Бога о выходе, каким бы он ни был. Крупными каплями падал на землю Его пот, словно кровь.
А Бог все молчал.
***
Во дворце Пилата Иисус вновь сдерживает Себя. У Бога — в лице Иисуса — самым буквальным образом были связаны руки. «Прореки нам! — кричали люди, пытаясь склонить Иисуса к чудесам. — Кто ударил Тебя?» Сын Божий не оказывал сопротивления тем, кто бил Его и плевал Ему в лицо.
Следующая сцена, казнь на Голгофе, уже так знакома нам по трогательным пьесам, постановкам, проповедям, картинам, что нам сложно ее представить как-то иначе. Для начала, постарайтесь вспомнить момент в своей жизни, когда вы испытывали наибольшее разочарование. Вы все отдали в Божьи руки: надежду на исцеление человека от рака или на рождение здорового ребенка, либо положились на Него в разрешении семейного конфликта. Но вот случается самое худшее: человек умирает, несмотря на то, что вы так долго молились за него; ребенок рождается с травмой головного мозга; ваш супруг подает заявление на развод. Вспомните в этот момент о Голгофе. Или же о том, как Ричард, стоя на коленях, умолял рога о помощи. Вспомните о том времени, когда чудес не было.
Все тогда жаждали чудес: Пилат и Ирод, слышавшие так много сенсационных слухов, женщины, следовавшие за Иисусом от самой Галилеи, ученики, спрятавшиеся от страха в тени. Один из казненных вместе с Иисусом преступников тоже умолял о чуде, в то время как другой поносил Его, а толпа помогала ему в этом: «Пусть теперь сойдет с креста, и уверуем в Него; уповал на Бога; пусть теперь избавит Его, если Он угоден Ему».
Но чудо не произошло, избавления не было. Была лишь тишина. Чарльз Уильяме, описывая эту сцену, отмечает: «В момент полной беспомощности Христу бросали в насмешку: «Других спасал, а Себя Самого не может спасти!» Эти слова — самое точное определение Его миссии. Они выражают ее суть не хуже, чем средневековые теологи».1
«Боже Мой, Боже Мой! для чего Ты Меня оставил?» — возопил наконец Иисус. Эти слова, взятые из одного из псалмов, — вопль разочарования. Отец как будто отвернулся и дал истории волю вершить суд над праведностью. Природа содрогнулась: земля затряслась как при землетрясении, гробницы отверзлись. Вся солнечная система вздрогнула: солнце померкло, небо потемнело.
Воскресное утро
Через два дня Воскресение вспыхнуло, как молния, и земля вновь содрогнулась. Разве Бог не оправдал Себя, навсегда разрешив проблему разочарования?
Какую возможность Он упустил! Вот если бы воскресший Иисус показался перед Пилатом и испепелил всех Своих врагов… Вот был бы им всем урок! Но все случаи Его явления ученикам следуют по одной и той же схеме: Иисус являл Себя тем, кто уже верил в Него. Насколько известно, ни один неверующий не видел Иисуса Христа после Его смерти.
Возьмем, к примеру, двух людей, которые могли бы увидеть воскресшего Иисуса, если бы немного подождали. Двое грозных римских стражей стояли снаружи гробницы, когда вдруг случилось чудо из чудес. От страха они пришли в трепет и стали, как мертвые. Потом сработал неисправимый человеческий рефлекс, и они побежали докладывать властям, так и не увидев Иисуса. В тот же день эти двое свидетелей воскресения согласились утаить истину за деньги. Груды блестящих серебряных монет для них были куда более заманчивыми, чем воскресение Божьего Сына. И вот эти два непосредственных свидетеля величайшего события в истории ушли из этого мира, так и не уверовав.
***
Сегодня на календарях во всем мире помечены три главных события жизни Иисуса — Рождество, Страстная пятница и Пасха. Из них лишь среднее, распятие, происходило на глазах у всех. В момент, когда Христос был, как казалось, наиболее беспомощным, все «кинокамеры истории» были направлены на Него. Толпы народа могли видеть, до мельчайших подробностей, как все происходило. Когда же четверо людей писали о жизни Иисуса Христа, то треть своих усилий они посвятили именно этому этапу жизни Спасителя, — когда казалось, что Он потерпел неудачу.
Событие, имевшее место на Голгофе, наверное, самое публичное из жизни Иисуса Христа. Оно явным образом показывает нам, чем отличается бог, являющий себя через силу, от Того, Кто являет Себя через любовь. Остальные боги — к примеру, боги римлян — требовали поклонения (во времена Иисуса многих евреев убивали за то, что они не кланялись цезарю). Иисус Христос никогда не принуждал людей верить в Него. Вместо этого Он обращался к людям с призывами отречься от своего «я» и следовать за Ним.
Как ни парадоксально, эта сцена видимого бессилия вселила в людей новую надежду. «Если Бог за нас, кто против нас?» — заключает апостол Павел, являя свою веру в безграничную любовь Бога, «Который Сына Своего не пощадил, но предал Его за всех нас». Любовь проявляется в жертвенности. Евангелия же рассказывают о том, что Иисус пришел, чтобы умереть. Как Он Сам однажды сказал: «Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих». Почему-то получается, что для того, чтобы иметь счастье в вечности, необходимо пройти через такие времена молчания и разочарования.
Библейские ссылки: Матфея 26-27; Римлянам 8; Иоанна 15.
Глава 17
Рост
«Мадам, — сказал я, — если бы наш Бог был
языческим богом или же богом интеллигенции,
что, по сути, для меня одно и то же, то Он жил
бы где-то далеко на небесах; мы же своими бедами
и горем заставляли бы Его то и дело спускаться
к нам на землю. Но знаете ли вы, что наш Бог
пришел, чтобы жить среди нас. Делайте с Ним,
что хотите: грозите Ему кулаком, плюйте в лицо,
бейте, наконец, распните — разницы нет.
Все это Он уже пережил, дочь моя».
— Джордж Бернанос «Дневник деревенского священника»
Позвольте задать прямой вопрос: как пример Иисуса Христа может повлиять на наше разочарование в Боге? Какая польза нам от того, что Он тоже испытал разочарование?
Теологи, следуя словам апостола Павла, объясняют участие Христа следующими духовными терминами: оправдание, примирение, искупление. Но все эти слова — слабый намек на то, что происходило на самом деле. Чтобы понять, какое влияние оказывает Иисус Христос на проблему разочарования, мы должны смотреть не на эти слова, а на то, как Бог жаждет общения с людьми.
Вспомните один из самых ярких образов, описанных пророками в Ветхом Завете: заботливый отец, горюющий по сыну, убежавшему из дома. Притча Иисуса о блудном сыне рисует нам долгожданный счастливый коней этой истории. После столь долгого ожидания Отец распахнул настежь дверь и, не задавая лишних вопросов, побежал навстречу заблудшему сыну.
Разорванная завеса
Так что же изменил Иисус? Прежде всего, Он дал нам возможность такого близкого общения с Богом, какого никогда еще не было. В Ветхом Завете израильтяне, прикасавшиеся к Ковчегу Завета, моментально падали замертво. Люди же, прикасавшиеся к Иисусу, Сыну Божьему во плоти, получали исцеление. Евреев, которые боялись произносить или даже писать имя Бога, Иисус учит обращаться к Нему по-новому: «Авва», то есть «Папа». Через Иисуса Христа Бог вновь приблизился к людям.
Августин в своей «Исповеди» пишет о том, как на него повлияла такая близость с Богом. Из книг по греческой философии он узнал о том, что Бог совершенен, вечен и неподкупен. Однако Августин не мог до конца осознать, как такой распутный и несдержанный человек, как он, может общаться с Богом. Он изучил множество еретических учений того времени, но так и не нашел в них удовлетворения. Наконец, через Евангелия Августин узнает об Иисусе Христе, ставшим как бы мостом между грешным человеком и совершенным Богом.
Послание к евреям во многом касается этих близких взаимоотношений. Сначала автор размышляет над тем, что Ветхий Завет требовал от человека для получения доступа к Богу. Только раз в году, в день очищения, всего один человек, первосвященник, мог входить в Святое Святых. Вся эта церемония включала в себя и ритуальные омовения, и особую одежду, и пять разных жертвоприношений. Тем не менее, первосвященник входил в Святое Святых со страхом. К его облачению были пришиты колокольчики, а лодыжка была обвязана веревкой. Если первосвященник погибал, переставали звенеть колокольчики, и другие священники вытаскивали его тело за веревку наружу.
Послание к евреям рисует резкий контраст по сравнению с Ветхим Заветом. Теперь мы можем «приступать к престолу благодати с дерзновением», нисколько не боясь. Дерзнуть войти в Святое Святых… Для евреев не было ничего страшнее. И все же, в момент смерти Иисуса Христа самым явным образом толстая завеса посреди храма разрывается пополам, открывая Святое Святых. Поэтому в Послании к евреям делается вывод, что нам можно «приступить к Богу с искренним сердцем».
Так как же Иисус Христос повлиял на проблему разочарованности в Боге? Благодаря Ему у нас есть прямой доступ к Самому Богу. Нам не нужен посредник, потому что Бог Сам стал для нас этим Посредником.
Лицо
Никто в Ветхом Завете не осмеливался утверждать, что видел Бога в лицо. На земле нет ни одного человека, который смог бы остаться в живых после встречи с Богом лицом к лицу. Те немногие, кому удалось отчасти увидеть свет Божьей славы, затем сами излучали свет подобно внеземным существам; все же, кто встречался с этими людьми, со страхом прятались от них. Иисус дал каждому человеку возможность смотреть на лицо Бога без каких бы то ни было ограничений во времени. «Видевший Меня, видел Отца», — говорил Он. Иисус во всем являл Собой образ Бога. Майкл Рэмси писал: «У Бога есть все черты Христа».
Сегодня у людей совершенно разные представления о Боге. Одним Он кажется врагом, другим — полицейским, третьи представляют Его себе как жестокого родителя. Некоторые вообще Его не видят и не слышат. Иисус же Дал нам возможность воочию увидеть, как выглядит Бог и узнать, что Он чувствует. Если у нас вновь возникают сомнения по этому поводу, всегда можно посмотреть на Христа и «поправить свое зрение».
Если я хочу узнать, как Бог относился к больным и инвалидам, то всегда могу вспомнить, что делал Иисус среди парализованных, слепых и прокаженных. Если меня терзают мысли о том, что неужели Бог предопределил бедным страдать всю жизнь, я могу найти ответ в Нагорной проповеди Иисуса. Если не знаю, как мне быть во времена душевных страданий и боли, я вспоминаю, что делал в такие моменты Иисус — трепетал, кричал и плакал.
Дойдя до книги Деяний, я не мог не заметить резкой смены настроения. Если перечитать остаток Нового Завета, там уже не найти негодования Иова или отчаяния Екклесиаста, не встретить там и страданий, подобных тем, что выражены в Плаче Иеремии. Уже ясно видно, что авторы книг Нового Завета были твердо убеждены в том, что Иисус навсегда изменил всю Вселенную. Апостол Павел, например, без преувеличения писал: «Он есть прежде всего, и все Им стоит… чтобы посредством Его примирить с Собою все, умиротворив через Него, Кровию креста Его, и земное и небесное… [Христос] превыше всякого начальства, и власти, и силы, и господства, и всякого имени, именуемого не только в сем веке, но и в будущем».
В то время, как Павел писал эти слова, Римская империя продолжала вести череду жестоких войн и гонений. Люди лгали, воровали и убивали; распространялись болезни, а христиан избивали и сажали в тюрьмы. Все, происходящее вокруг, как ни странно, нисколько не поколебало твердую веру апостолов в то, что Иисус придет снова, в величии и славе, как пообещал. Нужно лишь подождать. Однажды они в Нем уже усомнились, однако после воскресения сомнений больше не было.
Видя такую уверенность авторов Нового Завета, можно вполне логично задаться вопросом: зачем, двадцать столетий спустя, я посвятил целую книгу проблеме разочарования в Боге? А те люди, что рассказывали мне эти жуткие истории из жизни — почему у них нет такой же уверенности, что была у авторов Нового Завета? Почему разочарование не исчезло бесследно?
Когда я задумываюсь над этим, вновь возникает вопрос о Божьей несправедливости. Справедлив ли Бог.? Иисус замечательным образом рассеивает сомнения о скрытности Бога и Его молчании. Что же касается несправедливости рога, здесь все кажется только хуже. Сама жизнь Иисуса Христа выглядела как величайшая несправедливость в истории человечества: лучший из всех людей терпит самые жестокие наказания. Еще одна Жертва жестокой планеты. После Его смерти обстановка практически не улучшилась. Ученики Христа получили свои «награды» — сидели в тюрьмах, подвергались мучительным пыткам. Проблема несправедливости не исчезла.
Невероятно, но автор Послания к евреям, похоже, переживал то же самое, как бы признавая, что люди будут продолжать разочаровываться в Боге. Вторая глава послания начинается с большой цитаты из Псалтыря о том, как Бог покорит все под ноги Иисуса. Затем же следует одно весьма содержательное предложение: «Ныне же еще не видим, чтобы все было Ему покорено».
Как писатель, я знаком с чувством, когда, написав книгу о том, во что я твердо верю, порой возникает вопрос: неужели это правда? Автор Послания к евреям, процитировав увесистое теологическое высказывание из Псалтыря, затем приостанавливается и задумывается над вышесказанным. Да, конечно, вся власть принадлежит Иисусу, но почему-то пока этого не видно: «Еще не видим, чтобы все было Ему покорено». В этом коротком предложении заключается вся несправедливость — войны и насилие, ненависть и похоть, торжество зла над добром, болезни и смерть, слезы и вопли, все отчаяние и разочарование этого мира, утопающего в хаосе. Возможно, это «самое правдивое» высказывание во всей Библии.
Далее же читаем: «Но видим, что за претерпение смерти увенчан славою и честью Иисус… дабы Ему, по благодати Божией, вкусить смерть за всех». Становится ясно, что Послание к евреям не ставит своей целью отобразить Иисуса Христа в величии и славе, каким Он предстал в момент преображения или же воскресения. Цель послания — показать Иисуса на кресте. Затем автор использует, наверное, самые противоречивые высказывания в Новом Завете. Он говорит, что Иисус «совершенствовался» и «учился послушанию» через страдания. Толкователи обычно обходят эти фразы стороной, потому что их нелегко увязать с традиционными представлениями о неизменном и беспристрастном Боге. Я же не буду обходить их стороной, так как эти слова из Послания к евреям имеют непосредственное отношение к извечной проблеме разочарования в Боге.
Из Послания к евреям ясно, что воплощение имело огромное значение как для Бога, так и для нас. Для Бога это был единственный способ сблизиться с нами. Он, будучи Духом, никогда ранее не соприкасался с материальным миром, никогда не испытывал, насколько ранима человеческая плоть, никогда, не чувствовал, как клетки посылают в мозг сигналы о боли. Иисус все изменил. Он прошел от начала до конца, от боли и крови рождения до боли и крови смерти.
Из Ветхого Завета мы много узнаем о том, «что значит быть Богом». Новый Завет повествует нам о том, что произошло, когда Бог решил узнать, что значит быть человеком. Все, что чувствуем мы, чувствовал и Бог. Мы инстинктивно желаем иметь такого Бога, который не просто знал бы, что такое боль, но и разделял бы ее с нами; нам нужен Бог, которому наша боль не будет безразлична. Молодой богослов Дитрих Бонхоффер, находясь в фашистском концлагере, написал: «Только Страдающий Бог может нам помочь». Иисус стал для нас таким Богом. В Послании к евреям говорится, что Бог теперь может разделять наши немощи, сострадать нам. Греческий вариант слова «сострадать» состоит из двух слов зут и раЙЮ8, что означает «страдать вместе с кем-то».
Возьму на себя смелость утверждать, что, благодаря Иисусу Христу, Богу стало понятным наше чувство разочарования в Нем. Как еще нам понимать слезы Иисуса или Его вопли отчаяния на кресте? Все три вопроса, которым посвящена эта книга, можно обнаружить в предсмертных словах Иисуса: «Боже Мой, Боже Мой! для чего Ты Меня оставил?» Божий Сын «учился послушанию» через страдания, учит нас Послание к евреям. Человек учится послушанию лишь тогда, когда есть соблазн ослушаться, а смелости — когда есть соблазн уйти от опасности.
Почему Иисус не схватил меч тогда, в Гефсиманском саду, почему не призвал на помощь легионы ангелов? Почему Иисус не последовал призыву сатаны покорить Себе весь мир? Вот почему: если бы Он сделал это, то не выполнил бы Своей миссии: стать таким, как мы, жить и умереть как человек. Только так Бог мог бы полностью следовать правилам, установленным Им при сотворении мира.
В Библии, особенно в книгах пророков, мы видим, как Бог переживает конфликт внутри Себя. С одной стороны, Он безгранично любит сотворенных Им людей, а с другой -жаждет разрушить зло, поработившее Его народ. На Голгофском кресте Бог положил конец этому конфликту. Сын Божий взял на Себя разрушительную силу и превратил ее в любовь.
«Лучший способ победить зло — подавить его в теле живого человека. Когда человек впитает его в себя, подобно тому, как губка впитывает кровь, зло теряет силу и не распространяется далее».
- Гейл Д. Вебб
Библейские ссылки: Евреям 4, 10; Иоанна 14; Колоссянам 1; Ефесянам 1; Евреям 2-5.
Часть четвертая
ДУХ
Глава 18
Превращение
По вашему животу пробегает волна нервной дрожи. «Смогу ли я справиться? А вдруг что-то сделаю не так? Понравится ли это шефу?» Вы оглядываетесь на стоящих вокруг вас людей — они, щурясь от ярких лучей солнца, переминаются с ноги на ногу, нервно вырисовывают краем сандалий замысловатые фигуры на песке. Вы — один из семидесяти человек, которых собрали, чтобы поручить задание особой важности.
Иисус говорит слова наставления. Он выглядит взволнованным, в Его словах чувствуется тревога: «Я посылаю вас, как агнцев среди волков. Не берите ни мешка, ни сумы, ни обуви, и никого на дороге не приветствуйте». К концу Своей речи Иисус повышает голос, обращая на Себя внимание: «Слушающий вас Меня слушает, и отвергающийся вас Меня отвергается; а отвергающийся Меня отвергается Пославшего Меня». Что бы это значило? Группа людей начинает расходиться, и вы, еще не совсем все понимая, отправляетесь выполнять задание со своим товарищем.
Когда спустя несколько дней вы снова встретитесь с Иисусом, то с трудом Его узнаете. Вся суровость и тревога исчезли без следа. Он с интересом выслушивает все ваши рассказы, улыбается, ободряя вас. Он подробно расспрашивает вас о том, как вы исцеляли больных, изгоняли нечистых духов, как, благодаря вам, менялась жизнь людей. Ваше задание выполнено; полный трудностей путь к жителям холмов и обратно все же оказался успешным, и Иисус радуется вместе с вами. Вы празднуете победу. Стоит только немного прислушаться к Его словам, и вы уже уверены, что вам все нипочем: подумаешь там, наступать на змей, скорпионов!..
В самом разгаре вашего отчета о проведенной работе Иисус вдруг поднимает руку, чтобы прервать вас. Еще никогда вы не видели Его таким возбужденным. «Я видел сатану, спадшего с неба, как молнию», — говорит Он вам. И хотя вы не понимаете, что Он хотел этим сказать, вы ощущаете внезапный прилив сил и энергии. Похоже, только что произошло очень важное событие, сделан гигантский шаг вперед. Иисус наклоняется к вам, чтобы сообщить доверительным шепотом: «Многие пророки и цари желали видеть, что вы видите, и не видели, и слышать, что вы слышите, и не слышали».
Заключительное испытание
Другое место действия, спустя примерно шесть месяцев. На этот раз вы находитесь в небольшом помещении в Иерусалиме, где двенадцать учеников Иисуса собрались вместе с Ним на Вечерю. После трапезы и вина у вас немного кружится голова. Все происходит слишком быстро в начале этой недели Иисус торжественно въехал в город, весь народ необычайно бурно приветствовал Его. Казалось, что наконец-то исполнятся все ваши мечты. Однако сегодня вечером вас и всех остальных одолевают дурные предчувствия.
Сначала Иисус смутил Петра тем, что омыл ноги ему и всем ученикам. А сейчас, когда Он говорит, Его настроение и тон Его голоса то и дело меняются. То Он вас успокаивает и утешает, то вдруг упрекает за недостаток веры й ума. Не раз Иисус намекает на то, что Его предадут. Кое-что из того, что Он говорит, вам непонятно. Но ясно одно: несмотря на все протесты, Иисус заявляет, что Он вас покидает.» Кто-то другой должен прийти вместо Него -некий Утешитель.
По комнате проносится небольшое волнение, как будто ветер колышет траву. Вы уже несколько месяцев ждали, когда же наконец Иисус примется за управление Своим царством. И вот теперь Он все это возлагает на вас, на двенадцать Своих учеников! Окидывая взором всех сидящих за столом, Иисус заканчивает: «Я завещаю вам, как завещал Мне Отец Мой, Царство».
Прощание
Ну что ж, вы все потерпели поражение — даже Петр, похвалявшийся своей верностью Иисусу всего лишь за несколько часов до того, как трижды отрекся от Него. «Я победил мир!» — говорил Иисус в тот вечер. Но эти слова не соответствовали тому, что произошло позже. Еще не прошло и дня, а вы уже стояли перед крестом, на котором, обнаженный, висел Он. И это — Спаситель вашего народа, Царь царей? Кто бы мог поверить подобному?
Это случилось в пятницу.
В воскресенье странные слухи пронеслись среди тех, кто оплакивал смерть Иисуса. И вот на этой же неделе вы встретились с Ним. Значит, это правда! Вы собственными Руками дотрагивались до Него. Иисус! Он совершил то, чего не совершал еще никто: добровольно сошел в преисподнюю, а затем вернулся обратно. Теперь вы больше никогда Не будете сомневаться в Нем. В течение сорока дней Иисус то появлялся, то исчезал по Своему желанию. Когда Он приходил, вы внимательно слушали Его объяснения о том, что случилось. Когда же Он уходил, все, в том числе и вы, начинали строить планы о новом царстве. Только подумайте: Иерусалим наконец-то освобождается от римского гнета!
Друзья уже давно насмехаются над тем, что вы увязались за каким-то деревенским проповедником. Вот сейчас-то вы им покажете… Теперь уже никто не посмеет вас притеснять. Никто не посмеет притеснять весь Израиль! Естественно, Петр, Иаков и Иоанн займут высшие должности в новом государстве, но ведь страна будет нуждаться во множестве руководителей, а у вас есть привилегия, ведь вы следовали за Христом целых три года. Сам Мессия принял вас в число Своих избранных учеников.
На протяжении всех сорока дней люди ощущали чудесное сияние. Его нельзя было не ощущать, ведь каждое новое появление Иисуса было настоящим чудом. Наконец, кто-то решился задать Ему вопрос, о котором все не переставали спорить: «Не в сие ли время, Господи, восстановляешь Ты царство Израилю?» Все затаили дыхание в ожидании ответа — возможно, призыва взять в руки оружие или же составить план военных действий, ведь римляне без боя не сдадутся…
Иисус ответил так, как никто не ожидал. Сначала могло показаться, что Он просто не расслышал вопроса. Он как будто пропустил его мимо ушей и стал говорить не об Израиле, а о соседних государствах и о том, что все Его ученики должны стать Ему свидетелями до самого края земли. Пока же им надлежит вернуться в Иерусалим и ждать, когда придет Святой Дух.
Далее происходит невероятное. Вы стоите и слушаете Его, как вдруг Его ноги отрываются от земли, и Он начинает подниматься вверх. Он немного повисел в воздухе, а затем скрылся за облаками. Больше вы не видели Иисуса.
Три эпизода
Эти три эпизода — наставления семидесяти, тайная Вечеря и вознесение — проливают свет на причину, по ко торой Иисус пришел в этот мир и почему покинул его. Без сомнения, Он пришел для того, чтобы совершить Божье правосудие и показать нам, Кто такой Бог. Но Он пришел еще и для того, чтобы основать на земле Свою Церковь, — новое место, где будет присутствовать Дух Божий.
И поэтому, когда эти семьдесят вернулись и рассказали Ему о том, что с ними произошло, Иисус возрадовался. «Слушающий вас Меня слушает», — сказал Он им. Действительно, Божий замысел действовал. Его миссию выполняли семьдесят простых смертных людей; более того, они жили той же жизнью, что и Сам Иисус.
Во время тайной Вечери с учениками Иисус проявил еще большую озабоченность. Для Него они были самыми близкими друзьями во всем мире. И вот настало время передать Свою миссию в руки тех, кто сейчас так горячо говорит о своей преданности, а, спустя всего несколько часов, отречется от Него. «Как послал Меня Отец, [так] и Я посылаю вас», — говорил Он, зная, что они этого еще не понимают. И эта команда должна будет нести весть о Нем в Иерусалим, в Иудею и Самарию, и так до самого края земли.
В момент вознесения на глазах у изумленных учеников тело Иисуса поднялось над землей. Но скоро, очень скоро, во время Пятидесятницы, Дух Божий придет вместо Иисуса и наполнит их Собой.
Библейские ссылки: Луки 10; Иоанна 13-17; Деяния 1.
Глава 19
Перемена ветра
Заказано снять документальный фильм о религии для Национального общественного канала. Ну вот, опять эта скука. Нужно показать образ Бога на протяжении столетий или что-то вроде того, так нам сказали. Просто здорово. Где же нам взять эти образы? Ведь самый главный герой картины невидим.
Хорошо, пока кто-то старается организовать интервью с Самим Богом, надо заснять общую атмосферу:
XIV век до н. э. Начинаем со съемок горы Синай с вертолета. К счастью, эта территория никем не заселена, поэтому не придется из-за съемок убирать с нее какую-нибудь телеантенну… Наезжаем камерой на кучку статистов-бедуинов, изображающих древних евреев. Голос за кадром рассказывает о том, как они питаются, во что одеваются. Крупный план на маленького еврейского мальчугана лет двенадцати. Отрываем его от игры и подзываем к себе.
«Расскажи мне о своем Боге. Какой Он?» — спрашивает рассказчик.
Мальчик удивленно смотрит в камеру. «Ну… Ну…» Но так и не может сказать ни слова.
«Да, да, о Яхве, о Боге, которому вы поклоняетесь».
«О том, какой Он? О Нем? Вот видите там гору? /Съемка извержения вулкана. Кругом дым, пар. Крупным планом лава.] Вот там Он и живет…Не ходите туда, а то умрете! Он… Он… ну, в общем Он страшный. Очень страшный».
/ век н.э. Панорама горизонта в древней Палестине. Опять те же бедуины, только теперь уже они делают вид, что путешествуют по пустыне. На заднем плане виднеется оазис. Фокус — на толпу стоящих неподалеку людей, затем на женщину, сидящую с краю около кустарника. Задаем ей тот же вопрос.
«Бог? Я все еще пытаюсь сама понять, Кто Он такой. Я думала, что знала, Кто Он, но вот когда стала следовать за одним здешним Учителем, то запуталась. Он говорит, что Он — Мессия. Все друзья смеются надо мной. Но я была в толпе в тот день, когда Он накормил пять тысяч человек. Кто еще мог такое сделать? Я тогда ела ту рыбу. На моих глазах Он исцелил слепого. Бог, наверное, похож на того Человека по имени Иисус».
XX век н.э. Съемки внутри живописной церкви какого-нибудь маленького городка в США. Лица людей, сидящих в зале. Голос рассказчика за кадром: «А каков Бог сегодня?»
Новый Завет учит нас верить в то, что ответ находится в той самой церкви, среди тех самых прихожан. То, что Бог — во Христе, это верно, но ведь Он присутствует и в нас! По-настоящему осознать это можно только прочитав всю Библию от корки до корки, от Бытия до Откровения, как это сделал я во время поездки в Колорадо.
Первые девятьсот страниц повествуют о Боге как о всемогущем Господине Вселенной, порождающем огонь, исполненном благости и святости. Затем идут четыре Евангелия — всего около ста страниц, рассказывающие о жизненном пути Иисуса Христа. Однако после книги Деяний Библия переходит к серии личных посланий. Греки, римляне, евреи, рабы, рабовладельцы, женщины, мужчины, дети — эти послания обращены ко всем категориям людей. Однако в каждом послании ударение делается на то, что читающие их люди принадлежат уже к совсем иной категории людей. Все они «во Христе».
«Церковь — не что иное, как сообщество людей, в котором воплотил Себя Христос», — сказал однажды Дитрих Бонхоффер. Апостол Павел выразил похожую мысль, употребив фразу «тело Христа». По его мнению, на земле появлялся новый вид людей, в которых жил Сам Бог — Святой Дух. Этими людьми — их ногами, руками, глазами -управлял Бог, тем самым присутствуя на земле посредством их. Более того, судя по тому, что писал апостол Павел, Бог стремился к этому с самого начала.
«Разве не знаете, что вы храм Божий, и Дух Божий живет в вас?» — писал Павел непокорной церкви в Коринфе. Для евреев храмом являлось само здание церкви, где пребывало Божье присутствие. Выходит, Павел утверждал, что Бог «переехал» на новое место?
В Библии фигурируют три храма, и каждый из них символизирует последовательность: Бог явил Себя сначала как Отец, затем как Сын, а потом — как Святой Дух. Первым храмом был величественный дворец, построенный Соломоном и позднее перестроенный Иродом. Вторым был «храм» тела Иисуса Христа («Разрушьте храм сей, и Я в три дня воздвигну его»). Теперь мы видим, как появляется новый храм, принявший форму отдельных людей.
Поручение
«Похоже, что у Него нет ничего, чего бы Он не мог поручить Своим созданиям. Он повелевает нам, неловким и медлительным, делать то, что Сам мог бы сделать превосходно и во мгновение ока.
И все же, Бог одно за другим дает Своему творению поручения. Я думаю, это происходит потому, что Он щедр к нам»1.
Вышеупомянутая последовательность — Отец, Сын, Святой Дух — также являет собой и изменения в отношениях. У горы Синай люди боялись Бога и умоляли Моисея идти к Нему вместо них. В дни же Иисуса Христа люди могли запросто разговаривать с Божьим Сыном; Его можно было потрогать, даже ударить. В день Пятидесятницы ученики Иисуса, некогда в страхе сбежавшие с суда над их Учителем, стали носителями Живого Бога. Бог поручил заботиться о Своем царстве Своим ученикам, а значит, и нам с вами.
Но постойте. Все эти идеи с Духом должны каким-то образом согласовываться с реальной жизнью. Посмотрите на этих людей, сидящих на скамьях в церкви. Разве это было в Божьих планах?
Сам акт поручения всегда содержит в себе долю риска, это знает каждый работодатель. Когда вы поручаете кому-то дело, вы даете ему определенные полномочия. Когда Бог «увещевает через нас» (слова Павла), Он идет на огромный риск: ведь мы можем быть Ему плохими свидетелями. Рабовладение, крестовые походы, погромы евреев, колониальные войны, ку-клукс-клан — все эти беззакония люди преподносили как исполнение повеления Христа. Мир, который Бог возлюбил и к которому Он протягивает руки, может так и не увидеть Его, и мы тому виной.
И все же, Бог пошел на этот риск, а раз уж Он так сделал, мир узнает о Нем первым делом через христиан. Учение о Святом Духе — это учение о Церкви: о Боге, живущем внутри нас. Такой замысел, наверное, и есть то «немудрое Божие», о котором писал Павел, а писатель Фредерик Бюхнер далее размышляет над этим: «Как Он мог избрать себе служителями… непригодных для этого свято го дела глупцов, педантов, лицемеров, напыщенных ничтожеств, эгоистов, неудачников и сластолюбцев?»2
Ц все же, Апостол Павел говорит: «Немудрое Божие премудрее человеков».
Мы, живущие среди заурядных прихожан церкви, -те самые глупцы и неудачники, возможно, захотим как-то сгладить, завуалировать библейские слова о теле Христа. Однако в Библии все сказано четко и ясно. Посмотрим лишь на два примера.
1. На земле мы являем собой Божью святость. Именно святость является основным фактором, который разделяет Бога и человека. Из-за нее в Святое Святых никому нельзя было входить. Однако Новый Завет настаивает на том, что произошло кардинальное изменение. Совершенный Бог теперь живет внутри крайне несовершенных людей. Более того, так как Бог уважает нашу свободу, Святой Дух «приспосабливается» под наше поведение. Новый Завет говорит нам о Духе, которому можно лгать, которого можно огорчать или угашать. Когда мы поступаем неправильно, мы в буквальном смысле принуждаем Бога поступать
так же неправильно.
Об этой парадоксальной истине весьма красноречиво повествует 6-я глава 1-го Послания коринфянам, в которой Павел обличает верующих в Коринфе в том, что они нанимают проституток. Он разрушает все их доводы один за другим. В итоге, Он делает самое грозное заявление: «Разве не знаете, что тела ваши суть члены Христовы?» Похоже, Павел здесь придавал каждому слову буквальный смысл. Неразрывно связано с вышесказанным и следующее заключение Павла: «Итак, отниму ли члены у Христа, чтобы сделать [их] членами блудницы? Да не будет!»
Для того, чтобы здесь увидеть четкий контраст, не нужно быть теологом. В Ветхом Завете прелюбодеев До смерти побивали камнями за нарушение Божьего закона. Во времена же Духа Бог поручает нам Свою репутацию, более того, Свою сущность. Для мира мы являемся воплощением Бога; все, что происходит с нами, происходит и с Ним.
2. Люди делают работу Бога на земле. Немного уточню: Бог действует на земле через нас. При одном произнесении этих слов по телу проходит нервная дрожь. «Мы не можем без Бога, Бог не хочет без нас», — сказал Августин. Павел выразился аналогично: «Со страхом и трепетом совершайте свое спасение, потому что Бог производит в вас и хотение и действие по [Своему] благоволению».
Бог чудесным образом давал пищу израильтянам во время странствий в пустыне, даже следил за тем, чтобы их обувь не изнашивалась. Иисус также кормил голодных и давал людям все, в чем они нуждались. Многие христиане сегодня, читая эти места Писания, испытывают чувство ностальгии или даже разочарования. «Почему Бог так не делает сейчас? — спрашивают они. — Почему Он не совершает чудес, когда у меня проблемы?»
Если мы посмотрим на Новый Завет, то увидим там совсем иной подход. Запертый в темнице, Павел писал письмо своему другу Тимофею с просьбой помочь ему. Он писал: «Когда пойдешь, принеси фелонь… и книги… Марка возьми и приведи с собою, ибо он мне нужен для служения». В другом месте Павел получил «Божье утешение» в том, что к нему пришел Тит. Когда же в Иерусалиме настал голод, Павел сам следил за тем, чтобы церкви, которые он основал, собирали средства для оказания помощи нуждающимся. Бог отвечал на нужды церкви точно так же, как это было с израильтянами в пустыне, однако Он делал это уже через людей, членов Его тела. Павел не делал разделения, говоря: «Церковь сделала так, а Бог поступил вот так…» Такое разделение не поддерживало бы идею, которую он так часто выражал в своих посланиях. Церковь -тело Христа; поэтому, если что-то сделала церковь, это сделал Сам Бог.
Настойчивость, с которой Павел утверждает эту истину, во многом вызвана первой встречей Павла с Богом. В то время он был ярым гонителем христиан. По дороге в Дамаск он увидел яркую вспышку света (от которой на три дня потерял зрение). С неба донесся голос: «Савл, Савл! что ты гонишь Меня?»
Гоню Тебя? Кого гоню? Я ведь просто уничтожаю этих еретиков — христиан,
«Кто Ты, Господи?» — спросил наконец Савл, упав от страха на землю. «Я Иисус, Которого ты гонишь», — последовал ответ с небес.
Эта фраза как ничто другое свидетельствует о перемене, совершенной Святым Духом. Иисуса казнили несколько месяцев тому назад. Павел же преследовал христиан, не Иисуса. Но Сам воскресший Иисус дал Павлу ясно понять, что эти люди — часть Его тела. Все, что испытывали они, испытывал и Он. Этот урок апостол Павел запомнил навсегда.
***
Теперь я не могу не применять эту мысль в своей жизни. Учение о Святом Духе лежит в основе ответов на большинство вопросов, задаваемых в этой книге. Мой друг Ричард спрашивал меня: «Где Бог? Покажи мне. Я хочу Его увидеть». Отчасти, ответом на этот вопрос будет следующее. Если ты желаешь увидеть Бога, посмотри на тех, которые принадлежат Ему. Они — Его «тела». Они — тело Христа.
На такие слова Ницше некогда возразил: «Чтобы мне поверить, что Он — их Спаситель, они должны сами походить на спасенных». И все же, если бы Ричард повстречался с таким святым, как, например, Мать Тереза, которая является воплощением любви и милосердия, возможно, он поверил бы. Видишь ее? Вот такой Он, Бог. Она исполняет Его работу.
К сожалению, Ричард не знает Мать Терезу, но он знает меня. И это как раз самый горький аспект учения о Святом Духе. Возможно, Ричард никогда не услышит голоса из бури, который будет ответом на все его вопросы. Возможно, он никогда в своей жизни не увидит Самого Бога. Он будет видеть только меня.
Библейские ссылки: 1 Коринфянам 3; Иоанна 2; 2 Коринфянам 5; Филиппийцам 2; 2 Тимофею 4; 2 Коринфянам 7; Римлянам 15; Деяния 9.
Глава 20
Кульминация
Если бы мы могли, хоть на мгновение отбросив все наши суждения о Библии, просто перечитать ее от корки до корки как один большой рассказ, то сюжетная линия тогда выстроилась бы следующим образом:
В начале Бог, Дух, сотворил огромный материальный мир. Из всех Его творений только люди соответствовали всем критериям, чтобы называться «образом Божьим», Этот образ Божий был одновременно великим даром и огромной ношей. Мужчина и женщина, духовные существа, могли общаться непосредственно с Самим Богом. Из всех существ только у них была свобода не повиноваться Ему.
Они, естественно, не повиновались, и в тот злосчастный день что-то умерло у них внутри. Тела их продолжали жить еще многие годы, а дух уже не был в состоянии общаться непосредственно с Богом.
Библия далее рассказывает, как Бог пытался исцелить этот больной дух. Он работал с отдельными семьями: начиная с семьи самого Адама, затем с семьей Ноя и заканчивая семьей Авраама — центральной семьей в Ветхом Завете. Иногда Библия изображает Бога, как родителя, воспитывающего ребенка, иногда — как пылкого влюбленного; но везде показано, что Он ищет способ «достучаться» до сердец людей, чтобы восстановить то, что было разрушено.
Всего за несколькими исключениями, Ветхий Завет показывает, что все эти попытки заканчивались неудачами. Новый же Завет начинается с радикального поворота со стороны Бога, «вторжения на землю» — рождения Иисуса Христа, который ознаменовал Собой новое начало. Его назвали «вторым Адамом» — родоначальником нового вида людей. Ему наконец-то удалось разорвать завесу, разделявшую людей и Бога.
После того, как Иисус покинул землю, в день Пятидесятницы на землю сошел Божий Дух и наполнил Собою людей. Таким образом, их падший дух был наконец восстановлен. Теперь Бог не просто гуляет с людьми в саду — Он живет внутри них.
Для того, чтобы увидеть эту радостную весть, стоит только начать читать Новый Завет, Апостол Павел выразил все весьма четко: «Ибо тварь с надеждою ожидает откровения сынов Божиих». Он говорит, что вся Вселенная остановилась и следит за тем, что происходит на земле: «…чтобы ныне соделалась известною через Церковь начальствам и властям на небесах многоразличная премудрость Божия». Петр в изумлении добавляет, что в это «желают приникнуть Ангелы».
А в это самое время небольшая группа христиан направлялась в Самарию, Грецию, Эфиопию, Рим и Испанию. Согласно Новому Завету, все они были участниками великого пробуждения, помогая Богу вернуть Себе Свое творение.
Что может быть лучше?
С самого начала этой книги я обещал быть откровенным во всем. В конце концов, моя книга предназначается всем жертвам неисполненных обещаний и разрушенных надежд. Поэтому считаю своим долгом отметить, что разочарованным людям очень трудно разделять радость авторов Нового Завета. Например, мой друг Ричард утверждал, что потерял веру из-за того, что Бог действовал в его жизни слишком незаметно. Он желал увидеть что-то более убедительное, нечто вроде горящего куста или же разверзшегося Красного моря. «Многоразличная премудрость Божия» теперь должна воплощаться через церковь… Когда вы были в церкви в последний раз? Иисус, конечно, произвел бы на вас впечатление, облако Божьей славы также, наверное, заставило бы вас пасть лицом на землю, но церковь?..
Как нам увязать возвышенные слова Нового Завета с реальностью вокруг нас? Некоторые сразу скажут: «Просто апостол Павел имел в виду новозаветную церковь; мы же Далеки от совершенства». Здесь я не согласен. Послания писались сборищам бывших воров, идолопоклонников, клеветников и блудниц, в сердцах которых теперь жил Бог, Почитайте об «идеальной» церкви в Коринфе, к которой обращается Павел в своем послании: злобные и упрямые люди. Во всей истории, наверное, не найдется ни одной церкви, которая могла бы сравниться с ней в несвятости. И все же, самое знаменитое описание церкви как тела Христова находится именно в послании к этой церкви.
В этом случае невозможно мягко поставить вопрос, поэтому спрошу прямо: чего добился Бог за все эти столетия? Если бы Божий план можно было представить в виде анализа затрат и результатов, проводимого крупными компаниями, то какими были бы «доходы» и «затраты» в этом случае как для Бога, так и для людей?
Пороки в церквях, мешающие служению, естественно, будут для Бога самыми крупными «затратами». Точно так же, как Он присвоил Свое имя израильскому народу и в результате во многом испортил Себе репутацию из-за них, теперь Он предает Свой Дух несовершенным людям. За примером того, что церковь далека от Божьего идеала, не нужно далеко ходить — церковь в Коринфе, расизм в Африке, кровопролития в Северной Ирландии, распри между христианами в Соединенных Штатах. Мир же, глядя на тех, кто носит имя Бога, судит так и о Самом Боге. Львиная доля разочарований в Боге вызвана разочарованием в христианах.
Дороти Сэйерз сказала, что в Своем желании спасти человечество, Бог претерпел три самых больших унижения. Первое унижение состояло в воплощении, когда Он ограничил Себя рамками физического тела. Второе состоялось на Голгофском кресте, когда Он претерпел весь позор публичной казни. Третье унижение, по предположению Сэйерз, — это церковь. Бог совершил великое самоотречение, когда решился предать Свою репутацию в руки простых людей.
И все же, каким-то невидимым для нас образом эти самые простые люди, исполненные Святым Духом, помогают поставить Вселенную на свое место — под Божье руководство. Ангелы ликуют о кающемся грешнике. Наша молитва способна передвигать горы. Божий доход можно увидеть все в том же отрывке из 10-ой главы Евангелия от Луки: «Я видел сатану, спадшего с неба, как молнию», — говорил Иисус, радуясь, что отправленные Им семьдесят учеников успешно справились с поручением. Его ответ был подобен ответу счастливого отца, который искренне рад, что его дети сделали даже больше, чем он от них ожидал.
Нам ни в коем случае не нужно сводить все к тому, что Богу «нужна» наша помощь. Он избрал нас для того, чтобы наставить Свое творение на истинный путь еще здесь, на земле. Он использует людей как инструменты, точно так же, как мой мозг, для того, чтобы написать это предложение, использует в качестве инструментов пальцы, кисть и запястье. Именно такую метафору так часто применял Павел в описании роли Христа в современном мире: Голова тела, управляющая всеми его частями, чтобы исполнять Свою волю.
Чтобы лучше понять «доход», который получает Бог, вернемся к образам, описанным пророками: Бог-Отец и Бог-Влюбленный. Оба этих вида человеческих отношений содержат элементы того, к чему всегда стремился Бог в отношениях с людьми. Одно слово — зависимость — содержит ключ к сходству и к различию в этих отношениях.
Для младенца зависимость — это все. Ему обязательно нужен кто-то, кто смог бы удовлетворять все его потребности, иначе он погибнет. Родители не спят ночами, убирают за ним последствия всех его «неожиданностей», учат самостоятельно ходить в туалет и занимаются многими другими малоприятными вещами только из любви к своему ребенку; они чувствуют, что ребенок зависим. Но это не продолжается вечно. Орел опрокидывает гнездо, чтобы птенцы сами научились летать; мать закрывает грудь, чтобы отучить от нее ребенка.
Ни один здравомыслящий родитель не хочет, чтобы его сын или дочь всю жизнь висели у них на шее. Поэтому отец не носит дочь всю жизнь на руках, а учит ее ходить, осознавая, что настанет день, и она оставит его. Хорошие родители отучают своих детей от зависимости и приучают их к свободе.
В случае с влюбленными все наоборот. У влюбленного человека есть полная свобода, но он все-таки отказывается от этой свободы и становится зависимым. Библия учит нас «повиноваться друг другу», и любая семейная пара скажет вам, что это точное определение каждодневной жизни вместе. В здоровом браке повиновение друг другу происходит добровольно, из любви. В нездоровом браке подчинение становится причиной ссор и препираний между двумя эго.
По моему мнению, различия между этими двумя видами взаимоотношений во многом иллюстрируют то, к чему стремится Бог на протяжении истории. Он не ждет от нас беспомощной любви младенца, у которого нет иного выбора, но — настоящей свободной любви влюбленного. Он «ухаживал» за нами с самого начала истории.
Бог так и не получил желаемой любви от израильского народа. Согласно библейскому повествованию, Бог желал, чтобы люди росли сами: в день, когда израильтяне достигли обетованной земли, манна перестала падать с небес. Бог дал им новую землю; теперь израильтяне должны были сами добывать себе пищу. С детской наивностью люди стали поклоняться богам плодородия. Бог желал иметь влюбленного, но взамен получил вечно испорченного ребенка.
А как обстоят дела сейчас, в эру Духа? Кто мы Богу -влюбленный или ребенок? Невероятно, но Новый Завет говорит о первом. Фразы из Нового Завета говорят нам о том, какими нас видит Бог: «Христос возлюбил Церковь… чтобы представить ее Себе славною Церковью, не имеющею пятна, или порока, или чего-либо подобного, но дабы она была свята и непорочна»; «непорочными среди строптивого и развращенного рода, в котором вы сияете, как светила в мире»; «…вы, бывшие некогда далеко, стали близки Кровию Христовою»; «…итак вы уже не чужие и не пришельцы, но сограждане святым и свои Богу… и вы устрояетесь в жилище Божие Духом».
Библия преподносит единение простых людей с Божьим Духом как самое важное достижение после сотворения мира. С самого начала у Бога была цель научить нас исполнять Его волю в мире. Этот медленный и трудный процесс однажды приведет к полному восстановлению земли.
Наш доход
Такие возвышенные мысли — посланники Божьи, самое важное достижение творения — представляют нам Божий взгляд — то, что нам недоступно. Каковы же «доходы» и «затраты» у нас, людей, живущих на земле? Из поколения в поколение мы наследуем мир, полный боли, трагедий и разочарования. А то, что я представил в виде шага к сближению — от облака дыма на горе Синай к воплощению Бога в Иисусе Христе и к Святому Духу, живущему в нас, — можно воспринять лишь как иронию; ведь, с другой стороны, может показаться, что Бог этими действиями сделал шаг назад, чтобы не вмешиваться непосредственно.
Некоторые вспоминают «старые добрые времена» Ветхого Завета, когда Бог использовал более явный подход. В Ветхом Завете говорится о самом настоящем подписанном Богом договоре, в котором гарантируется физическая безопасность и процветание при выполнении определенных условий; в Новом Завете такого договора нет. Перемена от видимого присутствия Бога в пустыне к невидимому присутствию Святого Духа в нас влечет за собой и определенные лишения. Ведь мы лишаемся видимых доказательств того, что Бог действительно существует. В наши дни Бог уже не присутствует с нами в виде облачного столпа, на который всегда можно показать пальцем, если у кого-то возникнут сомнения. Для некоторых людей, вроде Ричарда, это действительно огромное лишение.
На самом деле, то, что Бог дал церкви такое множество полномочий, гарантирует наличие разочарования, которое будет постоянным и эпидемическим. В старые времена, если евреи желали узнать волю Бога о том, идти им на битву или нет, либо какой сорт дерева использовать для постройки храма, они обращались к первосвященникам, а те уже особым образом получали ответ от Бога. Сегодня же 1275 различных конфессий в одних только Соединенных Штатах свидетельствуют о том, что церквям очень трудно прийти к единому мнению о воле Бога по любому вопросу. Разноголосица в современной церкви — часть «затрат», один из недостатков того, что мы сейчас живем не во времена странствий евреев по пустыне или же не находимся среди учеников, ходивших с Иисусом.
В чем же состоит наша «прибыль»? Новый Завет с большим трудом объясняет нам это, особенно в Посланиях к евреям, римлянам и галатам. Я просто представляю себе весьма вспыльчивого апостола Павла, которому задали вопрос: «Ну и в чем же здесь польза для нас?»
«Вы что, сошли с ума?! Польза? Перечитайте-ка лучше книги Левит, Числа и Второзаконие в один присест, а потом поговорим. Как вы можете называть то время «старыми добрыми временами»? Разве можно так жить? Разве вы хотите жить и постоянно переживать, где вы проведете вечность? Разве вы желаете целыми днями следить за тем, исполняете ли вы все эти правила или нет? Вы что, хотите проходить через все эти бесчисленные ритуалы и жертвоприношения, обращаться к разнаряженным первосвященникам, чтобы только получить доступ к Богу? Послушайте, я полжизни потратил на следование всем этим законам, пытаясь исполнять все требования, и вы хотите того же самого? Разница между Законом и Духом — это как разница между небом и землей, рабством и свободой, вечным детством и взрослением. Как можно хотеть вернуться ко всему этому?»
Используя слова самого Павла, Ветхий Завет — это «служение смертоносным буквам, начертанное на камнях». Это был наш «детоводитель ко Христу». Кто же захочет навечно оставаться в детском саду? Павел сказал: «…не так, как Моисей, [который] полагал покрывало на лице свое, чтобы сыны Израилевы не взирали на конец преходящего… Господь есть Дух; а где Дух Господень, там свобода».
В Божьем замысле рискуют обе стороны. Для нас это риск потерять собственную свободу, решив следовать за невидимым Богом, требующим от нас веры и послушания. Для Бога риск состоит в том, что мы, как израильтяне, никогда не выйдем из детства; риск, что мы никогда Его не полюбим. И все же, Бог решил рискнуть.
Троица голосов
Представьте себе Бога в виде трех Голосов. Первый Голос, подобный грому, имел свои преимущества. Когда Голос говорил с горы Синай, или когда он поглотил жертвенник на горе Кармил, никто не мог отрицать Его существования. И все же, как это ни странно, даже те, кто слышал этот Голос и убоялся Его, — например, сами израильтяне — вскоре стали игнорировать Его. Только некоторые искали этот Голос, а еще меньшее число людей хранило веру, когда Голос умолкал.
Голос изменил Свой тон, когда появился Иисус — Слово, ставшее плотью. На протяжении нескольких десятилетий Голос Бога звучал с тембром, громкостью и диалектом этого еврея из деревни в Палестине. Это был обычный человеческий голос, и, несмотря на то, что в нем чувствовался авторитет, люди не пошли за ним потоком. Голос Иисуса никак не подходил для споров или для совершения правосудия.
После того, как Иисус покинул землю, Голос принял иную тональность. В день Пятидесятницы языки — языки пламени сошли на верных Богу людей, и церковь, это Божье тело, начала свое формирование. Этот последний Голос близок, как дыхание, тих, как шепот. Этот голос самый тонкий, его проще всего не заметить. Библия говорит нам, что Дух можно «угашать» и «огорчать». Попробовали бы вы погасить горящий куст перед Моисеем или же заглушить гром, сотрясающий гору Синай! Но все же, Дух — это самый близкий Голос. В моменты отчаяния и бессилия, когда мы не знаем, о чем молиться, Дух выступает за нас посредником и рыдает так, что этого не выразить словами. Эти рыдания — предродовые схватки, возвещающие рождение нового творения.
Дух не удалит всего разочарования в Боге. Даже имена, данные в Писании Духу, говорят о том, что проблемы неизбежны: Посредник, Помощник, Утешитель. Но Дух также и наш «залог», как сказал Павел, используя метафору из сферы финансов. Дух напоминает нам, что подобные разочарования временны и являются предзнаменованием вечной жизни с Богом. Бог все задумал так специально, чтобы восстановить духовную связь с людьми перед тем, как создать новые небо и землю.
В двух местах в Новом Завете состояние исполненности Святым Духом сравнивается с состоянием опьянения. Оба этих состояния подразумевают иной взгляд на жизненные проблемы и тяготы, однако между ними существует большая разница. Многие начинают пить оттого, что хотят избавиться от депрессии, вызванной безработицей, болезнью или личной трагедией. Состояние опьянения неизбежно проходит, и человек снова возвращается в мир, где все по-старому. Дух же говорит нам о новой реальности, о сказке, которая стала явью, о том, что мы увидим в вечности.
Библейские ссылки: Римлянам 8; Ефесянам 3; 1 Петра 1; Коринфянам 12; Ефесянам 5; Филиппийцам 2; Ефесянам 2; Коринфянам 3; Галатам 3; 2 Коринфянам 3, 5.
КНИГА II
ВИДЕТЬ ВО ТЬМЕ
«Я сказал своей душе: успокойся, и пусть тьма
сойдет на тебя. И будет эта тьма от Бога,
Я сказал своей душе: успокойся и жди вопреки надежде.
Ибо надежда будет надеждой на неверное.
Жди без любви,
Ибо любовь была бы любовью к неверному;
Есть еще вера,
Но вера, любовь и надежда находятся в состоянии
ожидания».
— Т. С. Элиот
«Ист Кокер»
Глава 21
Прерванная глава
Однажды ночью, сидя в своем офисе в подвале, я начал писать план следующей части этой книги. Было довольно поздно. Я решил, что эта часть книги будет представлять собой обзор и подведение итога. За многие годы я накопил несколько папок с разнообразными заметками, касающимися темы «Разочарование в Боге». Пересматривая заметки, я анализировал информацию, опираясь на знания, подученные из Библии.
В процессе работы я вспомнил о первой встрече с Ричардом в своей гостиной. Тогда-то и возникли его три важных вопроса. Эти вопросы о справедливости Бога, Его молчании и скрытности взволновали меня. С них начался мой активный поиск библейских ответов. В начале исследования мне хотелось, чтобы Господь был более активным, способным при необходимости засучить рукава и вмешаться в мою жизнь с видимой силой. По крайней мере, мне хотелось, чтобы Господь не оставался скрытым от взора и молчаливым. Или, по крайней мере, действовал менее таинственно. Мне казалось, что я просил немного.
Однако Библия преподнесла мне несколько сюрпризов, показывая, что частые чудеса не укрепляли долгосрочную веру. Как раз наоборот — большинство из них выделялись как примеры неверия. Чем больше я изучал Библию, тем меньше желал вернуть старые добрые дни манны небесной и фейерверков с небес.
Важнее всего то, что в Библии мне открылась точка зрения Бога. «Цель» Бога (если можно употребить подобный термин) заключается не в том, чтобы покорить всех скептиков искрометным чудом. Бог мог бы сделать это в одно мгновение, если бы Он того желал. Он же ищет примирения, желая любить и быть любимым. Библия ясно показывает попытки Бога достучаться до людей, не подавляя их: начиная от Бога-Отца, который по-отечески всегда находился вблизи евреев, до Бога-Сына, который учил воле Божьей от сердца, а не по указу свыше; и, наконец, Святого Духа, который наполняет нас буквальным присутствием Бога. Мы, ныне живущие, имеем чудесную привилегию, ибо Господь избрал нас для исполнения Его воли на земле.
Работая той ночью над планом книги, я повторил эти мысли с нарастающим волнением. Затем, перебирая другую стопку бумаг, я обнаружил письмо от Мэг Вудсон.
***
Я знал ее более десяти лет. Мэг — преданная христианка, жена пастора и замечательная писательница. Я не могу о ней думать без горечи в сердце.
В семье Вудсонов было двое детей — Пегги и Джон. Они родились с кистозным фиброзом — тяжелым недугом, не позволяющим организму набирать вес. Дети постоянно кашляли и с трудом дышали. Дважды в день Мэг приходилось удалять слизь из их лёгких. Каждый год они проводили несколько недель в местной больнице. Дети росли, зная, что, скорее всего, умрут, не достигнув совершеннолетия.
Джон — умный, счастливый, типичный американский мальчик умер в возрасте двенадцати лет. Пегги, вопреки всем трудностям, прожила гораздо дольше. Мы молились о ее исцелении, хотя случаев чудодейственного исцеления зарегистрировано нигде не было. Пегги пережила несколько кризисов, во время обострения болезни в средней школе, затем перешла в колледж. Казалось, она окрепла. Наши надежды на ее исцеление возросли.
Но чуда не произошло: Пегги умерла в возрасте двадцати трех лет. Той ночью в своем офисе на чердаке я натолкнулся на письмо Мэг, написанное мне после смерти Пегги.
«Я хочу рассказать Вам о том, как Пегги умерла. Потребность в этом настолько велика, что я должна с кем-то поделиться. Я не хочу, чтобы мои друзья переживали это вновь и вновь, поэтому пишу Вам. В субботу, перед тем, как попасть в больницу в последний раз, Пегги пришла домой очень взволнованная. Ее потрясла цитата из книги Уильяма Баркли, которую привел ее пастор. Цитата настолько ей понравилась, что она переписала ее для меня на открытку: «Выносливость — это не просто способность переносить трудности, но способность превратить их в прославление». Пегги сказала, что у ее пастора, должно быть, была тяжелая неделя, потому что после того, как он прочел цитату, он захлопнул крышку кафедры, повернулся к ним спиной и заплакал.
После пребывания в больнице какое-то время состояние Пегги не улучшалось, и она взглянула в лицо приближавшейся смерти. «Мама, помнишь ту цитату?» — спросила она. Она посмотрела на все трубки, дотронулась кончиком языка до уголка рта, покачала головой и с волнением подняла глаза, предаваясь этому эксперименту. Ее преданность длилась столько, сколько она могла осознавать реальность окружающего ее мира. Однажды ее навестил президент колледжа и спросил, о чем ему просить Бога, молясь о ней. Пегги была очень слаба и не могла разговаривать, но сделала мне знак, чтобы я объяснила ему цитату Баркли и попросила молиться, чтобы ее трудности обратились во славу.
За несколько дней до смерти дочери, когда я сидела у ее кровати, Пегги неожиданно начала кричать. Я никогда не забуду те пронзительные, резкие, настойчивые крики. Со всех сторон в палату сбежались медсестры и начали ее с любовью успокаивать. Одна из них сказала: «Все в порядке, Пегги, Дженни здесь». Медсестры распрямили ее тело. Словами и прикосновениями они успокоили Пегги (хотя спустя какое-то время крики повторялись и успокаивать ее было все труднее). Я редко встречалась с таким состраданием. Медсестра Вэнди, которая была особенно близка с Пегги, сказала, что у каждой медсестры на этаже есть хотя бы один пациент, которому она не задумываясь отдала бы одно из своих легких, если бы это могло спасти человека.
На фоне беспомощности медсестер, у которых сердце разрывается на части от невозможности помочь, потому что они просто люди, выполняющие свою работу, находится Бог, который мог бы помочь. Он смотрит с небес на молодую, преданную Ему женщину, готовую умереть во славу Его, и ничего не предпринимает, позволяя ей возглавить зловещий список умерших от кистозного фиброза.
Признаюсь вам, Филип, что нет ничего утешительного во благе, являющемся результатом боли. Неутешительны и беседы о Боге, который позволяет болезни протекать своим чередом. Потому что, если Он когда-либо и вмешивается, то на любой стадии человеческого страдания Он принимает решение — вмешаться или нет. В случае с Пегги Он сделал выбор в пользу болезни и не помог. Бывают мгновения, когда я ощущаю только горе и гнев, какого никогда не испытывала. Даже давая выход гневу, я не освобождаюсь от него полностью Пегги никогда не жаловалась на Бога. Это не было набожной сдержанностью. Я не думаю, что ей когда-то приходило в голову пожаловаться. Никто из нас, переживавших ее смерть, в то время тоже не жаловался. Мы получали поддержку свыше. Любовь Бога была такой реальной, что не подлежала никакому сомнению. Если бы я рассказывала вам все это, стремясь разрешить проблему Пегги и избавиться от собственной боли, я бы обратилась к единственному, что помогает мне чувствовать любовь Бога и ласку — Его словам: «Я здесь, Мэг».
И вновь я удивляюсь; как Он мог ничего не предпринять в такой ситуации? Я никогда никому не говорила о своих мыслях из опасения поколебать чью-то веру. Не думайте, что Вы обязаны что-то сказать, чтобы я почувствовала себя лучше. Спасибо за то, что выслушали меня. Большинство людей даже не подозревает, как это помогает».
Прочитав письмо Мэг в тот вечер, я больше не смог работать.
Взгляд отсюда
Старые вопросы возникали вновь, мои старые вопросы о социальной несправедливости, молитвах без ответа, неизлеченных телах и других бесчисленных примерах несправедливости. Вопросы Ричарда возникли с новой эмоциональной силой, как частичка силы, которую испытывала Мэг, когда беспомощно сидела у больничной кровати дочери. Я исследовал Библию, пытаясь понять цели Бога в этом мире и Его чувства, зная, конечно, что мы не в состоянии даже приблизиться к пониманию Его точки зрения. Письмо Мэг подтолкнуло меня в другом направлении и изменило в целом подход к последней части этой книги. Прекрасно рассматривать все с позиции Бога. Но какова наша позиция? Я исследовал, каково же чувствовать себя Богу; письмо Мэг вновь обратило меня к вопросу: каково же чувствовать себя человеком. Ее вопросы — вопросы, идущие от сердца, а не от ума. Будучи матерью, она наблюдала, как ее дети умирали медленной, ужасной смертью. Будучи христианкой, она верит в Бога — любящего Отца. Как можно это совместить?
В ту ночь я понял, что книга не была закончена. Теологические концепции мало чего стоят, если они не дают ответа людям, подобным Мэг Вудсон, которая стремится к Божьей любви в мире, граничащем с горем. Я припомнил путающегося в словах служителя из романа Джона Ап-дайка, который сказал: «Что-то не так. У меня нет веры. Или, пожалуй, у меня есть вера, но, кажется, она не применима». Так как же она применяется? Чего мы вправе ожидать от Бога?
«И сказал Господь сатане: обратил ли ты внимание твое на раба Моего Иова? ибо нет такого, как он, на земле: человек непорочный, справедливый, богобоязненный и удаляющийся от зла».
- Книга Иова 1:8
Глава 22
Единственная проблема
«Здесь только одна церковь, поэтому я посещаю ее. Каждое воскресное утро я выхожу из дома и спускаюсь вниз по склону горы к белому строению церкви, расположенной в сосновом лесу. В особых воскресных служениях нас в церкви может быть до двадцати человек; зачастую я — единственный человек, которому около шестидесяти. Тогда мне кажется, что я нахожусь в археологической экспедиции в Советской России. Члены церкви принадлежат к разным конфессиям, а служитель — межконфессионалист — носит белую рубашку. Этот человек знает Бога. Однажды во время длительной пасторальной молитвы заступничества за весь мир, за дар мудрости его лидерам, за надежду и милость тем, кто в горе и болезни, за помощь угнетенным и о милости Божьей для всех, он прервался и воскликнул: «Господь! Мы каждую неделю обращаемся к Тебе с этими просьбами!» После шокирующей паузы он продолжил чтение молитвы. Я очень люблю его за искренность».
— Энни Диллард
До сих пор я избегал одной книги в Библии — книги, которая сопоставляет положения, поднятые служителем прихода, Ричардом, Мэг и почти каждым, кто думает о Боге. Неудивительно, что, прочитав письмо Мэг, я обратился к книге Иова. Эта книга читается как самая современная, хотя является одной из старейших книг в Библии. Крайне сложные обстоятельства, изображенные в ней, когда один человек стоит у края бездны в бессмысленной Вселенной, затмевают любые сложности человечества. Люди, отрицающие в Библии почти все, возвращаются к Иову за вдохновением. Почему благой Бог допускает страдания? Эта тема, к которой обращаются вновь и вновь, «является единственной проблемой, достойной обсуждения», отметила современная британская романистка Мьюриел Спарк в книге «Единственная проблема». Проблема боли — это наваждение современного общества, теологический гранит нашего времени, и древний человек Иов выразил ее лучше, чем кто бы то ни было. Ричард жаловался из-за потери невесты, работы и стабильной семейной жизни. Мэг с болью в сердце плакала из-за потери сына и дочери. И все же Иов потерял гораздо больше: 7000 овец, 3000 верблюдов, 5000 быков, 500 ослов и множество слуг. Затем все дети Иова — семь сыновей и три дочери — умерли в страшной буре. Наконец, Иов потерял свое последнее утешение — здоровье, покрывшись струпьями с головы до пят. В одну ночь, один из величайших людей на Востоке превратился в человека, вызывающего самое большое сочувствие.
Случай с Иовом — один из первых случаев, по которому можно изучать разочарование в Боге. Он, кажется, ощущал то же разочарование, что и Ричард, и Мэг, и любой из нас. Американский раввин написал популярную книгу под названием «Когда плохое происходит с хорошими людьми». Книга Иова поднимает вопрос: какой ценой? Она повествует о самом худшем, что могло произойти с самым лучшим человеком.
Неправильное понимание
Если бы меня спросили, о чем книга Иова, в то время, когда я только начал ее изучать, я бы ответил не задумываясь: «Все знают, о чем эта книга». Это самое полное библейское представление проблемы страдания. Эта книга — об ужасающем горе и потрясающей боли. Вне всякого сомнения, в центре внимания книги — тема страдания. В главах с 3-й по 37-ю практически не содержится никакого действия. Они представляют собой диалоги пяти весьма вспыльчивых людей — Иова, его трех друзей и загадочного Елиуя, — выражающие их отношение к проблеме боли. Все они стараются объяснить превратности судьбы, которые обрушились на Иова, одиноко сидящего на пепелище того, что когда-то было его особняком.
Сейчас я уверен, что неверно понимал эту книгу, или, правильнее сказать, не принял во внимание всю книгу. Несмотря на то, что вся книга, за исключением нескольких страниц, повествует о боли, я прихожу к выводу, что по большому счету книга Иова не об этом. Страдание является не основной темой истории, только частью ее. Как пирожное — это не просто отдельно взятые яйца, молоко, мука и жир, но использование всех этих ингредиентов вместе, так и книга Иова — она не о страданиях; страдание используется в книге как ингредиент, а обсуждаемые вопросы гораздо важнее, это вопросы вселенского характера. В целом, книга Иова о вере в ее абсолютной форме.
Я прихожу к этому заключению главным образом из-за «сюжета» первых двух глав, которые раскрывают мысль о том, что личная драма Иова на земле имела происхождение от космической драмы на небесах. Я считал Иова примером глубокого выражения человеческого разочарования — такого же, как в письме Мэг Вудсон, только более долгого и мучительного — и с ведома Бога. При дальнейшем изучении книги я обнаружил, что она не является выражением точки зрения человека. Господь является главным персонажем в Библии, и нигде это не проявляется лучше, чем в книге Иова. Я осознал, что всегда рассматривал эту книгу с третьей главы, другими словами, с точки зрения Иова. Позвольте мне объяснить.
Легче думать о книге Иова как о таинственной пьесе, о детективной истории, где выясняется один вопрос: «Кто же это сделал?» До начала самой пьесы, аудиторию знакомят с ее содержанием, как будто бы она собралась перед представлением на пресс-конференцию, на которой режиссер объясняет замысел своего творения (главы 1-2). Он повествует о сюжете и описывает главных героев. Затем заранее сообщает нам о поступках героев пьесы и объясняет, почему они так поступили. Фактически он разрешает все тайны в пьесе, кроме одной: какова будет реакция главного героя? Будет ли Иов верить Богу или отречется от Него?
Позднее, когда поднимается занавес, мы видим только актеров на сцене. Ограниченные рамками пьесы, они не ведают о том, что сказал нам режиссер в предварительном обзоре. Мы знаем, кто за всем этим стоит, но главный детектив, Иов, — в неведении. Он проводит все время на сцене, стараясь раскрыть то, что мы уже знаем. Он скоблит себя черепицей и спрашивает: «Почему это произошло со мной? Что я сделал не так? Что Господь пытается мне сказать?»
Для аудитории вопросы Иова были бы простыми интеллектуальными упражнениями, так как мы получили все ответы в прологе, в двух первых главах. Что сделал Иов не так? Ничего. Он является самым лучшим представителем человеческих особей. Не сам ли Господь называл его «непорочным и справедливым человеком, богобоязненным и презирающим зло?» Почему же тогда Иов страдает? Не в наказание. Далеко не так. Его избрали главным игроком в великом состязании небес.
Пари
Оглядываясь назад, я иногда удивляюсь, как можно было так неправильно понять книгу Иова. Причина, отчасти, я думаю, кроется в красноречии глав с 3-й по 37-ю. Они выражают человеческую дилемму с такой силой, что можно попасть в капкан на «поле битвы», забывая о том, что ответы на поставленные вопросы уже были даны в 1-й и 2-й главах. Но существует и другая причина: никто не знает, как рассматривать две первые главы. Даже библейские ученые, изучая пролог, приходят в замешательство. Они не принимают его в расчет, считая его дополнением другого редактора. В прологе Бог и сатана представлены вовлеченными в нечто, напоминающее Пари. Вся трагедия Иова уходит корнями в своеобразное Пари, заключенное двумя вселенскими силами.
Все беды начинаются с заявления сатаны, что Иов — испорченный любимец, верный Богу только потому, что Господь «кругом оградил его». Сатана насмехается, что Бог, недостойный любви сам по себе, только взяткой привлекает следовать за Ним таких людей, как Иов. При малейших трудностях, по утверждению сатаны, они быстро оставят Бога. Когда Бог соглашается проверить теорию сатаны, позволяя поведению Иова разрешить их спор, беды начинают обрушиваться на голову бедного, ничего не подозревающего Иова.
Я не берусь отрицать всю странность этого небесного соревнования. С другой стороны, я не могу обойти описание Пари в книге Иова, ибо оно дает возможность бросить беглый взгляд в замочную скважину вечности.
Когда люди испытывают боль, у них возникают такие же вопросы, какие мучили Иова. Почему это случилось со мной? Что же происходит? Заботится ли обо мне Бог? Есть ли Бог на свете? На этот раз в подробном изложении мук, которые испытывает Иов, мы, сторонние наблюдатели, а не Иов, получили возможность узнать точку зрения из-за кулис. То, к чему стремимся мы, открывается Иову в прологе: проникновение в то, кем и как управляется Вселенная. Как нигде больше в Библии, книга Иова выражает взгляд Бога, включая сверхъестественную деятельность, обычно скрытую от наших взоров.
Иов подверг Бога испытанию, обвиняя Его в несправедливых поступках в отношении невинного человека. Рассерженный, сатиричный, преданный Иов доходит почти до края, готовый похулить Бога. Его слова звучат очень знакомо современному читателю. Он во весь голос выражает наши жалобы в адрес Бога. Но две первые главы подтверждают, что, независимо от мыслей Иова, на скамье подсудимых — не Бог, а сам Иов. Тема книги — не страдание: где Бог во время страданий? Об этом говорилось в прологе. Тема книги — вера: где Иов во время страданий? Как он реагирует? Чтобы понять книгу Иова, я должен начать отсюда.
«Верить в сверхъестественное — это не просто верить, что после удачной в материальном плане и добродетельной жизни здесь, человек продолжит существование в самом лучшем из возможных заместителей этого мира, или что после голодной и бедной жизни здесь, на земле, человеку воздается сторицей. Верить в сверхъестественное — значит считать, что оно является самой величайшей реальностью сегодня».
- Т. С. Элиот
Библейские ссылки: Иов 1-2.
«Что такое человек, что Ты столько ценишь его и обращаешь на него внимание Твое, посещаешь его каждое утро, каждое мгновение испытываешь его? Доколе же Ты не оставишь, доколе не отойдешь от меня…»
- Книга Иова 7:17-19
Глава 23
Роль в космосе
«Некоторые люди говорят, что для богов мы,
как мухи, от которых мальчики лениво
отмахиваются в летний день. Другие считают,
что ни единое перышко не упадет с воробья
без воли на то Небесного Отца».
— Торнтон Уайлдер
«Мост Сан-Луис Рей»
Моему другу Ричарду, который написал книгу об Иове, этот древний человек казался героем всех времен, осмелившимся вступить в рукопашную схватку с Самим всемогущим Богом. Однажды, выслушав, как Ричард распространялся о доблестях Иова, я привел в пример описание Пари. На его лице появилось гневное выражение. Он резко меня перебил: «Иов заплатил очень высокую цену за то, чтобы Богу было хорошо. Вот все, что я могу сказать».
Мне сначала тоже трудно было избежать таких чувств. Легкого пути преодолеть трудности не было, так как небесное состязание в жизни Иова выражалось в виде мародеров, огненных бурь, ураганов и язв. Как же можно позволить, чтобы Бог выиграл любое состязание такой ценой? К. Г. Юнг в своей книге об Иове язвительно спрашивал: «Стоит ли льву пугать мышь?»
Изучая книгу Иова дальше, я заметил, что у меня сложилось неверное представление о происходящем. Да, состязание происходило, но не между Иовом и Богом. Сатана и Бог были главными соперниками, хотя важнее всего то, что Бог избрал человека — Иова — в качестве своего заместителя. Первая и последняя главы поясняют, что Иов, сам того не зная, участвовал в космическом шоу перед зрителями в невидимом мире.
Нарушенный покои Вселенной
Странная сцена Пари напомнила мне несколько других мест в Библии, где читателю позволяют заглянуть за кулисы. Возьмите, к примеру, 12-ю главу книги Откровения, которая описывает еще более странное состязание: беременная женщина, облаченная в солнце вместо платья, коронованная двенадцатью звездами, противостоит красному дракону — такому огромному, что он может сместить треть звезд с неба одним взмахом хвоста. Дракон лежит в ожидании, чтобы поглотить новорожденного. Есть и другие эпизоды: побег в пустыню, змей, пытающийся проглотить женщину, и отчаянная война на небесах.
Существует несчетное количество библейских комментариев 12-ой главы книги Откровения, но почти все они едины в том, что странные образы указывают на великое разрушение во Вселенной, причиненное рождением Иисуса в Вифлееме. В определенном смысле 12-я глава книги Откровения представляет собой другую сторону Рождества, дополняя ее новой серией голографических образов, добавленных к знакомым сценам яслей, пастухов и избиения младенцев. Какова же «истинная» история Рождества: пасторальная версия Луки или описание войны в космосе, представленное в Откровении? Конечно, это одна и та же история, но рассмотренная с разных точек зрения. Лука предлагает взгляд с земли, а книга Откровения оттеняет детали из невидимого мира.
Эти два мира отчетливо соединяются в трех самых известных историях Иисуса — притчах о заблудшей овце, потерянной монете и блудном сыне. Все три притчи подчеркивают одну идею: великая радость охватывает небеса, когда кается грешник. Сегодня любой может посмотреть, как кается грешник, — евангелизационные собрания Билли Грэма, транслируемые по телевидению, представляют это событие живо и красочно. Камера следует за молодой женщиной, направляющейся к месту покаяния и обращения. Но рассказы Иисуса утверждают, что за этой церемонией стоит нечто большее: в невидимом мире, скрытом от линз камеры, разворачивается великое торжество. Вера в невидимый мир является сегодня важнейшей чертой, отделяющей веру от неверия. Многие люди просыпаются, едят, водят машины, работают, звонят по телефону, испытывают привязанность к детям, ложатся спать, даже не задумываясь о существовании невидимого мира. Согласно Библии, человеческая история охватывает не только подъем и падение наций и народов; она представляет собой арену битвы за Вселенную. Поэтому то, что кажется ординарным событием в обозримом мире, может оказать чрезвычайное влияние на невидимый мир: краткосрочное задание заставляет сатану упасть с небес, как молния (Лук. 10); покаяние грешника является причиной небесного торжества (Лук. 15); рождение младенца нарушает привычный покой всей Вселенной (Откр. 12). Большинство этих последствий, однако, остаются скрытыми от наших взоров, за исключением отдельных случаев, явленных нам в книге Откровения и книге Иова.
Обычный человек из реального мира, Иов был избран понести бремя испытаний, оказавших влияние на всю Вселенную. В пути его не сопровождал ни луч света, ни намек на то, что невидимый мир заботился о нем или хотя бы существовал. Как подопытное животное, Иов был взят для разрешения одного из насущнейших вопросов человечества и описания небольшого периода истории Вселенной.
Не абсурдно ли верить, что одно человеческое существо, крошечная точка на крошечной планете, может изменить историю Вселенной? Друзьям Иова это казалось утопией. Послушайте, что говорит Елиуй — последний из утешителей Иова:
«Если ты грешишь, что делаешь ты Ему? и если преступления твои умножаются, что причиняешь ты Ему?
Если ты праведен, что даешь Ему? или что получает Он от руки твоей? Нечестие твое относится к человеку, как ты, и праведность твоя к сыну человеческому».
Елиуй, однако, был в корне не прав. Вводная и финальная главы книги Иова доказывают, что ответная реакция человека сильно влияет на Бога и что космические проблемы поставлены на карту. (Позднее, в книге пророка Иезекииля Бог с гордостью укажет на Иова вместе с Даниилом и Ноем, как на одного из своих трех любимых сыновей.)
Пример Иова, представленный резко и рельефно, показывает, как жизнь на земле влияет на Вселенную. Когда я начал свое исследование, то стремился избегать «волнующей» сцены в 1-ой главе, но затем поверил, что, будь то драма или период истории, Пари дает всем нам великую надежду. Это, возможно, самый впечатляющий по своей силе и терпению урок от Иова. Наконец, Пари решительно разрешает дилемму, делая заключение о том, что вера одного человека значит очень много. Книга Иова утверждает, что наша реакция на испытание имеет значение. История человечества — и моя собственная история веры — является частицей великой драмы истории Вселенной.
Паскаль говорил, что Бог даровал нам «дар понимания причин». Мы тоже можем, как и Елиуй, сомневаться в способности одного человека значительно изменить жизнь.
Но Библия полна намеков на то, что нечто подобное происходит и с другими верующими. Мы — отличный экспонат, рожденный Богом, и демонстрационный экземпляр для сил невидимого мира. Апостол Павел, заимствуя образ гладиаторов, идущих процессией в Колизей, писал: «Мы стали зрелищем для всей Вселенной, для ангелов и для людей». В том же самом письме, в авторском отступлении, он написал: «Разве вы не знаете, что мы будем судить ангелов?»
Мы, люди, населяем частичку планеты на внешних окраинах духовной галактики, которая является только одной из миллионов подобных галактик в обозримой Вселенной. Но Новый Завет настаивает на том, что все происходящее здесь поможет определить будущее той Вселенной. Павел взволнованно восклицает: «Все творение встало на цыпочки, чтобы увидеть изумительное зрелище сынов Божиих, идущих в царство свое». Творение, «стонущее» в тяжких трудах и гниении, может быть освобождено лишь изменением человеческих существ.
Великое изменение
С христианской точки зрения, вся человеческая история представлена где-то между первой частью Бытия и последней частью Откровения, которые рисуют одну и ту же сцену одними и теми же мазками красок: рай, река, лучезарная слава Бога и дерево жизни. История начинается и заканчивается в одном и том же месте, а все, что находится в промежутке, составляет борьбу с целью вернуть потерянное.
После изгнания Адама и Евы из рая, история вошла в новую фазу. Творение Бога началось из ничего, а завершилось созданием Вселенной во всем ее великолепии. Новая работа — это воссоздание, и для нее Бог использует те же человеческие существа, которые изначально испортили его труд. Сотворение мира проходило определенные стадии: сначала были сотворены звезды, затем — небо и море, растения и животные, и, наконец, — мужчина и женщина. Воссоздание имеет обратный порядок: процесс начинается восстановлением мужчины и женщины, а его кульминацией является восстановление всего остального.
Во многом восстановление «тяжелее», чем сотворение, поскольку оно полагается на людей, полных изъянов. Богу это стоило гораздо дороже — смерти единородного Сына. И все же, Бог настаивает на исцелении мира снизу вверх, а не наоборот.
В процессе изучения книги Иова меня осенило, что Пари было, по сути, переиначиванием вопроса, который Господь изначально задавал при сотворении мира: останутся ли люди со мной или пойдут против моей воли? С точки зрения Бога, это был ключевой вопрос истории, начиная с Адама и заканчивая Иовом и каждым человеком, живущим когда-либо. Пари в книге Иова подвергает сомнению весь эксперимент с человечеством.
Сатана отрицал, что люди поистине свободны. У нас, конечно, есть свобода впадать в грех — Адам и все его потомки доказали это. Но есть ли у нас свобода вознесения1 — безоговорочная вера в Бога? Может ли человек верить даже тогда, когда Бог кажется ему врагом? Или вера является лишь продуктом окружающей среды? Вводные главы книги Иова представляют сатану как первого великого бихевиориста: Иов был обязан любить Бога, утверждает сатана. Отнимите у Иова его награды и посмотрите, как улетучится его вера. Пари подвергает теорию сатаны сомнению.
Я рассматриваю испытание Иова как важнейшее испытание человеческой свободы, что актуально и сегодня. В нынешнем столетии нужна сильная вера, чтобы считать, что человек — это больше, чем соединение молекул ДНК, инстинктов, заложенных в генах, культурных обусловленностей и безликих сил истории. Все же, и в этом бихевиористском столетии мы хотим верить в другое. Мы хотим верить, что и легкий, и сложный выбор, который мы делаем в тысячах разных ситуаций, принимается во внимание. Книга Иова настоятельно подтверждает: вера одного человека может многое изменить. Каждый человек играет свою роль в истории, и, выполняя свое предназначение, Иов стал примером для тех, кто сталкивается с сомнениями и трудностями.
Очень часто разочарование в Боге начинается в обстоятельствах, схожих с теми, в которых оказался Иов. Смерть ребенка, трагический несчастный случай или потеря работы могут вызвать вопросы, которые задавал себе Иов. Почему это произошло со мной? Что Бог имеет против меня? Почему Он кажется таким отдаленным? Читая историю Иова, мы наблюдаем, как за занавесом развертывается противостояние в невидимом мире. Но, сталкиваясь с испытаниями в собственной жизни, мы не бываем такими проницательными. Когда разворачивается трагедия, мы остаемся в тени, не осознавая того, что происходит в невидимом мире. Драма, которую пережил Иов, переносится на нашу жизнь. Вновь Бог позволяет Своей репутации быть зависимой от реакции непредсказуемых людей.
Иов на поле битвы веры потерял имущество, членов семьи, здоровье. Мы можем столкнуться с другими обстоятельствами: будь то неудача в карьере, распадающийся брак, сексуальная ориентация, форма тела, которая отвращает от вас людей. В такие периоды внешние обстоятельства — болезнь, банковский счет, серия неудач — покажутся настоящей борьбой. Мы можем умолять Бога изменить эти обстоятельства. Если бы я была красивой, тогда все у меня получилось бы. Если бы у меня было больше денег или, по крайней мере, была престижная работа, тогда я с легкостью поверил бы в Бога.
Но более важная битва, как свидетельствует книга Иова, происходит внутри нас. Будем ли мы доверять Богу? Иов учит нас тому, что в самые трудные дни испытаний вера нам особенно необходима. Его борьба — выражение того, о чем детально повествует Библия: удивительная истина о важности выбора, который мы делаем. Этот выбор важен не только для нас и нашей собственной судьбы, но и для Самого Бога и Вселенной, которой Он управляет.
Короче говоря, Бог дарует обычным людям возможность достойно участвовать в Великом Изменении, которое вернет космосу его первоначальное состояние.
Все причины разочарования в Боге, о которых я упоминал в этой книге — заболевание раком, смерть, разрушенные взаимоотношения, все стенания нашей планеты — все эти несовершенства сотрутся.
Иногда мы можем ставить под сомнение мудрость Бога и быть нетерпеливыми к Его расписанию. (Ученики почувствовали горькое разочарование, когда Иисус отверг их мечту о физическом царстве в пользу невидимого, духовного царства.) Но все щедрые обещания пророков однажды станут явью, и мы — вы и я — это те самые , люди, которые были избраны, чтобы помочь им стать реальностью.
Никто не выражал боль и несправедливость этого мира более резко, чем Иов, никто не выражал разочарование в Боге настолько страстно. Мы всё еще должны внимать жалобам Иова и гневному ответу Бога. Но книга Иова начинается не с жалоб, как считают люди, а с представления мнения Бога. В прологе сцена Пари утверждает сияющую в темноте истину: и Иов, и вы, и я можем присоединиться к битве, чтобы исправить, повернуть вспять все, что неправильно во Вселенной. Мы можем многое изменить.
Книга Иова не дает удовлетворительных ответов на вопрос: «Почему?» Вместо этого, она задает другой вопрос: «До каких пор?» Оставаясь верным Богу во всех испытаниях, Иов — капризный, сардонический старый Иов — помог упразднить боль и неверие мира, так отчаянно протестовавшего. И Мэг Вудсон, упрямо ищущая Божьей любви в тенях даже после смерти двух детей, — она тоже помогает повернуть события вспять и изменить все к лучшему.
Тогда зачем откладывать? Почему Бог позволяет злу и боли так позорно существовать, даже процветать на этой планете? Почему Он позволяет нам самим выполнять что-то медленно и неумело, когда Сам может сделать это во мгновение ока?
Он не торопится ради нас. Восстановление активно вовлекает нас, мы находимся в центре Его плана. Пари, мотив .всей человеческой истории, стремится совершенствовать нас, а не Бога. Все наше существование провозглашает силам Вселенной, что идет восстановление. Всякое проявление веры людьми Божьими подобно звучанию
колокола, и вера, подобная вере Иова, отражается во всей Вселенной.
«Я предпочту идти по жизни в ежедневном страхе перед вечностью, чем чувствовать, что это была лишь детская игра, в которой все соперники в конце получат одинаково бесполезные призы».
- Т. С. Элиот
Библейские ссылки: Иов 35; 1 Коринфянам 4, 6; Римлянам 8.
«Когда я чаял добра, пришло зло; когда ожидал света, пришла тьма.
Мои внутренности кипят, и не перестают; встретили меня дни печали».
- Книга Иова 30:26-27
Глава 24
Несправедлив ли Бог?
Книга Скотта Пека «Заброшенная дорога» начинается коротким предложением из двух слов: «Жизнь трудна». Если свести книгу Иова к одному предложению, то отчаянный крик «Жизнь несправедлива!» звучал бы на каждой странице.
Нам сегодня «проглотить» несправедливость так же тяжело, как и Иову тысячи лет назад. Самое распространенное ругательство в английском языке содержит слова «Бог» и «проклятие». Люди употребляют его не только перед лицом огромной трагедии, но и когда у них не заводится машина, когда проигрывает любимая команда, когда во время пикника начинается дождь. Это проклятие выражает инстинктивное суждение о том, что жизнь должна быть справедлива и что Бог должен лучше управлять этим миром.
Постоянное противоречие между двумя состояниями нашего мира — таким, какой он есть, и таким, каким он должен быть, — ярчайшим образом проявляется в книге
Иова. В течение трех долгих, многословных раундов Иов и его друзья состязаются в словесном боксерском матче. Они все согласны с основополагающими правилами: Бог должен награждать тех, кто творит добро, и наказывать тех, кто делает зло.
Почему же тогда праведник Иов страдает от явного наказания? Друзья Иова, уверенные в справедливости Бога, рассуждают с позиций обычного человека. «Рассуди здраво, — говорят они Иову. — Бог не причинил бы тебе страдания без причины. Ты, должно быть, совершил тайный грех». Но Иов, не сомневающийся в том, что не заслуживает такого наказания, не может с ними согласиться. Он утверждает, что невиновен.
Однако постепенно страдание стирает убеждения Иова, которые он так хранил. «Как может быть Господь на моей стороне?» — размышляет Иов, сидя на пепелище, на развалинах собственной жизни. Он — разбитый, отчаявшийся человек, «преданный» Богом. «Посмотрите на меня и ужаснитесь; и положите перст на уста», — восклицает Иов.
В нем назревает кризис веры. Справедлив ли Господь?
Этот вопрос ставит под сомнение все, во что верит Иов, но как иначе можно объяснить происшедшее с ним? Он оглядывается в поисках других примеров несправедливости и видит, что грешники иногда процветают и их не наказывают, а праведники в то же самое время страдают. Многие люди живут счастливо и плодотворно, даже не задумываясь о Боге. Все эти факты просто не укладываются в голове Иова. «Когда я думаю об этом, меня охватывает ужас; я дрожу всем телом».
Причина, по которой книга Иова кажется такой современной, заключается в том, что все, происходящее с ним, кажется нам невероятным. Являющая собой резкое обличение жизненной несправедливости, книга Иова кажется особенно подходящей для нашего измученного от боли столетия. Просто приложите следующие иллюстрации к его доводам: «невинные» голодающие дети в странах третьего мира; пасторы, заключенные в тюрьмы Южной Африки за свою веру; христианские лидеры, умирающие во цвете лет; главари мафии и развращенные любители развлечений, попирающие заповеди Бога; миллионы людей в Западной Европе, живущие счастливо, не задумываясь о Боге. Вопросы Иова о несправедливости мира не теряют своей актуальности. Они звучат громче и острее. Все же мы ожидаем, что Бог любви и силы будет следовать определенным правилам на земле. Почему же Он этого не делает?
Разберемся с несправедливостью
В какой-то момент любой человек сталкивается с тайнами, которые заставили Иова трепетать от ужаса. Несправедлив ли Бог?
Жене Иова один из выборов казался очевидным. «Прокляни Бога и умри», — посоветовала она. Зачем придерживаться сентиментальной веры в любящего Бога, когда так много в жизни замышляется против тебя? И во времена Иова люди больше, чем когда-либо, соглашались с ней. Некоторые еврейские писатели, среди которых Ержи Ко-зинский и Илия Визель, начинали с сильной веры в Бога, но увидели, как она улетучилась в газовых камерах во время Холокоста. Столкнувшись лицом к лицу с величайшей в истории несправедливостью, они пришли к выводу, что Бога не существует. (Все же, человеческий инстинкт заявляет о себе. Козинский и Визель не могут избежать гневного тона, как будто чувствуя себя преданными. Они упустили очень важный момент — понимание того, откуда исходит наше основное чувство справедливости. Какие у нас основания ожидать, что мир будет справедливым?)
Другие, в равной степени озабоченные несправедливостью в мире, не доходят до отрицания существования Бога. Вместо этого они предполагают другую возможность: вероятно, Бог согласен с тем, что жизнь несправедлива, но не может ничего с этим поделать. Раввин Гарольд Куш-нир выбрал этот подход в его известной книге «Когда плохое случается с хорошими людьми». После того, как его сын умер от прогерии, Кушнир заключил, что «даже Богу трудно контролировать хаос» и что Бог есть «Бог справедливости, но не силы».
Согласно раввину Кушниру, Бог растерян, даже разгневан несправедливостью на этой планете, как всякий другой человек, но не в Его власти изменить мир. Миллионы читателей нашли утешение в том, каким Кушнир представил Бога — сострадательным, но слабым. Любопытно, как эти люди интерпретируют пять последних глав книги Иова, в которых Бог защищает Себя. Никакая другая часть Библии не передает силу Бога так впечатляюще. Если Бог немощен, почему Он избрал самую худшую ситуацию, чтобы настаивать на Своем всемогуществе, когда было проще всего поставить Его власть под сомнение? (Илия Визель выразился о Боге, описанном Кушниром, так: «Если Бог таков, почему бы Ему не уйти в отставку и не позволить кому-то более компетентному занять Его место?»)
Третья группа людей избегает проблемы несправедливости, устремляя взоры в будущее, когда суровая справедливость будет царить во Вселенной. Они считают несправедливость временным состоянием. Индусская доктрина Кармы, применяющая к вере математическую точность, делает следующие расчеты: душе может потребоваться 6.800.000 воплощений, чтобы достичь идеальной справедливости. В конце всех этих воплощений человек испытает сполна ту боль и удовольствие, которые заслуживает.
Четвертый подход — решительно отрицать существование данной проблемы и настаивать на том, что мир справедлив. Вторя друзьям Иова, эти люди настаивают на том, что мир живет по раз и навсегда установленным законам: добрые люди будут процветать, злые — терпеть неудачу. Я столкнулся с этой точкой зрения в церкви, занимающейся излечением верой в Индиане; я слышу об этом всякий раз, когда смотрю религиозные телепередачи, в которых какой-нибудь проповедник обещает идеальное здоровье и финансовое благополучие любому, просящему с истинной верой. Такие щедрые обещания несут в себе явный призыв к вере, но они не могут объяснить многих фактов. Младенцы, заболевающие СПИДом в утробе матери, перекличка подверженных гонениям святых в «Книге мучеников» Фокса — как все это вписывается в доктрину жизненной справедливости? Я бы, пожалуй, хотел сказать Мэг Вудсон: «Мир справедлив, и поэтому, если вы будете усердно молиться, дочь не умрет». Но я не мог этого сказать тогда, как не могу сказать и сейчас: «Бог забрал Пегги, потому что ты что-то сделала неправильно». Обе точки зрения представлены в книге Иова; обе отклонены Богом в конце этой книги.
Необходимо олимпийское спокойствие, чтобы утверждать, что жизнь абсолютно справедлива. Чаще всего христиане реагируют на жизненную несправедливость, не отрицая, а сглаживая ее. Они, как и друзья Иова, ищут скрытые причины страданий:
«Бог старается научить Вас чему-то. Вам не должно быть горько. Напротив, вы должны радоваться привилегии иметь возможность вверить себя Богу».
«Подумайте о благословениях, которыми можете наслаждаться, ведь по крайней мере вы живы. Тверды ли вы в вере?»
«Вы находитесь в тренировочном режиме. У вас есть возможность потренировать мышцы веры. Не беспокойтесь — Бог не дает испытаний сверх сил».
«Не жалуйтесь так громко! Вы потеряете возможность продемонстрировать вашу веру неверующим».
«Кому-то всегда хуже, чем вам. Благодарите Бога, невзирая на обстоятельства».
Друзья Иова предлагали свою версию подобных мудрых изречений, и каждое из них содержало долю истины. Но книга Иова явно показывает, что такой «совет» не помогает в поисках ответов на вопросы страдающего человека. Это как верный медицинский препарат, прописанный не вовремя.
И, наконец, еще один способ объяснить несправедливость в мире. Выслушав всевозможные альтернативы, Иов пришел к заключению, предложенному мною в качестве краткого содержания всей книги: жизнь несправедлива! Для Иова, да и для всех, испытывающих страдание, это, скорее, непроизвольная реакция, нежели философия жизни. Мы тоже спрашиваем: «Почему это случилось со мной? Чем я провинился?»
Современный Иов
Работая над этой книгой, я решил регулярно встречаться с людьми, которые чувствовали себя преданными Богом. Я хотел видеть печать разочарования и сомнения на лице. Когда настало время писать о книге Иова, я решил побеседовать с человеком, жизнь которого очень напоминала жизнь Иова. Я назову этого человека Дуглас.
Для меня Дуглас — праведник, равно как и Иов. Он, конечно, не идеален, но является образцом веры. После долгих лет занятий психотерапией он отказался от выгодной карьеры в пользу служения Богу. Беды Дугласа начались несколько лет назад, когда его жена обнаружила опухоль в груди. Хирурги удалили грудь, но два года спустя рак перешел на легкие. Дуглас возложил на себя все родительские обязанности и работу по дому, когда его жена боролась с ослабляющими здоровье последствиями химиотерапии. Иногда она ничего не могла есть. У нее выпадали волосы. Она всегда чувствовала упадок сил и была уязвима для страха и депрессии.
Однажды ночью, в период этого кризиса, когда Дуглас ехал с женой и двенадцатилетней дочерью по городской улице, пьяный водитель свернул со средней полосы и врезался в их машину. Жена Дугласа не пострадала, хотя испытала сильное потрясение. Его дочь сломала руку. На ее лице были серьезные порезы от разбитого лобового стекла. Больше всех пострадал сам Дуглас — он сильно ударился головой.
После этой аварии у Дугласа стали появляться частые головные боли. Он не мог работать целый день. Иногда он становился забывчивым и рассеянным. Но хуже всего было то, что ушиб повлиял на его зрение. Один глаз совершенно перестал фокусировать. У Дугласа двоилось в глазах, и он с трудом спускался по лестнице без посторонней помощи. Дуглас научился справляться со всеми недугами кроме одного — он не мог прочитать больше одной-двух страниц за раз. Всю жизнь он любил книги. Теперь ему приходилось довольствоваться ограниченным набором изданий и прослушиванием медленно записанных на аудиокассеты книг.
Когда я позвонил Дугласу, чтобы договориться об интервью, он предложил встретиться за завтраком. Я настроился на тяжелое утро. К тому времени я побеседовал с разными людьми и услышал множество историй о разочаровании в Боге. Если у кого-то и было право сердиться на Бога, так это у Дугласа. На той неделе его жене пришло пугающее сообщение из больницы: на легких появилось еще одно пятно. Когда подали завтрак, мы начали рассуждать о жизни. Толстые стекла очков отчасти корректировали нарушения зрения Дугласа, но ему с трудом удавалось направить вилку в рот. Я заставлял себя смотреть прямо на него, когда он говорил, стараясь не обращать внимания на блуждающий глаз. Когда наконец мы закончили завтракать и дали знак официантке принести еще кофе, я описал свою книгу о разочаровании в Боге и спросил: «Не могли бы Вы рассказать о своем разочаровании? Что, исходя из Вашего опыта, могло бы помочь другим пережить трудности?»
Дуглас молчал, и его молчание, как мне казалось, длилось долго. Он поглаживал свою бороду с проседью и пристально смотрел поверх моего правого плеча. Я подумал, что он впал в психический ступор. Наконец он ответил: «По правде говоря, Филип, я не чувствовал разочарования в Боге». Я был изумлен. Кристально честный Дуглас всегда презирал легковесные свидетельства религиозных телевизионных программ типа: «Превратите шрамы в звезды!» Я ждал объяснений.
«Причина вот в чем. Я научился, сначала в связи с болезнью жены и особенно после несчастного случая, не смешивать Бога с жизнью. Я не стоик. Я очень расстроен тем, что случилось, как и всякий другой, окажись он на моем месте. Я не боюсь ругать жизнь за ее несправедливость и дать выход моему горю и гневу. Но я верю, что Бог испытывает то же самое по поводу этой аварии — гнев и горе; я не виню Его в том, что случилось».
Дуглас продолжал: «Я научился видеть дальше физической реальности и устремлять взор в реальность духовную. Мы часто думаем: «Жизнь должна быть справедлива, потому что Бог справедлив». Но Бог и жизнь — это не одно и то же. Если я смешиваю Бога с физической реальностью жизни, всегда ожидая, к примеру, хорошего здоровья, тогда я обрекаю себя на сильное разочарование.
Существование Бога, — продолжал он, — даже Его любовь ко мне не зависит от моего хорошего здоровья. Признаюсь, что у меня было больше времени и возможности поработать над взаимоотношениями с Богом после того, как мое состояние ухудшилось».
В той сцене была глубокая ирония. Несколько месяцев я был поглощен поиском историй о людях, разочарованных в Боге. Я избрал Дугласа на роль современного Иова и ожидал от него горького протеста против Бога. Меньше всего я ожидал прослушать курс выпускного класса по основам веры.
«Если мы развиваем взаимоотношения с Богом отдельно от жизненных обстоятельств, — сказал Дуглас, — тогда мы в состоянии выдержать изломы физической реальности. Тогда мы можем верить Богу, несмотря на жизненные невзгоды. Не такова ли в действительности основная мысль книги Иова?»
Хотя строгое разделение Дугласом «физической и духовной реальности» волновало меня, я счел его понимание интригующим. В течение следующего часа мы вместе изучали Библию, проверяя его идеи. В Синайской пустыне Божьи гаранты физического успеха — здоровье, процветание и военная победа — никак не укрепили дух израильтян. Большинство героев Ветхого Завета (Авраам, Иосиф, Давид, Илия, Иеремия, Даниил) подверглись почти таким же испытаниям, как Иов. Каждому из них физическая реальность временами представляла Бога как врага. И все же они верили в Бога, несмотря на лишения и тяготы. В таких поступках их вера двигалась от «веры по контракту» — «Я буду следовать за Богом, если Он будет хорошо со мной обращаться» — к взаимоотношениям, которые преодолеют любые трудности.
Неожиданно Дуглас взглянул на часы и понял, что опаздывает на другую встречу. Он поспешно надел пальто, встал, чтобы попрощаться, и сказал: «Когда придете домой, прочтите еще раз историю Иисуса. Была ли жизнь справедлива к Нему? Для меня крест раз и навсегда разрушил предположение о том, что жизнь будет справедлива».
Мы с Дугласом начали беседу с обсуждения Иова, а закончили размышлением об Иисусе, и этот образец со мной и по сей день: в Ветхом Завете рассказывается о любимце Бога, страдающем от ужасной несправедливости, а в Новом Завете — о единородном Сыне Бога, пострадавшем еще больше.
Вернувшись домой, я последовал совету Дугласа и вновь перечитал Евангелия, пытаясь представить, как Иисус ответил бы на прямой вопрос; «Является ли жизнь справедливой?» Нигде в Писании я не нашел, чтобы Иисус отрииал несправедливость. Когда Иисус встречал больного человека, Он никогда не читал лекцию о том, «как принимать трудности жизни», но излечивал всякого, приходящего к Нему. Его едкие слова о богатых и власть имущих того времени ясно дают понять, что Он думал о социальном неравенстве. Сын Божий реагировал на жизненную несправедливость примерно так же, как другие. Когда Он встречал больного человека, Он испытывал к нему глубокое сострадание. Он плакал, когда умер Его друг Лазарь. Когда Иисус сам сталкивался со страданием, то испытывал ужас и три раза спрашивал, нет ли другого выхода.
Бог ответил на вопрос о несправедливости не словами, а появлением, воплощением. Иисус — это воплощенное отношение Бога к несправедливости, ибо Он взял на Себя все невзгоды жизни, физическую реальность в ее самом несправедливом воплощении. Он дал окончательный ответ на все тайные вопросы о благости Бога. (При чтении Евангелий мне пришло в голову, что если бы мы все жили так, как жил Он, — служа больным, кормя голодных, оказывая сопротивление силам зла, утешая скорбящих и неся Благую весть о любви и прощении — тогда, возможно, вопрос о справедливости Бога не звучал бы сегодня с такой остротой.)
Великая несправедливость
Справедлив ли Бог? Вопрос зависит от того, насколько мы отождествляем Бога и жизнь. Конечно, жизнь на земле несправедлива. Дуглас был прав, говоря, что крест утвердил это навечно.
Писатель Генри Ноувен рассказывает о семье из Парагвая. Отец семейства, врач, выступал против военного режима и нарушений прав человека в этой стране. Местная полиция отомстила ему, арестовав его сына-подростка. В тюрьме мальчика замучили до смерти. Разгневанные жители хотели превратить похороны ребенка в величайший марш протеста, но доктор решил выразить протест по-иному. На похоронах отец показал всем обнаженное тело мальчика, каким он нашел его в тюрьме — со следами избиений, ожогов от сигарет и шрамов от электрошока. Все жители деревни шли за телом, которое лежало не в гробу, а на окровавленном тюремном матрасе. Это был самый мощный протест, который можно было себе представить.
Не похоже ли это на то, что Бог сделал на Голгофе? Те, кто злится на Бога за несправедливость жизни, говорят: «Он должен страдать, а не мы». Бранные слова выражают то же: Бог, будь ты проклят. И в тот день Бог был проклят. Крест с обнаженным и израненным телом Иисуса выразил всю несправедливость и насилие этого мира. Крест раскрыл суть этого мира и суть Бога: мир огромной несправедливости и Бог, любящий до самопожертвования.
Никому не избежать трагедии и разочарования, даже Богу. Иисус не предложил иммунитета от несправедливости или избавления от нее. Он показал путь через несправедливость на противоположную сторону. И как Страстная пятница разрушила инстинктивную уверенность в том, что жизнь должна быть справедлива, Пасхальное воскресенье дало удивительный ключ к разгадке Вселенной. Из тьмы воссиял яркий свет.
Естественное желание справедливости умирает тяжело, и это объяснимо. Кто из нас не молится о большей справедливости сегодня? Признаюсь, я страстно желаю, чтобы мир был защищен от разочарования, чтобы мои журнальные статьи всегда находили признание, а мое тело не старилось и не слабело. Я хочу, чтобы в этом мире у моей невестки не родился ребенок с повреждением мозга, а Пегги Вудсон дожила до глубокой старости. Но если я буду основывать свою веру на том, что жизнь на земле не имеет изъянов, моя вера меня подведет. Даже величайшие из чудес не разрешают проблему жизни на земле: все люди, излечивающиеся физически, в конце концов умирают.
Нам нужно что-то большее, чем чудо. Нам нужно новое небо и новая земля. Пока их у нас нет, несправедливость не исчезнет.
Мой друг, перенесший много страданий и боли, верящий в любящего Бога, изрек следующее утверждение: «Единственное извинение Бога — это светлое Христово воскресение!» В этой фразе сокрыта истина, хотя звучит она не по-богословски. Крест Христа, возможно, преодолел зло, но он не преодолел несправедливость. Для этого и нужно воскресение. Придет день, Бог восстановит физическую реальность надлежащим образом и будет ею править. Пока же, хорошо бы помнить, что мы проживаем наши дни в Пасхальную субботу.
«Получить заповедь любить Бога, будучи брошенным в пустыне, равносильно заповеди чувствовать себя хорошо, когда вы больны; петь от радости, когда вы умираете от жары; бежать, когда у вас поломаны ноги. Но это — самая великая заповедь. Даже в пустыне — особенно в пустыне — вы должны любить Бога».
— Фредерик Бюхнер Библейские ссылки: Иов 21, 2.
«Кто сей, помрачающий Провидение, ничего не разумея? — Так, я говорил о том, чего не разумел, о делах чудных для меня, которых я не знал».
- Книга Иова 42:3
Глава 25
Почему Бог не объясняет
В конце книги Иова дерзкий молодой Елиуй высмеивает желание Иова, чтобы Бог посетил его. «Ты думаешь, что Бог заботится о таком маленьком существе, как ты? Можешь ли ты себе представить, что Всемогущий Бог, Творец Вселенной соблаговолит сойти на землю, чтобы лично встретиться с тобой? Обязан ли Бог давать тебе объяснение? Будь серьезным, Иов!»
Елиуй продолжает монотонно говорить, а на горизонте появляется крошечное облако. Облако приближается, клубится, перерастает в настоящую бурю, из которой гремит ни на что не похожий голос. Речь Елиуя внезапно обрывается, и Иов начинает дрожать. На сцене появляется Сам Бог. Он пришел лично ответить Иову на его обвинения в несправедливости.
Если Иов служит главным библейским предметом изучения разочарования в Боге, тогда эта пламенная речь из бури наверняка рассеет многие сомнения и смятения.
Что же Бог говорит в Свою защиту? Мне приходит на ум несколько идей по поводу того, что мог бы сказать Бог.
«Иов, Я очень сожалею о том, что произошло. Из-за Меня на твою долю выпали несправедливые испытания, и Я очень горжусь тобой. Ты не знаешь, что это значит для Меня и даже для Вселенной». Несколько похвал, немного сострадания или, по крайней мере, краткое объяснение того, что происходило «за занавесом», — все это утешило бы Иова.
Бог ничего подобного не говорит. Его «ответ» состоит больше из вопросов, чем ответов. Обходя стороной тридцать пять глав, поднимающих вопрос о боли и страданиях и достойных обсуждения, Бог окунается в величественное путешествие по миру природы. Он сопровождает Иова по личной галерее Его любимых работ, с гордостью задерживаясь у диорам с горными козлами, дикими ослами, страусами и орлами, как бы изумляясь собственному творению. Красота поэтического слога в конце книги Иова может соперничать с лучшими образцами мировой литературы. Вместе с восхищением ослепительным божественным изображением мира природы, в сознание закрадывается чувство недоразумения. Почему Бог выбрал именно этот момент, чтобы дать возможность Иову оценить красоту дикой природы? Уместны ли его слова?
В книге «Желанные помыслы» Фредерик Бюхнер подводит итог речи Бога. «Бог не объясняет. Он раскрывает. Он спрашивает Иова, что тот о Нем думает. Бог говорит что попытка объяснить Иову то, в чем Он ищет объяснений, напомнила бы объяснение Эйнштейна короткошеему моллюску… Бог не раскрывает Свой грандиозный замысел. Он раскрывает Себя».1 Основную идею поэтического описания можно передать так: «Иов, пока ты не узнаешь немного больше об управлении физической Вселенной, не говори Мне, как управлять духовной Вселенной».
«Господь, почему Ты так несправедлив ко мне? — плачет Иов. — Поставь Себя на мое место».
«Нет!!! — громогласно заявляет Бог. — Это ты поставь себя на Мое место! Пока ты не усвоишь урок о том, как заставить солнце всходить каждый день, или где разбросать молнию, или как создать гиппопотама, не суди, как Я управляю миром. Молчи и слушай».
Влияние речи Бога на Иова так же изумительно, как и сама речь. Хотя Бог не отвечает на вопрос о причине бед Иова, порыв бури приводит Иова в чувство. Он кается в прахе и пепле, и от разочарования в Боге не остается и следа.
Что нам не дано знать
Те из нас, кто, возможно, никогда не слышал голоса с небес, должны пытаться выяснить, что Бог действительно сказал Иову. Откровенно говоря, для меня уклончивый ответ Бога создает столько же проблем, сколько и разрешает. Я не могу просто отбросить вопросы о причинах страдания. Они возникают всякий раз, когда я разговариваю с такими людьми, как Мэг Вудсон, и тогда, когда начинаются неприятности в моей жизни.
Отказ Бога ответить на вопросы Иова не укладывается в умах современных читателей. Нам не нравится слышать, что что-то находится вне нашего понимания. У меня есть книга, которая называется «Энциклопедия незнания». В ней описаны научные явления, которые пока невозможно объяснить. Ученые всего мира трудятся над восполнением пробелов знаний в этих областях. Не создал ли Бог сферу знаний — «Энциклопедию теологического незнания», — недоступную для понимания человека?
Как бы я ни сопротивлялся, книга Иова подталкивает меня к такому заключению. Почему жизнь так несправедлива? Когда Бог причиняет страдания, а когда просто допускает страдания? И в чем разница? Почему Бог иногда кажется молчащим, а иногда близким и хорошо знакомым? Когда Бог имел идеальную возможность разрешить проблемы к лучшему, Он хмурился и отрицательно качал головой. Зачем стараться объяснить это? Ни Иов, ни лю-бой другой человек не мог этого понять.
Я не могу предложить ответы на конкретные вопросы Иова, потому что их не предлагает Бог. Я могу только спросить, почему Бог не дает ответов, почему существует «Энциклопедия теологического незнания»? Поскольку я касаюсь области, о которой Библия умалчивает, все, о чем я буду говорить, представляет собой простые размышления. Я включаю их в свою книгу специально для тех людей, которых не удовлетворяет отсутствие ответа, которые неустанно задают вопросы, отклоненные даже Богом.
1. Возможно, Бог держит нас в неведении потому, что просвещение не может нам помочь.
Те же самые насущные вопросы мучают почти каждого страждущего. Почему? Почему со мной? Что Бог пытается мне сказать? В книге Иова Бог отклоняет вопросы о причинах, вместо этого концентрируя внимание на отклике веры. Но подумайте, что могло бы случиться, если бы Бог ответил на наши вопросы прямолинейно. Мы полагаем, что перенесли бы страдание легче, зная его причину. Но так ли это?
Я нахожу поразительное сходство в двух библейских книгах: в книге Иова и в Плаче Иеремии. Иов в изумленном неверии смотрел на руины собственного дома; автор Плача Иеремии в неверии смотрел на руины родного города Иерусалима. Обе книги выражают гнев, горечь и глубокое разочарование в Боге. Фактически, многие страницы книги Плача Иеремии звучат, как парафразы более древней книги Иова. Все же пророк, написавший Плач (вероятно, Иеремия), не был в неведении. Он точно знал, почему Иерусалим был разрушен: евреи нарушили соглашение с Богом. Тем не менее, знание причины не облегчило страданий и не уменьшило чувство отчаяния и одиночества.
«Господь, как враг», — подобно Иову изрек автор. «Почему Ты всегда забываешь о нас? Почему Ты оставляешь нас на произвол судьбы?» — спрашивал он Бога, хотя хорошо знал ответы — они детально изложены в других частях книги.
Какое возможное объяснение могло утешить Иова, Иеремию или Мэг Вудсон? Знание — пассивно, интеллектуально; страдание — активно, личностно. Никакой интеллектуальный ответ не разрешит страданий. Возможно поэтому Бог послал Своего Сына, как один из Его ответов на человеческую боль, чтобы испытать ее на собственном опыте и впитать ее в Себя. Воплощение не разрешило человеческого страдания, но, во всяком случае, оно было активной и личной реакцией. В истинном смысле никакие слова не звучат громче Слова.
Если вы будете искать в книге Иова ответы на вопросы о причинах страданий, то будете разочарованы. Бог не ответил, Иов отозвал свои вопросы, а друзья покаялись во всех своих ошибочных предположениях. Иисус также избегал вопроса о причине страдания. Когда Его ученики делали определенные заключения о слепорожденном человеке (Иоан. 9) и о двух местных катастрофах (Лук. 13), Иисус упрекал их. Библия свидетельствует, что любые строго определенные ответы на вопросы о причинах просто недостижимы.
Когда мы берем на себя привилегию Бога, мы ступаем на опасный путь. Даже благая попытка утешить ребенка — «Бог забрал твоего папу потому, что сильно его любил» — пересекает ту грань в Библии, куда вход запрещен. Хотя воздушные катастрофы, чума, пуля снайпера, намеренное отравление лекарствами, голод в Африке — требуют авторитетного объяснения, книга Иова настоятельно напоминает: Сам Бог не предпринимал попытки дать объяснение.
2. Возможно, Бог держит нас в неведении потому, что мы неспособны понять ответ.
Может быть, величественное молчание Бога в ответ на вопрос Иова не было уловкой, может быть, это было простое признание Богом жизненного факта. Крошечное существо на крошечной планете в отдаленной галактике просто не может понять грандиозного замысла Вселенной.
Можно пытаться описывать цвета слепорожденному или симфонию Моцарта человеку глухому от рождения, или объяснять теорию относительности человеку, который не слышал об атомах.
Чтобы оценить проблему, представьте, что вы общаетесь с существом, умещающимся на предметном стекле микроскопа. Для такого существа Вселенная состоит только из двух измерений — плоской поверхности стеклянного . слайда. Оно не воспринимает никаких ощущений за гранью стекла. Как такому существу передать понятие пространства, или высоты, или глубины? Глядя с высоты, вы можете понять мир двух измерений этого существа, как и трехмерный мир, его окружающий. Существо «снизу» может оценить мир только двух измерений.* Подобным образом невидимый мир существует вне нашего уровня восприятия, за исключением редких его проникновений в нашу «плоскость», которые мы называем чудесами. Ни Иов, ни вы, ни я не можем воспринять всей полноты картины.
Режиссер Вуди Аллен в фильме «Пурпурная роза Каира» исследовал уровень восприятия этих двух миров. Сначала мы видим героя фильма глазами Майи Фэрроу, наблюдающей за его актерским мастерством. Затем невероятным образом герой выходит за рамки двухмерного экрана и оказывается в театре Нью-Джерси; внезапно он появляется в реальном мире рядом с изумленной героиней, которую играет мисс Фэрроу.
Внешний мир таит много неожиданностей для актера кино. Когда кто-то ударяет его кулаком, он падает, как и подобает, как его учили делать на экране, но удивленно потирает скулу — эти удары не должны были быть ощутимыми! Когда он и Майя целуются, он останавливается в ожидании затемнения. И когда кто-то пытается объяснить концепцию о Боге — «Он все контролирует. Он — это весь мир», актер кивает головой: «Вы имеете в виду мистера Майера, владельца кинокомпании?» Восприятие актера ограничено лишь миром кино.
В конце концов, герой возвращается в двухмерное пространство киноэкрана и пытается объяснить реальный мир остальным актерам. Они смотрят на него так, как будто бы он сбежал из психиатрической лечебницы. Он говорит вздор. Другого мира нет; для них мир кино — единственно реальный.
Вуди Аллен акцентирует внимание на той же проблеме, о которой упоминалось в случае с существом, живущим в двух измерениях. Если один мир (мир двух измерений или мир кино) существует внутри другого, он будет иметь смысл только с точки зрения более «высокого мира». Распространяя эту аналогию на книгу Иова, скажем: большинство вопросов Иова касаются деятельности в более «высоком мире», за пределами его понимания.
Бог живет на более «высоком уровне», в другом измерении. Он не является частью Вселенной; Он создал Вселенную. Бог не связан пространством и временем. Он может войти в материальный мир -мы никогда бы Его не ощутили, если бы Он не входил. Но только Он принимает решение «войти» как автор, выступающий в роли героя собственной пьесы, как человек реального мира, ненадолго появившийся в фильме.
Дело времени
«Как-то жила молодая леди по имени Брайт,
И скорость ее была намного выше скорости света.
Однажды, она отправилась в каком-то направлении
И вернулась в предыдущую ночь».
Восприятие времени особенно указывает на огромную разницу между Божьим восприятием (видом сверху) и нашим. Я начинаю думать, что эта разница объясняет много вопросов, касающихся разочарования в Боге. По этой причине я включил в книгу некое отступление. Св. Августин посвятил книгу 11 сборника «Исповедания» обсуждению времени. «Что же тогда время? — начинает он. — Если никто меня не спрашивает, я знаю, что это такое; если я хочу объяснить это понятие кому-то, я не знаю, что такое время». Когда Августина спросили, что Бог делал до сотворения мира, он ответил, что так как Бог изобрел время вместе с сотворенным миром, такой вопрос — нонсенс и просто выдает привязанность задающего вопрос ко вре мени.* «До» времени — только вечность, а вечность для Бога — никогда не заканчивающееся настоящее. Для Бога один день как тысяча лет и тысяча лет как один день.2
Какова была бы реакция Августина на то, что Эйнштейн связал время и пространство? Сейчас мы понимаем: время — не абсолют, оно относительно. Нам говорят, что восприятие времени зависит от относительного положения наблюдателя. Возьмем недавний пример: в ночь на 23 февраля 1987 г. астроном из Чили наблюдал невооруженным глазом взрыв далекой сверхновой звезды. Этот взрыв был таким мощным, что высвободил за одну секунду столько же энергии, сколько наше солнце высвободит за 10 миллиардов лет. Но действительно ли это событие произошло 23 февраля 1987 года? Да, но только с позиции нашей планеты. Фактически, эта сверхновая звезда взорвалась за 170 тысяч лет до нашего 1987 года, но поток света от этого взрыва, проходя почти 6 триллионов миль в год, достиг нашей галактики через 170 тысяч лет.
В этом примере «более высокий» взгляд вечности попирает наше обычное понятие о времени. Представьте себе очень большое Существо, больше чем вся Вселенная — такое большое, что существует одновременно на земле и в том месте Вселенной, где находилась «Сверхновая 1987А» звезда. Каким по счету годом был бы для этого Существа наш 1987 год? Все зависит от избранной точки зрения. С позиции Земли Существо «наблюдало» бы события 1987 г., что включало бы открытие «Сверхновой 1987А». С позиции же «Сверхновой 1987А» Существо уже испытало бы то, что земле предстоит узнать только через 170 тысяч лет! Существо же наблюдало прошлое (с земли оно видело «Сверхновую 1987А» на 170 тысяч лет раньше), настоящее (событие 1987 года на земле) и будущее (то, что происходит на «Сверхновой 1987А» «сейчас», и о чем земляне узнают лишь через 170 тысяч лет) одновременно.
Существо, большое, как Вселенная, может увидеть, что происходит в любом месте Вселенной в любое время. К примеру, если оно хочет знать, что сейчас происходит на Солнце, то может «наблюдать» с позиции Солнца, Если оно хочет увидеть, что происходило на солнце 8 минут назад, оно может «посмотреть» на это с Земли (это видим мы) после того, как свет пропутешествовал 93 миллиона миль от Солнца к Земле.
Данная аналогия неточна, потому что заманивает такое Существо в ловушку пространства, хотя и освобождает его от времени. Но в то же время эта аналогия иллюстрирует концепцию времени — «сначала происходит А, затем происходит Б», выражает ограниченное восприятие нашей планеты. Бог, вне времени и пространства, может наблюдать за всем, что происходит на Земле, и за всем, о чем мы можем только догадываться и никогда до конца не сможем понять.
Такие понятия — не просто полеты фантазии. Ученики средней школы, изучающие физику, узнают о теоретических астронавтах будущего, которые будут путешествовать в космос быстрее, чем со скоростью света и возвращаться на свою планету даже более молодыми, чем были до этого. Теории, казавшиеся умозрительными десять лет назад, доказываются современными исследователями, которые сегодня могут достать лучом лазера до поверхности Луны и отправляют атомные часы в космическое пространство. Наука — это фантазия, воплощенная в жизнь. Белая королева из книги «Алиса в стране чудес» сказала: «Бедна память, обращенная только в прошлое!»
Бог и время
Приведу еще одну аналогию: как писатель я живу в двух разных «временных зонах». Первая — временная зона реального мира, охватывающая мой ежедневный ритуал: я просыпаюсь, одеваюсь, завтракаю, отправлюсь в офис, чтобы распланировать главы, страницы и слова книги. Между тем, сама книга создает другой, искусственный мир с его собственной, независимой временной зоной.
Если бы я писал художественную книгу, я, возможно, написал бы следующие два предложения: «Зазвонил телефон. Она немедленно встала с дивана и побежала снимать трубку». В книге временная последовательность такова: звонит телефон, следует немедленный ответ; но за пределами книги, в мире автора, минуты, часы, даже дни могут разделять эти два предложения. Возможно, я завершаю работу одного дня предложением «Телефон зазвонил» и уезжаю в отпуск на две недели. Независимо от того, когда я вернусь к работе над книгой, я связан зако-нами этой временной зоны. Я бы никогда не написал: «Зазвонил телефон. Две недели спустя она встала с дивана и сняла трубку». Смещение двух временных зон привело бы к абсурду.
После того, как я заканчиваю книгу, она остается у меня в голове. «Сверху» я могу видеть сразу весь сюжет: начало, середину, конец. Никто другой не сможет этого сделать. Другие могут только читать ее во времени, упорно работая над текстом, предложение за предложением.
Я постоянно прибегаю к аналогиям, потому что только благодаря им мы можем представить человеческую историю такой, какой ее видит Бог. Мы видим историю, как последовательность фотокадров в рулоне кинопленки, один за другим, но Бог сразу видит весь фильм, как вспышку. Он видит его одновременно с положения далекой звезды и моей гостиной, где я сижу и молюсь. Он видит все целостно, как всю книгу, а не предложение за предложением, страницу за страницей.
Такую перспективу мы можем представить смутно, как сквозь туман. Простое признание нашей неизлечимой связи со временем может помочь понять, почему Бог не ответил на вопрос Иова: «Почему?» Вместо этого Бог рассказал о нескольких основополагающих фактах из жизни Вселенной, которые Иов едва ли понял, и предупредил: «Оставь остальное Мне!» Возможно, Бог держит нас в неведении потому, что ни Иов, ни Эйнштейн, ни вы, ни я не смогли бы понять вид «сверху».
Нам не понять, по каким законам Бог живет вне времени, как мы это осознали, и все же иногда входит во время. Подумайте, сколько путаницы окружает слово «предвидение». Знал ли Бог заранее, что Иов останется верным Ему и, таким образом, выиграет Пари? Если знал, было ли это настоящее Пари? А как насчет природных катаклизмов на земле? Если Бог знает о них заранее, не виноват ли Он? В нашем мире, если человек знает заранее, что в стоящем на стоянке автомобиле взорвется бомба и не предупреждает об этом властей, он несет ответственность по закону. Несет ли ответственность Бог за все трагедии, которые происходят, потому что знает обо всем заранее? Но мы не можем применить наши простейшие правила к Богу. И это, быть может, самая главная мысль решительной речи Бога к Иову. Само слово «предвидение» выдает проблему, так как выражает точку зрения человека: Б следует за А. Строго говоря, Бог не предвидит, что мы что-то будем делать, Он просто видит, как мы это делаем в вечном настоящем. И когда бы мы не пытались выяснить роль Бога в любом событии, мы обязательно видим все «снизу», судя о Его поведении по хрупким стандартам условной временной морали. Однажды мы, возможно, в другом свете увидим все вопросы, подобные такому: «Был ли Бог причиной падения самолета?»
Аргументы церкви о предвидении и предопределении иллюстрируют наши неуклюжие попытки понять то, что начинает иметь для нас смысл только тогда, когда входит во время. В другом измерении мы, несомненно, посмотрим на такие вещи по-другому. Библия намекает на взгляд «сверху» в некоторых, самых ее таинственных отрывках. Она говорит, что Христос^ «был избран до сотворения мира», что означает — до Адама, до грехопадения и до возникновения необходимости в искуплении. Библия говорит, что благодать и вечная жизнь «были даны нам в Иисусе Христе до начала времен». Как можно говорить о том, что что-то случилось «до начала времен»? Такая формулировка выражает точку зрения Бога, живущего вне времени. До сотворения времени Он предусмотрел искупление грешной планеты, которая еще даже не существовала. Но когда Бог «вошел» во время (как и я в роли автора мог проникнуть во временной отрезок моей книги), Ему пришлось жить и умирать по законам нашего мира, в рамках нашего времени.*
Вечное настоящее
В известном смысле мы, люди, воспринимаем время как никогда не заканчивающееся настоящее. В действительности, мы познаем его в последовательности: наступает утро, затем день, затем вечер, но думаем обо всем в настоящем. Если я думаю о том, что съел на завтрак, то думаю в настоящем о том, что случилось в прошлом. Если я вечером думаю о том, что мне завтра приготовить на обед, то думаю в настоящем о том, что случится в будущем. Поскольку я существую только в настоящем, я могу воспринимать прошлое и будущее только с позиции настоящего.
Такое восприятие дает мимолетное представление о вечном настоящем, из которого Бог созерцает мир. Оно также может объяснить библейскую закономерность; для людей, сомневающихся в Боге. Таким людям, обманутым настоящим, разочарованным в Боге, Библия предлагает два средства: помните прошлое, считайтесь с будущим. В Псалмах, в книгах Пророков, в Евангелиях, в апостольских посланиях Библия постоянно призывает нас оглядываться и помнить то великое, что сделал Бог. Он — Бог Авраама, Исаака, Иакова, Тот, Кто освободил евреев от египетского рабства. Он — Бог, который из любви к людям послал на смерть Своего Сына и затем воскресил Его из мертвых. Близоруко концентрируясь на том, что нам хотелось бы получить от Бога, мы можем упустить важность того, что Он уже сделал для нас.
Подобным образом Библия указывает нам и на будущее. Для разочарованных людей повсюду — евреев, удерживаемых в плену в Вавилоне, христиан, преследуемых в Риме (или в Иране, Южной Африке, или Албании) -пророки рисуют мир, справедливость и счастье будущего. Они призывают нас жить в свете будущего, образ которого создают. Можем ли мы сегодня жить так, как будто Бог является любящим, милостивым, сострадательным и всемогущим, даже если шоры времени затрудняют зрение? Пророки провозглашают, что история будет определяться не прошлым или настоящим, но будущим.
Мое длительное авторское отступление о таинствах времени продиктовано уверенностью в том, что другого ответа на вопрос о несправедливости нет. Какие бы рациональные объяснения мы не давали, Бог будет иногда казаться несправедливым с точки зрения человека, находящегося в тисках времени. Только в конце времен, когда мы приобретем Божий уровень восприятия, после того, как всякое зло будет наказано или прощено, всякая болезнь излечена, а вся Вселенная восстановлена заново — только тогда воцарится справедливость. Тогда мы поймем, какая роль отведена злу, грехопадению, естественному закону в таком «несправедливом» событии, как смерть ребенка. До тех пор, пока нам не дано этого знать, мы можем только довериться Богу, который знает.
Мы остаемся несведущими во многом не потому, что Богу доставляет удовольствие держать нас в неведении, но потому, что мы не в состоянии впитать в себя так много света. Богу достаточно одного взгляда, чтобы сказать, что делается в мире и как закончится история. Но мы, существа, связанные временем, имеем самое примитивное понимание; мы можем всего лишь позволить времени проходить. Только по завершении хода истории мы поймем, как «все устроено к лучшему». Вера означает заранее верить в то, что будет иметь смысл, только если посмотреть на это с другой стороны.
У меня есть друг, который дал следующее определение веры: «Вера — это значит никогда не винить Бога за все плохое, что с вами происходит, и воздавать Ему должное за все хорошее!» Любопытно то, что он прав. Вера также требует иногда довериться Богу, когда нет явного свидетельства Бога, — как это сделал Иов. Нужно верить в Его окончательную благость, существующую вне времени, благость, время которой еще не пришло.
«Вечность может наступить для нас, по нашим меркам, в любой день или (что более вероятно) в любую минуту или секунду; но мы затронули то, что никоим образом несоизмеримо с длительностью времени. Следовательно, наша надежда возникнет в конце концов если не из времени вообще, то уж точно из тирании и скудости времени, чтобы управлять временем, а не быть управляемой им, и тем самым излечить незаживающую рану, которую причиняет нам простая последовательность или изменчивость времени, и когда мы счастливы, и когда мы несчастны. Ибо мы так мало смиряемся со временем, что оно нас порой изумляет. Мы восклицаем: «Как он вырос!» Или: «Как летит время!» Как будто универсальная форма собственного опыта стала чем-то новым! Это так же странно, как если бы рыба постоянно удивлялась тому, что вода мокрая, разве что в том случае, если бы в один прекрасный день рыбе предстояло стать наземным животным».
- К. С. Льюис
Библейские ссылки: Иов 36-38; Плач Иеремии 2, 5; 1 Петра 1; 2 Тимофею 1; Исайя 7:14; Римлянам 8.
«На что дан свет человеку, которого путь закрыт, и которого Бог окружил мраком? Вздохи мои предупреждают хлеб мой, и стоны мои льются, как вода».
- Книга Иова 3:23-24
Глава 26
Молчит ли Бог?
Однажды мой друг в сумерках купался в большом озере. Когда он неторопливо отплыл от берега метров на сто, внезапно вечерний туман окутал воду. В одно мгновение не стало видно ничего: ни горизонта, ни объектов, ни света на берегу. Поскольку туман рассеял свет, мой друг не смог определить, в какой стороне садилось солнце.
В течение получаса он в панике барахтался в озере. Принимая решение плыть в одном направлении, он вскоре начинал сомневаться и поворачивал на 90 градусов вправо или влево. Ничего не менялось. Он чувствовал, как в его груди колотилось сердце. Он прекращал плыть, держался на поверхности воды, стараясь сохранить силы, и заставлял себя дышать медленнее. Затем вновь продолжал плыть. Наконец он услышал едва уловимый голос, зовущий с берега. Он поплыл на звуки голоса к своему спасению.
Ощущение потерянности, должно быть, охватило и Иова, когда он сидел в валунах и старался понять, что же произошло. Он тоже потерял все опознавательные знаки, указывающие направление, куда ему следует повернуть. Бог, и только Он мог провести Иова сквозь туман, но Он молчал.
Сама суть Пари заключалась в том, чтобы держать Иова в неведении. Если бы Бог вдохновенно сказал: «Сделай это для меня, Иов, как рыцарь веры, как мученик», тогда Иов, польщенный оказанной честью, с радостью бы принял страдание. Но сатана решил проверить, «выживет» ли вера Иова без внешней помощи и без объяснения причин происходящего. Когда Бог принял условия сатаны, Иова окутал туман.
Несомненно, Бог выиграл Пари. Хотя Иов разражался потоком горьких жалоб, хотя он отчаялся в жизни и жаждал смерти, все же с дерзновением отказывался оставить Бога: «Хотя Он отправляет меня на заклание, я буду уповать на Него». Иов верил, когда не было причины верить. Он верил, оказавшись в тумане.
Вы могли бы прочитать историю Иова, изумиться Пари, затем облегченно вздохнуть: «Уф! Бог разрешил проблему. Решительно доказав Свою правоту, Бог наверняка вернется к тому стилю общения, который Он предпочитает, и будет все четко разъяснять своим последователям». Так могли подумать те, кто не читал Библию до конца. Мне не хочется признавать этой суровой правды, но пример Иова — самый крайний пример того, что оказывается вселенским законом веры. Вера, которую ценит Бог, -та, что укрепляется, когда все разлетается в прах, когда Бог молчит, когда сгущается туман.
Выжившие в тумане
Вспышка света от маяка на берегу и затем долгое, томительное молчание и темнота — такой пример я встречаю не только в книге Иова, но на протяжении всей Библии. Вспомните трясущегося старца Авраама, приближающегося к рубежу столетия, слабо верящего блестящему видению о том, что он станет отцом великого народа. Четверть века это видение казалось миражом в пустыне, пока не родил ся единственный сын. И когда Бог заговорил вновь, Он призвал Авраама к испытанию веры, такому же суровому, как испытание Иова. «Возьми своего сына, своего единственного сына, Исаака, которого ты любишь, — сказал Бог словами, которые острым ножом вонзились в сердце Авраама, — и принеси его в жертву для всесожжения».
Был еще Иосиф, который во сне услышал Господа, но затем оказался на дне колодца, а позже — в египетской подземной тюрьме за то, что следовал указаниям Бога. И был Моисей, избранный Богом освободитель еврейского народа, скитающийся по пустыне сорок лет, преследуемый стражами фараона. Был и беглец Давид, помазанный Богом царь, который провел последующее десятилетие, увертываясь от копий и прячась в пещерах.
Трудное, напоминающее азбуку Морзе, божественное руководство — ясное сообщение, за которым следует долгая, молчаливая пауза, — прямо расшифровывается во 2-й книге Паралипоменон. В ней мы прочитали о редкой добропорядочности царя Езекии, который так угодил Богу, что Он даровал ему беспримерное 15-летнее продление жизни. Что произошло потом? «Бог оставил его, чтобы испытать его и узнать все, что было у него на сердце».
Большинство из этих героев Ветхого Завета появляются в почетном списке одиннадцатой главы Послания к евреям, в главе, которую кто-то назвал «Залом славы веры». Я предпочитаю назвать эту главу «Выжившие в тумане», ибо многие из перечисленных героев прошли через общее для них испытание: испытание веры, когда спускается туман и все становится бессмысленным. Муки, глумление, телесные наказания, цепи, избиение камнями, распиливание пополам — в зловещих деталях Послание к евреям описывает испытания, выпадающие на долю верующих.
Святые становятся святыми, упрямо придерживаясь убеждения, что жизнь не такая, какой кажется, и что невидимый мир также прочен и достоин доверия, как и окружающий их видимый мир. Бог достоин доверия даже когда, похоже, мир опускается. «Мир не был их достоин», — делает вывод Послание к евреям об этом удивительном собрании святых, интригующе добавляя: «Поэтому и Бог не стыдится их, называя Себя их Богом». Эта фраза вновь
возвращает меня к замечанию Дороти Сэйерз о трех великих унижениях Бога: церковь, в особенности, приносила Богу позор, но она также принесла Богу мгновения гордости, и изможденные святые из Послания к евреям демонстрируют, как это было.
Любимцы Бога — в особенности они — не защищены от молчания Бога, приводящего их в смятение. Как сказал Пол Торнье: «Там, где нет возможности для сомнения, нет возможности и для веры». Вера требует неуверенности, смятения. Библия включает в себя множество подтверждений заботы Божьей (некоторые из них весьма впечатляют), однако не дает гарантий. Любая гарантия устранила бы веру.
Два вида веры
Мой друг Ричард считал слово «вера» главным препятствием на пути к уверенности. «Имей веру», — советовали другие христиане, когда он сомневался. Что они имели в виду? В этом случае слово «вера» казалось ему способом избегать вопросов, а не отвечать на них.
Я полагаю, что некоторая сложность возникает из-за гибкости, с которой мы употребляем это слово. Прежде всего, мы употребляем слово «вера» для описания великих, по-детски простых глотков веры, когда человек способен получить невозможное.
Подобную, чрезвычайной силы веру испытал Давид, выходя на битву с Голиафом, и римский сотник, которого хвалил Иисус (Он был «изумлен» неотступной верой этого человека). В наши дни «миссионеры веры» пишут о волнующих чудесах, являющихся результатом чистой, детской веры. Это — «зерно веры», способное накормить многих сирот или передвинуть гору, и таких примеров в Библии множество.
Но Иов, вместе со святыми из II-и главы Послания к евреям, указывает на другой тип веры — тот, который окружал меня в размышлениях о разочаровании в Боге. Непорочная, детская вера может не выжить, когда не происходит чудо, когда насущная молитва не получает ответа, когда густая серая пелена закрывает всякий признак заботы Божьей. Такие времена требуют чего-то большего.
И я буду использовать редко употребляемое слово «преданность» для описания веры, помогающей выстоять любой ценой.
Я беседовал с молодой медсестрой, чье разочарование в Боге коренилось именно в смешении этих двух видов веры. Воспитанная в христианской семье, она редко сомневалась в Боге, даже во время учебы в колледже. На ее стене висела картина, изображающая Иисуса с ребенком на руках и иллюстрирующая стихотворение «Следы». Это стенное украшение отражает веру в ее детской непосредственности: просто доверься Богу и даже не ощутишь бремени. Если вы оглянетесь и окинете взором тяжелые времена, то увидите на песке только одну пару следов, так как Иисус нес вас на руках.
В возрасте 24 лет, ее закрепили за палатой больных раком. Она рассказала мне одну за одной истории людей, за которыми ухаживала. Некоторые из ее пациентов молились с верой детской непосредственности, взывая к Богу об исцелении и утешении, об облегчении боли. И все же они умерли жестокой, безобразной смертью. Каждый вечер медсестра возвращалась домой, подавленная сценами неразрешимого страдания и видела перед собой следы Иисуса на картине, пленяющие светлым обещанием.
Чтобы отчетливо представить эту картину, просто прочитайте два псалма от начала до конца. Начните с Псалма 22: «Господь — Пастырь мой; я ни в чем не буду нуждаться… Он водит меня… я не убоюсь зла… благость и милость да сопровождают меня во все дни жизни моей». Затем переверните назад страницу и найдите Псалом 21. «Боже мой! Боже мой! для чего Ты оставил меня? Почему Ты далек от спасения моего?… Я вопию днем, — и Ты не внемлешь мне… Можно было бы перечесть все кости мои, а они смотрят и делают из меня зрелище».
Псалом 22 является образцом непосредственной детской веры; Псалом 21 демонстрирует преданность — более глубокую, непостижимую веру. Жизнь с Богом может включать и ту, и другую. Мы можем переживать времена невероятной близости, когда получаем ответ на все молитвы со всей очевидностью и Бог кажется близким и любящим. Мы можем также испытывать «смутные» времена,
когда Бог безмолвствует, когда ничего не получается так, как мы планируем, и все библейские обещания кажутся абсолютно монотонными. Быть преданным Богу значит научиться верить, что за туманом царит Бог; Он не покинул нас, что бы нам ни казалось.
Парадоксально то, что самые запутанные времена Иова могут «удобрить» веру и укрепить близость с Богом. Глубочайшая вера, названная мною преданностью, пускает ростки в силу противоречия, как былинка травы меж камней. Люди растут борясь, работая, напрягаясь; в каком-то смысле человек нуждается больше в проблемах, чем в их разрешении. Почему не на все молитвы мы получаем ответы сразу, как по волшебству? Почему каждый обращенный идет по одной и той же утомительной тропе духовной дисциплины? Потому что упорная молитва, пост, изучение, размышление — все это создано ради нас, не ради Бога.
Киркегаард сказал, что христиане напоминали ему школьников, желающих найти ответы на математические задачи в конце учебника, не решая их. Я признаюсь в подобных чувствах и полагаю, что я не одинок. Мы страстно желаем идти больше прямыми, короткими путями. Но они уводят нас от возрастания в вере. Примените данный принцип к Иову: каков был исход его испытаний? По наблюдению Равви Авраама Хешеля, «веру Иова нельзя поколебать, потому что она — результат потрясения».
В эссе о молитве К. С. Льюис предположил, что Бог относится к новым христианам с особой нежностью, как родитель, до безумия любящий новорожденного. Он приводит цитату опытного христианина: «Я видел много поразительных ответов на молитву; некоторые из них можно назвать просто чудом. Обычно ответы приходят накануне обращения в веру или вскоре после него. На протяжении дальнейшей христианской жизни они становятся реже. Отказы на молитвенные просьбы не только становятся частыми — они становятся более явными, более настойчивыми».1
На первый взгляд, все должно быть наоборот. Жизнь с верой должна бы стать легче, не тяжелее, ведь христианин совершенствуется. Но Льюис напоминает о двух ярких при мерах Нового Завета, когда молитвы остались без ответа: Иисус три раза молил Бога отвести от Него чашу страданий, а Павел умолял Господа излечить «жало плоти его».
Льюис спрашивает: «Что же. Бог оставляет тех, кто лучше всего Ему служит? Он — Тот, Кто служил Ему лучше всех, сказал перед своей мучительной смертью: «Почему Ты покинул Меня?» Когда Бог стал человеком, именно этот Человек менее всего был утешаем Богом в Его величайшей нужде. Это — тайна. Даже если бы у меня была на то власть, я бы не решился ее исследовать. Между тем, обычным людям, как я и вы, лучше не делать поспешных выводов на свой счет, когда мы все-таки получаем ответ на молитвы вопреки вероятности. Если бы мы были сильнее, с нами, возможно, обращались бы менее бережно. Если бы мы были храбрее, нас, возможно, направили бы защищать наиболее безнадежные посты в великой битве, оказывая нам гораздо меньше помощи.
Неизбежный вопрос
Слова К. С. Льюиса звучат впечатляюще. Но я все же не могу просто свести пример преданности — веры, закаленной испытанием, — к радужной формуле. Эта книга началась с истории о Ричарде, который жил спокойно и уверенно до тех пор, пока его вера не подверглась испытанию. И тогда он почувствовал себя преданным. Почему Бог подвергал его или в этом отношении — любого, кого Он любит, такому испытанию? Ричард не мог больше верить такому Богу. Я беседовал со многими людьми, чья обильная, чистая детская вера шла ко дну в минуты испытаний. За поверхностью книги Иова таится неизбежный вопрос. Если бы ради испытания любви муж подверг свою жену такой же травме, которую получил Иов, мы бы сочли его больным и изолировали от общества. Если бы мать спряталась от собственных детей и отказалась указать направление детям, попавшим в туман, мы бы сочли ее недостойной матерью. Как же нам понять такое поведение, такое Пари Самого Бога?
Я не предлагаю точной формулы, только два наблюдения.
1. Мы мало понимаем, что наша вера значит для Бога.
Каким-то таинственным образом ужасное испытание Иова было ценно для Бога, ибо раскрыло суть эксперимента со всем человечеством. Не только вера Иова, но и мотив происхождения мира был поставлен на карту, С тех пор, как Бог взял на Себя риск дать людям свободу выбора, вера — истинная, неподкупная, свободно предложенная вера — стала иметь непреходящую ценность для Бога. Нет лучшего способа выразить любовь к Богу, чем развивать преданность Ему.
Неправильно говорить о нужде Бога в любви со стороны Его творения, но вспомните, как Сам Бог выражал страстное желание к такой любви: как Отец, «изголодавшийся» по весточке от своих непокорных детей, как любящий, дающий вопреки всему еще один шанс неверной любимой. Это образы, которые вновь и вновь создает Бог во времена пророков. Глубочайшее желание, одолевающие нас на земле как родителей, как любящих — это лишь отблески страстного желания, которое Бог испытывает по отношению к нам. Это желание, которое стоило Ему Воплощения и Распятия. Никакие человеческие метафоры не смогут вместить в себя происшедшее, его значение нельзя ни преуменьшить, ни преувеличить. Как сказал Иисус, в конце истории (когда туман рассеется навсегда) только один вопрос будет иметь значение: «Когда придет Сын человеческий, найдет ли Он веру на земле?» Апостол Павел, рисуя картину мира со дня его творения до прихода Иисуса, сделал вывод: «Бог сделал это, чтобы люди искали Его, потянулись к Нему и нашли Его, хотя Он и недалеко от каждого из нас». Отдать Своего Сына было «платой» Бога; ответ веры, подобный ответу Иова, — ваш или мой — представляется «наградой».
Я допускаю, что любому из нас с ограниченным видением мира тяжело воспринять награду, полученную благодаря испытаниям Иова. К. С. Льюис приблизился к пониманию этого в своем комментарии о том, что Бог «отправляет нас на самые безнадежные посты в великой битве». Согласно Библии, люди служат главными солдатами в битве между невидимыми силами добра и зла, а вера — наше главное оружие. Возможно, Бог отправляет нас на самые опасные позиции, испытывая гордость, любовь, боль и угрызения совести — все то, что чувствует родитель, отправляя сына или дочь на войну.
«Оправдалось» ли испытание Иова для Бога? Только Бог может дать ответ. Я решил, что духовное владычество означает следующее: только Бог может определить, что ценно для Бога. «Блаженны не видевшие и уверовавшие», — сказал Иисус, мягко упрекая Фому неверующего. Иов увидел самую темную сторону жизни, услышал самое глухое молчание Бога и все же верил.
2. Бог не оградил Себя от требований веры.
Испытания Иова эхом отдаются в жизни Иисуса. Он тоже был искушаем. Он тоже потерял самое ценное, включая друзей и здоровье. Как говорится в Послании к евреям: «Он в молитвах и прошении со стонами и слезами обращался к Тому, Кто мог спасти Его от смерти». В итоге Он поплатился жизнью.
Мы можем никогда не постичь тайну того, что произошло на кресте, но это дает утешение, что Бог не желает подвергать своих людей испытаниям, которые Он не перенес Сам. За эти годы я разговаривал со многими страдающими людьми и не могу не подчеркнуть, как это важно для них. От известных людей, таких, как Джони Эрексон Тада, от неизвестных людей в больницах, от заключенных в адских тюрьмах стран третьего мира я слышал следующее: «По крайней мере, благодаря Иисусу Бог понимает, как я себя чувствую».
Я вновь думаю о замечании Ричарда: «Все, что я могу сказать — Иов дорого заплатил, чтобы ублажить Бога». Он думал об Иове, сидящем на пепелище, покрытом струпьями. Когда Ричард говорил об этом, я думал об Иисусе, распятом на кресте, не способном дотронуться до ран. Я должен был согласиться — это была высокая плата. В определенном смысле, Бог связал Себя по рукам в Пари относительно Иова; в буквальном смысле — в ночь Распятия Он позволил связать Себе руки. (Иисус говорит о смерти: «Душа Моя теперь возмутилась; и что Мне сказать? Отче! Избавь Меня от часа сего! Но на сей час Я и пришел. Отче! Прославь имя Твое».)
Изучая Библию, я удивился радикальным переменам в отношениях авторов к страданию, переменам, восходящим к кресту. Когда авторы Нового Завета говорят о лишениях, они не выражают негодования, характерного для Иова, пророков и многих псалмописцев. Они не объясняют причин страдания, но указывают на два события — смерть и воскресение Иисуса, как будто создавая пиктографический ответ.
Вера апостолов, как они свидетельствовали, основывалась всецело на том, что произошло в Пасхальное воскресенье, когда Бог превратил величайшую трагедию в истории — распятие собственного Сына — в день, который мы отмечаем как Страстную пятницу. Ученики, смотревшие на крест из укрытия, вскоре познали то, чего не познали за три года пребывания с наставником: когда кажется, что Бог отсутствует, Он может быть ближе всего. Когда Бог кажется мертвым, Он возвращается к жизни.
События трех дней — трагедия, тьма, триумф — стали для авторов Нового Завета эталоном того, как справляться с испытаниями. Мы можем взглянуть на Иисуса — доказательство Божьей любви — и не получить ответ на вопросы: «Почему?» Страстная пятница свидетельствует о том, что Бог не оставил нас наедине с нашей болью. Зло и страдания, омрачающие нашу жизнь, так реальны и так важны для Бога, что Он пожелал разделить их с нами и Сам их испытать, чтобы тоже быть «знакомым с горем». В тот день Иисус тоже познал молчание Бога — на кресте Он цитировал Псалом 21, не Псалом 22.
Пасхальное воскресенье показывает, что в конечном итоге страдание не торжествует. Поэтому Иаков пишет: «С великою радостью принимайте… когда впадаете в различные искушения». «Об этом радуйтесь, немного теперь поскорбев, если нужно, от различных искушений», — пишет Петр. «Мы также возрадуемся в страданиях наших», — пишет Павел. Апостолы продолжают объяснять, что хорошего может принести «искупленное страдание»: зрелость, мудрость, истинную веру, упорство, сильный характер и многие другие награды.
Почему нужно возрадоваться? Никак не ради мазохистского возбуждения по поводу испытания. Чудо, совершен ное Богом в Пасхальное воскресенье, есть подтверждение того, что Он может сделать для каждого из нас. Беды, на которые указывали Иаков, Петр и Павел, вероятно, создали бы кризис веры в Ветхом Завете. Но авторы Нового Завета верят в то, что выразил Павел: «Все содействует ко благу».
Это известное утверждение часто искажается. Некоторые люди интерпретируют это утверждение так: «Только хорошее случается с теми, кто любит Бога». Павел имел в виду обратное, и в следующем параграфе он определяет, что можно ожидать в жизни: беды, тяжести, преследования, голод, опасность, войну. Павел все это пережил. И все же он настаивает: «Во всем этом мы более, чем победители; никакие трудности не отделят нас от Божьей любви».
Павел говорит, что это дело времени. Просто ждите: Божье чудо превращения Страстной пятницы в Пасхальное воскресенье однажды распространится на все космическое пространство.
«Все трудное указывает на нечто большее, чем может охватить наша теория жизни».
- Джордж Мак донамл
Библейские ссылки: Иов 13; Бытие 22; 2 Паралипоменон 32; Матфея 8; Марка 14; 2 Коринфянам 12; Луки 18; Деяния 17; Иоанна 20; Евреям 5; Иоанна 12; Исайя 53; Иакова 1; 1 Петра 1; Филиппийцам 3; Римлянам 8.
«Но вот, я иду вперед, и нет Его,
назад — и не нахожу Его;
делает ли Он что на левой стороне, я не вижу;
скрывается ли на правой, не усматриваю»,
- Книга Иова 23:8-9
Глава 27 Почему Бог не вмешивается
Я знаю, что подумал бы мой друг Ричард об идеях, высказанных в нескольких последних главах. Фактически, я знаю, о чем он думает, потому что мы много об этом беседовали. Если вы помните, Ричард написал книгу об Иове, поэтому не было необходимости повторять с ним эту историю. Я сконцентрировал внимание на финале книги, размышляя вслух о том, почему Бог отказался ответить Иову. Я вновь говорил о безграничности времени, неспособности Иова оценить взгляд Бога и врожденную ценность веры в Бога.
Ричард внимательно слушал, и когда я закончил излагать свои идеи, он одобрительно кивнул.
«Все это хорошо, Филип. Возможно, вы правы. Я понимаю, что вы имеете в виду. Но история Иова и моя — очень разные. За все свои беды Иов в конце концов получил слово от Бога. Предположим, он услышал подлинный голос из бури. Но мне Бог не ответил. И я полагаю, именно поэтому Иов сделал выбор в пользу веры, а я — нет».
Мы продолжили разговор, и мне стало ясно, что Ричард просто не мог принять понятие о двух мирах. Живя в видимом мире деревьев и зданий, машин и людей, он не мог поверить в другой, невидимый мир. Он сказал: «Мне нужны доказательства. Как я могу быть уверен в существовании Бога, если Он не войдет в мой мир?»
Эта беседа напомнила мне о моем собственном скептицизме. По иронии судьбы Ричард потерял веру в христианском колледже, окруженный верующими, проповедующими личное знание Бога. И в подобной же обстановке -в библейском колледже — мне было труднее всего сохранить веру.
Точка зрения скептика
Я столкнулся с тем же самым препятствием, что и Ричард: действия, которые назывались верующими в кампусе «духовными», казались мне абсолютно мирскими. Если невидимый мир контактировал с видимым миром, где следы ожогов — явные признаки сверхъестественного Присутствия?
Возьмите, к примеру, молитву. Верующие, казалось, искажали события, чтобы все выглядело, как ответ на молитву. Если чей-то дядя посылал дополнительно 50 долларов для оплаты счетов школы, они улыбались и созывали молитвенное собрание, чтобы поблагодарить Бога. Они принимали эти «ответы на молитву» как окончательное свидетельство того, что Бог слушал их. Но я всегда мог найти другое объяснение. Возможно, дядя отправил всем своим племянникам дополнительные 50 долларов в тот месяц, а молитвы были просто совпадением. У меня был дядя, который постоянно посылал мне подарки, хотя я никогда о них не молился. А что с теми просьбами студентов, которые остались без ответа? Молитва, как мне казалось, представляла собой разговор со стенами и изредка самоисполняющееся пророчество.
В качестве эксперимента я начал имитировать «духовное» поведение в кампусе. Я усердно молился на молитвенных собраниях, давал выдуманные свидетельства о своем обращении и наполнил свой словарный запас набожным жаргоном. И мои сомнения подтвердились. Следуя предписанной формуле, я из скептика превратился в подлинного святого. Мог ли опыт христианина быть истинным, если скептик сумел воспроизвести его?
Я провел этот эксперимент, прочитав литературу по психологии религии. Такие книги, как «Виды религиозного опыта» Вильяма Джеймса, убедили меня в том, что религия — это просто сложная психологическая реакция на жизненные стрессы. Джеймс исследовал заявления о том, что настоящий христианин — это новое существо из новой ткани, и сделал следующий вывод: «Возрожденные люди, в общем, неотличимы от людей, добродетельных от природы. Некоторые добродетельные от природы люди превосходят возрожденных по благочестию, так что несведущий в тонкостях христианского учения человек не сможет определить природу этих двух людей, просто ежедневно наблюдая за ними. Он не поймет, что их сущность так же отличается, как отличается божественное от природного».
Я тоже не видел ни необычного сияния, ни отличительного знака в верующих, окружающих меня.
Я перестал быть скептиком по причинам, которые назову позже. Но признаюсь честно, даже сейчас, после двух десятилетий насыщенной, вознаграждающей веры, я уязвим сомнением Ричарда. Духовный опыт нелегко справляется с самоанализом, наведите на него прожектор, и он испарится. Если я исследую время моего единения с Богом, я обычно открываю более естественное объяснение происходящего. Нет ослепительной разницы между миром естественным и сверхъестественным, никакая пропасть, окруженная колючей проволокой, их не разделяет.
Когда я молюсь, я не прекращаю быть «естественным» человеком; я засыпаю, теряю концентрацию и страдаю от таких же разочарований и непонимания, беседуя с Богом. То же самое я испытываю при разговоре с другими людьми. Когда я пишу на «духовные» темы, музы не возносят меня на небеса; я должен точить карандаши, вычеркивать слова, обращаться за справкой к словарю, комкать и выбрасывать листы с текстом начала книги, которое мне не нравится. И так бесконечно. Примеры «знания воли Божьей» никогда не были в моей жизни такими прямыми и откровенными, как в жизни Моисея или Гедеона. Я никогда не слышал гремящий Голос из бури. Я мог бы, если бы имел желание, делать то, что Ричард делает сейчас: объяснять духовное поведение через психологические теории.
Почему же тогда я верю в невидимый мир? Произведения К. С. Льюиса очень помогли мне в поисках ответа на этот вопрос. Тема двух миров красной нитью проходит через большинство его работ — в ранних произведениях, в письмах к друзьям, во всех художественных произведениях, пока в конечном итоге не развивается в цельную теорию, представленную в эссе под названием «Перемещение».2 Льюис определил проблему, как наличие «явной неразрывности между вещами, которые считаются естественными, и вещами, которые утверждаются как духовные; перемещение есть повторение в нашей духовной жизни элементов, из которых состоит наша естественная жизнь». То, о чем вы прочтете в этой главе дальше, расширит понимание его идей.
Смотреть вдоль луча
Льюис начал свое эссе обращением к любопытному явлению глоссолалии или говорению на разных языках. Странно, по мнению автора, то, что бесспорно духовное событие — сошествие Святого Духа в День Пятидесятницы нашло выражение в необыкновенном человеческом явлении, как говорение на другом языке. Для свидетелей Пятидесятницы это напоминало пребывание в состоянии опьянения; для многих «научных» наблюдателей сегодня глоссолалия напоминает истерию или нервное расстройство. Как могут такие естественные действия, как движение голосовых связок, выражать сверхъестественное пребывание в человеке Духа Святого Бога?
Льюис предложил в качестве аналогии движение луча света в темном сарае. Когда он однажды вошел в сарай, то увидел луч света, и он посмотрел на светящуюся яркую ленту, наполненную плавающими пылинками. Но когда он подошел к лучу и посмотрел вдоль него, вид оказался совсем другим. Внезапно он увидел не луч, а в обрамлении окна сарая — зеленые листья, трепещущие на ветках дерева, а за ними, в 93 миллионах миль от него — солнце. Смотреть на луч и вдоль луча — совсем разные вещи.
Наш век преуспел в создании технических приемов, помогающих смотреть на луч; для этого существует даже особый термин — «редукционизм». Мы можем «редуцировать» поведение человека до нервных импульсов и ферментов, редуцировать бабочек до молекул ДНК, а закат солнца — до частиц световых волн и энергии. В своих самых крайних формах редукционизм рассматривает религию как психологическую проекцию, мировую историю — как эволюционную борьбу, а процесс мышления — только как миллиарды операций ввода-вывода компьютерных данных в головном мозге.
Этот современный мир, изощренно смотрящий на луч с разных углов зрения, — мир, враждебный «вере». На протяжении большей части истории все существующие общества принимали как само собой разумеющееся существование невидимого, сверхъестественного мира. Как еще можно было объяснить такие чудеса, как восход солнца, затмение, грозу? Но сейчас мы способны их объяснить и даже, более того, можем свести большинство природных явлений и даже большинство духовных явлений к составляющим их компонентам.
Как Льюис заметил о глоссолалии, даже самые «сверхъестественные» деяния выражают себя на земле «естественными путями». Исходя из теории перемещения, я делаю следующие выводы о жизни в таком мире.
1. Прежде всего, мы должны просто признать влиятельную силу редукционизма. Эта сила предлагает и благословение, и проклятие. Она благословляет нас способностью анализировать причины землетрясений, штормов и торнадо и таким образом защитить себя от них. Глядя на луч, мы научились летать — до луны и назад; мы научились путешествовать по всему миру, глядя на экран телевизора в гостиной; мы научились доносить звуки оркестра до своих ушей, когда мы бежим по проселочной дороге. Глядя на «луч» человеческого поведения, мы можем распознать определенные химические компоненты и с помощью лекарств спасти людей от тяжелой депрессии и шизофрении.
Но редукционизм принес и проклятие. Глядя на луч, а не вдоль него, мы рискуем свести жизнь к ее составным частям и не более. Мы никогда не будем наблюдать восход солнца или появление луны с тем же чувством благоговения, близкого к поклонению, которое испытывали наши «первобытные» предки или даже поэты XVI столетия. Если мы сведем поведение просто к гормонам и химическому составу, мы потеряем всю человеческую таинственность, свободную волю и романтику. Идеалы романтической любви, вдохновлявшие художников и влюбленных на протяжении веков, неожиданно сводятся к гормональной секреции.
Редукционизм может оказать на нас чрезмерное влияние, пока мы не признаем, что это — просто взгляд на вещи. Это не концепция — истинная или ложная; это — точка зрения, информирующая нас о частях вещи или предмета, но не о целом.
Духовные поступки, например, можно рассматривать с более высокого и с более низкого уровня. Одно не вытесняет другого, каждый уровень просто рассматривает пове дение по-разному (как взгляд на луч отличается от взгляда вдоль луча). С более «низкого» уровня молитва — это разговор человека с самим собой (так же глоссолалию можно назвать просто невнятной речью). Более «высокий» уровень предполагает, что здесь задействована духовная реальность, когда молитва человека служит связью между видимым и невидимым мирами.
Я могу посетить массовые собрания Билли Грэма в качестве любопытного наблюдателя и, избрав из аудитории какую-нибудь зрительницу, вывести заключения о тех социологических и психологических факторах, которые могли бы способствовать ее восприятию проповедей Грэма. Ее брак распадается; она ищет стабильности; она помнит силу набожной бабушки; музыка возвращает ее в детство, когда она ходила с родителями в церковь. Но эти «естественные» факторы не управляют сверхъестественными, наоборот, они могут быть средствами, которые Бог выбирает, чтобы подтолкнуть человека к Себе. Возможно, неразрывность между естественным и сверхъестественным — замысел одного и того же Творца. Это, во всяком случае, более «высокий» уровень веры. Один уровень не исключает другой; это два способа смотреть на одно и то же событие.
2. Странно, но позиция более низкого уровня может превосходить более высокий уровень. К. С. Льюис вспоминал, что в детстве он научился оценивать музыку оркестра, слушая недифференцированный звук, издаваемый простым граммофоном. Он мог слышать мелодию, но не более. Позже, когда он побывал на концертах живой музыки, он был разочарован: множество инструментов издавали разные звуки. Он страстно желал услышать «настоящий звук», который для его нетренированного уха был смешанным звуком граммофона. Льюису в тот момент заменитель казался превосходящим реальность.3
Подобным образом человек, воспитанный на постоянной телевизионной диете, может счесть поход по настоящим горам с тучами комаров, прерывистым дыханием и досадными переменами погоды, стоящим ниже по сравнению с опытом, предлагаемым специальной телевизионной программой Национального географического общества.
Более того, более низкий уровень рассмотрения может казаться превосходящим более высокий в вопросах морали. Идеал романтической любви явился вдохновляющим мотивом для появления величайших сонетов, романов и опер. Но редукционисты вроде Хью Хефнера горячо оспаривают точку зрения о том, что секс будет превосходным, если его освободить от узких рамок любви и серьезных взаимоотношений. (Конечно, журнал «Плэйбой» имеет более сильный «внутренний» призыв, чем работы Элизабет Баррет Браунинг.) И миряне, отбрасывая религию как опору, превозносят «более храбрый» вызов выживания в этом мире без призыва к более высокому Бытию.
3. Реальность более высокого мира поддерживается способностями более низкого мира. Слово «транспонировка» принадлежит к музыкальной терминологии. Песню можно перенести из одного музыкального ключа в другой. Симфоническая партитура, написанная для 110 инструментов оркестра, может быть транспонирована в вариант для одного фортепиано. Естественно, в ходе транспонирования что-то будет потеряно: десять пальцев, ударяющих по клавишам фортепиано, едва ли могут воспроизвести все нюансы оркестра, доступные слуховому восприятию. Все же, человек, занимающийся транспонировкой, будучи ограниченным диапазоном звуков, воспроизводимых клавиатурой, должен передать суть симфонии.
К. С. Льюис процитировал одну из записей из дневника Сэмюэля Пэписа, относительно его восторга от музыкального концерта. Пэпис писал, что звуки духовых инструментов были такими мелодичными, что просто привели его в восторг: «Они буквально окутали мою душу так, что мне стало плохо; подобные ощущения я испытывал только, когда влюбился в свою жену». Постарайтесь проанализировать физиологию любой эмоциональной реакции, говорил Льюис. Что случается в наших телах, когда мы видим красоту, испытываем гордость или любовь? Для Пэписа это было одновременно чувство восторга и тошноты. Удар в желудок, вибрация, мускульное сокращение — ощущения его тела напоминали ощущения в момент болезни!4
Если посмотреть на это с более низкого уровня обозрения, наши физические реакции на радость и страх почти идентичны. И в том, и в другом случае надпочечная железа вырабатывает один и тот же гормон, а нейроны в пищеварительной системе сжигают те же химические вещества, но мозг интерпретирует одно сообщение как радость, а другое — как страх. На более низких уровнях у человеческого тела более ограниченный словарный запас, подобно тому, как человек, транспонирующий музыку, располагает ограниченным числом клавиш фортепиано, чтобы передать звуки целого оркестра.
Самая большая слабость редукционизма заключается в следующем: если вы смотрите только «на луч», сводя человеческие эмоции к их самым элементарным частям (нейронам и гормонам), вы можете прийти к логическому заключению, что радость и страх — одно и то же, когда на самом деле это почти противоположные явления. Человеческое тело не имеет нервных клеток, специфически предназначенных для передачи чувств удовольствия, — природа никогда не бывает так щедра. Весь наш опыт об удовольствии приобретается из «заимствованных» нервных клеток, которые также передают ощущения боли, прикосновения, жары и холода.
Способ жизни
Человеческий мозг предлагает почти идеальную модель транспозиции. Хотя мозг и представляет собой «более высокую» точку зрения внутри тела, нет более изолированного и беспомощного органа. Мозг находится в коробке из толстой кости и полностью зависит от более низких способностей, чтобы получать информацию о мире. Мозг никогда ничего не видел, не пробовал на вкус, не чувствовал. Все сообщения в мозг приходят в одной и той же кодированной форме, поскольку многие наши сенсорные переживания сводятся к электрической последовательности точек и тире ( — . —.. — … —). Мозг всецело полагается та эти сообщения азбуки Морзе, которые он собирает и придает им значение.
Когда я пишу эти строки, я слушаю великолепную 9-ю симфонию Бетховена. Что это, если не серия кодов, переданных через время и технологию. Началась она как музыкальная идея, которую Бетховен «услышал» в уме (для композитора это было проявление большого искус-ства ума; к тому времени он уже был совсем глухим, полагался только на память и не мог проверить свою идею на музыкальных инструментах). Затем Бетховен перенес симфонию на бумагу, используя серию кодов, известных как нотная запись.
Прошло более ста лет прежде, чем оркестр прочитал эти знаки, интерпретировал их, собрал в величественную мело-дню, приближенную к тому, что Бетховен, должно быть, «слышал» в уме. Инженеры звукозаписи запечатлели звук оркестра, как серию магнитных импульсов на движущейся ленте, а студия перенесла код в более механическую форму, преобразовав его в крошечную форму на моей пластинке. Мой проигрыватель «считывает» эти волны и распространяет вариации через усилители. Молекулярные вибрации, вызванные усилителями, достигают моих ушей, приводя в движение еще одну серию механических актов: маленькие косточки ударяют в мои барабанные перепонки, передавая вибрации по тягучей жидкости в спиральный орган, где в ожидании находятся 25 тысяч клеток звуковых рецепторов. При стимулировании надлежащие клетки «выстреливают» электрическое сообщение. Наконец, импульсы — простые точки и тире кода — достигают моего мозга, где корковый экран собирает их в звук, который я узнаю, как 9-ю симфонию Бетховена. Я испытываю удовольствие, даже радость, делая паузу и слушая это великое музыкальное произведение. Радость вновь приходит ко мне благодаря «более низким» способностям моего тела.
Транспонирование — это способ жизни. Все знания приходят к нам через процесс трансляции вниз к коду и затем вверх к значению. Я написал уже три параграфа о 9-ой симфонии Бетховена. Эти мысли, зарождающиеся в моем уме, я облек в слова, внес в компьютер, который записал их в коде на магнитном диске. В конечном итоге, мой компьютер преобразует этот магнитный код в бинарный, а средство, названное модемом, транспонирует бинарный код в цифровые звуки, которые затем отправятся по телефонным проводам к издателю. Если я прислушаюсь, как мой модем передает три моих параграфа о симфонии Бетховена, я не услышу ничего, кроме шумовых помех, и все же там будут содержаться мои мысли и слова.
Компьютер издателя, получив цифровые звуки, конвертирует их вновь в магнитные коды и сохраняет на диске. Издатель ретранслирует коды в слова, видимые на экране монитора, отредактирует их и, наконец, превратит слова в чернильные знаки на бумаге — те самые чернильные знаки, которые вы сейчас читаете. Ваш тренированный глаз формирует из этих капелек чернил на странице буквы и слова, которые передаются глазным клеткам и превращаются в электрические импульсы, которым ваш мозг придает определенное значение.
Все общение, все знание, весь сенсорный опыт, вся жизнь на этой планете полагается на процесс транспонировки: значение путешествует «вниз» в коды, которые позже могут быть собраны вновь. Мы инстинктивно доверяем этому процессу, веря, что более низкие коды несут что-то от исходного значения. Я верю, что слова, которые я выбираю, и даже статические передачи моего модема перенесут мои подлинные мысли о 9-й симфонии Бетховена. Я смотрю на фотографию Скалистых гор, запечатленных на маленьком плоском глянцевом листе, и мысленно оказываюсь там. Я царапаю рекламный образец из журнала, чтобы понюхать духи, и образ моей жены, пользующейся этими духами, неожиданно возникает в памяти. Более низкий уровень несет в себе что-то из более высокого.
Перемещение Духа
Должно ли нас удивлять, что тот же самый универсальный принцип действует в царстве Духа? Подумайте вновь о вопросах Ричарда, заданных в начале этой книги и вновь поднятых в этой главе. Почему Бог не вмешивается и не являет Себя с большей очевидностью? Почему Он не говорит громко, чтобы мы могли Его слышать? Мы жаждем чуда, чего-то сверхъестественного в его чистой, настоящей форме.
Я выбираю слово «настоящий» намеренно, так как оно выражает чувство, имеющее главное значение для данной проблемы. Мы, современные люди, стремимся отделить естественное от сверхъестественного. Естественный мир, к которому можно прикоснуться, который можно понюхать, увидеть и услышать, кажется самоочевидным; со сверхъестественным миром дело обстоит, однако, по-другому. Нас беспокоит то, что в нем нет ничего определенного. Он не имеет оболочки. А нам нужны доказательства. Мы желаем, чтобы сверхъестественное вошло в естественный мир, сохранив свечение, оставляющее следы и отдающееся в барабанных перепонках.
Бог, явленный нам в Библии, кажется, не разделяет нашего желания. Там, где мы отделяем естественное от сверхъестественного и видимое от невидимого, Бог стремится соединить их вместе. Кто-то может сказать, что Его цель — спасти «более низкий» мир, восстановить естественную среду падшего творения до первоначального состояния, где дух и материя пребывали вместе в гармонии.
Когда мы становимся христианами и тем самым устанавливаем связь с невидимым миром, мы не поднимаемся таинственно кверху, не надеваем внезапно космические тела, которые переносят нас из естественного мира (со времен гностицизма церковь считала такие понятия еретическими). Скорее, наши физические тела вновь связываются с духовной реальностью, и мы начинаем слышать код, с помощью которого невидимый мир проникает в видимый. Кто-то может сказать, что наша задача является прямой противоположностью редукционизма. Мы ищем способы повторно возвеличить или «освятить» мир: увидеть в природе средство восхваления, увидеть в хлебе и вине знак благодати, увидеть в человеческой любви тень идеальной любви.
Нам дарован ограниченный словарный запас для этого более высокого царства. Мы говорим с Богом, как говорили бы с любым другим человеком; может ли быть что-то более обычное, более «естественное»? Молитва, провозглашение Писания, размышления, пост, чаша холодной воды для жаждущего, посещение заключенных, соблюдение таинств — все эти каждодневные поступки, как нам говорят, несут в себе «более высокий» смысл. Они каким-то образом выражают невидимый мир.
Если рассуждать с позиции редукционистов, все духовные деяния имеют естественные «объяснения». Молитва — бормотание в пустоту, покаяние грешника — надуманная повышенная эмоциональность, день Пятидесятницы — результат опьянения. Скептик мог бы сказать, что естественные способности — это убогая судьба, если это все, что нам следует выражать по ту сторону возвышенного мира.
Но вера, глядя вдоль луча, видит такие естественные действия, как освещенные проявления сверхъестественного. С этой точки зрения естественный мир не является обыденным, он благословен чудом. А чудо исправленного естественного мира достигло кульминации в Грандиозном Чуде, когда фактическое Присутствие Бога поселилось в «естественном» теле, подобном нашему: Слово перешло в Плоть.
В одном теле Христос соединил вместе два мира, дух и плоть, представил творение таким, каким его не видели со времен рая. Теолог Юрген Мольтман выражает мысль, над которой стоит поразмыслить: «Воплощение — это завершение работы Бога».5 А вот что пишет апостол Павел: «И Он глава тела, Церкви… Потому что Богу было благо-угодно, чтобы примирить с Собою все, утвердив мир кровью креста Его, примирить чрез Него то, что на земле, и то, что на небесах».
Когда Слово, ставшее плотью, вознеслось, Христос оставил на земле Свое фактическое Присутствие в форме тела — церковь. Наша благость становится в буквальном смысле благостью Бога («То, что сделали для одного из братьев Моих меньших, вы сделали для Меня»). Наше страдание, по словам Павла, становится «участием в страданиях Его». Наши поступки становятся Его поступками («Принимающий вас, Меня принимает»). То, что случается с нами, случается с Ним. («Савл, Савл, зачем ты преследуешь Меня?») Два мира, видимый и невидимый, сливаются воедино во Христе, и мы, как настаивает Павел, в буквальном смысле находимся «во Христе». Воплощение — завершение всей работы Бога, цель всего творения.
Глядя на небеса с земли, мы склонны думать о чуде, как о нашествии, вторжении с наш естественный мир захватывающей силы, и мы жаждем видеть проявления этой силы.
Но, глядя сверху, с позиции Бога, настоящее чудо — это перемещение: человеческие тела могут стать сосудами, наполненными Духом Святым, когда обычные благотворительные поступки и добрые дела людей становятся ни чем иным, как воплощением Бога на земле.
Чтобы завершить аналогию, я обращусь к словам Павла, ибо образ, который он приводит для описания роли Христа в сегодняшней жизни, — тот же самый, что я использовал для иллюстрации транспонировки. Павел сказал, что Иисус Христос для нас сейчас является тем, чем голова является для тела. Мы знаем, как голова человека исполняет его волю: переводя сигналы в код, понятный рукам, глазам и рту. Здоровое тело — это то, которое исполняет волю головы. Точно так же воскресший Христос исполняет Свою волю через нас, членов Его тела.
Молчит ли Бог? Я отвечу вопросом на вопрос: молчит ли церковь? Мы — Его выразители, назначенные Им «голосовые связки» на этой планете. План таких грандиозных перестановок предполагает, что сообщение Бога будет иногда казаться искаженным или непоследовательным, а Бог — молчаливым. Но воплощение было Его целью, и в свете этого день Пятидесятницы становится безупречной метафорой: глас Бога на земле, говорящий через людей так, что даже они не могут понять Его.
Надежда
У меня есть умная, талантливая и очень забавная подруга в Сиэтле. Ее зовут Каролин Мартин. У Каролин — церебральный паралич, и особая трагедия ее состояния в том, что внешние проявления болезни — слюнотечение, движение свободно свисающих рук, неразборчивая речь, качающаяся голова — заставляют людей, с которыми она встречается, считать ее умственно отсталой. Фактически же ее ум — единственная часть тела, которая работает безупречно, а отсутствует у нее мускульный контроль.
В течение пятнадцати лет Каролин жила в доме для умственно отсталых, потому что у государства не нашлось для нее другого места. Ее ближайшими друзьями были такие люди, как Ларри, который рвал свою одежду и ел комнатные цветы, и Арэлин, которая знала только три предложения и называла всех «мамой». Каролин решила убежать из этого дома и найти для себя подходящее место в окружающем мире.
Наконец ей удалось переехать и основать собственный дом. Самая простая домашняя работа вызвала невероятные трудности. Ей потребовалось три месяца, чтобы научиться просто заваривать чай и наливать его в чашку, не обжигая себя. Но Каролин овладела этим искусством и научилась делать многое другое. Она поступила в среднюю школу, закончила ее, затем подала заявление в местный колледж.
Все в колледже знали, что Каролин — инвалид. Они видели, как она, сгорбившись, сидела в кресле на колесах, старательно печатая заметки с помощью устройства, которое называлось «Кэнон комьюникейтор». Мало кто чувствовал себя уютно, разговаривая с ней, потому что не могли понять издаваемые ею беспорядочные звуки. Но Каролин упорно работала и овладела двухлетней программой колледжа за семь лет. Затем она поступила в лютеранский колледж для изучения Библии. После двух лет пребывания в колледже ее попросили выступить перед студентами в церкви.
Много часов работала Каролин над своим обращением. Она напечатала окончательный проект со средней скоростью — страницу за 45 минут — и попросила подругу Джози прочитать обращение за нее. У Джози был сильный, чистый голос.
В день служения Каролин сидела, ссутулившись, в кресле с левой стороны от кафедры. Временами ее руки бесконтрольно тряслись, голова склонилась в одну сторону, почти касаясь плеча, а на блузку изо рта сбегала слюна. Рядом с ней стояла Джози, читая зрелую и изящную прозу, которую сочинила Каролин, основываясь на библейском тексте: «Мы имеем сокровище в сосудах глиняных, чтобы показать, что эта всепревозмогающая сила — от Бога, но не от нас».
Тогда впервые некоторые студенты увидели в Каролин полноценного человека, такого же, как они сами. До этого момента ее зрелый ум всегда подавлялся «непослуш ным телом», и затруднения речи скрывали ее интеллект. Но, слушая ее обращение, громко прочитанное со сцены, студенты смогли увидеть не только тело в инвалидном кресле, но и представить человека в делом.
Когда Карелии, заикаясь, рассказала мне о том дне, я мог понять только половину слов. Но сцена, которую она описала, стала для меня «притчей транспортировки» — безупречный ум, запертый внутри спастического, неконтролируемого тела, и голосовые связки, которые подводят при произнесении каждого второго слога. Новозаветный образ Христа, как головы тела, приобрел новое значение, так как Он постиг и чувство унижения, испытываемое Им в роли головы, и ликования оттого, что Он позволяет нам быть членами Его тела.
Мы, церковь, являемся примером транспртировки в его крайнем проявлении. Печально, но мы не являем собой неоспоримое доказательство Божественной любви и славы. Иногда, как в случае с телом Каролин, мы заглушаем, а не передаем сообщение. Но церковь является причиной эксперимента с человечеством, причиной появления человека. Она позволяет творениям Бога нести в себе образ Бога. Бог считал, что это оправдывало и риск, и унижение.
«Он, который спустился на землю — это Тот, Кто поднялся выше небес, чтобы заполнить собой Вселенную. Одним Он предначертал быть апостолами, другим — пророками, иным — евангелистами, некоторые стали пасторами и учителями, чтобы подготовить Божьих людей к служению, чтобы тело Христово могло быть создано прежде, чем мы все достигнем единства в вере и в познании Сына Божьего и станем зрелыми, постигая всю меру полноты Христа.
Когда мы больше не будем младенцами… Вместо этого… мы будем возрастать до Него, Того, Кто является Головой — до Христа. Благодаря Ему, все тело, соединенное воедино и поддерживаемое связью с Ним, растет и создается в любви, когда каждая часть его выполняем свою работу».
Библейские ссылки: Колоссянам I; Матфея 25; Филиппий-цам 3; Матфея 10; Деяния 9; 2 Коринфянам 4; Ефесянам 4.
«Для чего скрываешь лице Твое
и считаешь меня врагом Тебе?
Не сорванный ли листок Ты сокрушаешь
и не сухую ли соломинку преследуешь?»
— Книга Иова 13:24-25
Глава 28
Скрыт ли Бог от нас ?
Чтобы получить полное представление об эмоциональном состоянии Иова в тот трудный период, я разобрал все речи данной книги, выбирая собственные слова Иова. Я ожидал, что он будет жаловаться на свое плохое здоровье, оплакивать потерю детей и дохода, но, к моему удивлению, Иов относительно мало говорил об этом. Он сосредоточил свое внимание на теме отсутствия Бога. Самую сильную боль причиняло то, что он плакал в отчаянии и не получал ответа. Я слышал, как страдающие люди описывали те же чувства. Может быть, лучше всех это выразил К.С. Льюис, пребывая в глубоком горе после смерти его жены от рака:
«Между тем, где же Бог? Когда вы счастливы, счастливы настолько, что даже не чувствуете в Нем нужды, и в такой момент обратитесь к Нему со славословием, то будете приняты с распростертыми объятьями. Но подойдите к Нему в безысходной нужде, когда ни на что другое надежды нет, и что? Перед вами захлопнется дверь, и вы услышите, как изнутри один за другим замыкаются замки. Затем — тишина. Остается только развернуться и уйти. Чем дольше вы будете ждать, тем более настойчивым будет молчание».1
Больше всего Иову нужна была возможность пожаловаться Богу. Благочестие своих друзей он стряхивал с себя, как собака — блох. Он хотел личной встречи со Всемогущим Богом. Несмотря на случившееся, Иов не мог заставить себя верить в жестокость и несправедливость Бога. Если бы они встретились, по крайней мере, Бог мог бы выразить Свою точку зрения на произошедшее. Но Бога нигде нельзя было найти. Иов слышал только скулящий плаксивый тон своих друзей и затем — ужасный, пустой звук. Перед ним захлопнули дверь.
Факт веры
«О, сладостный Господь, я так хочу увидеть Тебя, Я так хочу быть с Тобой…»
— песня Джорджа Харрисона
«Я знаю — Бог жив! Я разговаривал с ним сегодня утром!» — наклейка на бампере автомобиля
«Бог любит Вас и имеет чудесный замысел относительно вашей жизни!»
— евангелизационная брошюра
«Он идет со мной, говорит со мной, говорит мне, что я — Его».
— христианский гимн
Страстное стремление человека ощутить присутствие Бога может возникнуть почти везде. Но мы не осмеливаемся делать поспешные заявления по поводу обещания Бога о Его личном присутствии, пока мы не принимаем в расчет те случаи, когда нам кажется, что Бога нет. К.С. Льюис сталкивался с этим, Иов сталкивался с этим, Ричард сталкивался с этим — в какой-то момент почти все, должно быть, сталкиваются с тем, что Бог скрыт от нас.
Облако неведения может опуститься без предупреждения, иногда это случается в момент, когда мы особенно жаждем присутствия Бога. Южно-африканский служитель Аллан Боисек был брошен за решетку за выступления против правительства. Он провел три недели в одиночной камере, почти все время на коленях, молясь Богу об освобождении. «Мне не стыдно сказать вам, — говорил он своим прихожанам, — что это был самый трудный момент в моей жизни. Когда я стоял в камере на коленях, у меня больше не было слов, чтобы молиться, и не было слез».2 Его опыт знаком многим чернокожим южноафриканцам: они молятся, они плачут, они ждут и не получают ответа от Бога.
Кто-то возразит, что Бог не прячется. Одна религиозная наклейка на бампере автомобиля гласит: «Если ты чувствуешь, что Бог далеко, поразмысли — кто первым отодвинулся?» Но чувство вины, выраженное в этом лозунге, может быть неверным: книга Иова подробно описывает время, когда было очевидно, что отодвинулся Бог. Даже несмотря на то, что Иов не сделал ничего плохого и отчаянно просил о помощи, Бог все равно решил остаться сокрытым от его взора. (Если вы когда-либо сомневались, что встреча со скрытностью Бога -нормальная часть в паломничестве веры, просто полистайте в теологической библиотеке работы христианских мистиков, людей, которые провели свою жизнь в личном общении с Богом. Найдите хотя бы одного, кто не описывает время суровых испытаний, «черный день души».)
Для тех, кто страдает, и тех, кто находится рядом с ними, Иов преподает важный урок. Сомнения и жалобы Мэг Вудсон, Аллана Боисека, Иова имеют уважительные причины. Это не симптомы слабой веры — они настолько вески, что Бог позаботился, чтобы они вошли в Библию. Никто не предполагает, что аргументы, споры, доводы противников Бога, скажем, Марка Твена в книге «Письма с Земли» или Бертрана Рассела в книге «Почему я не христианин» будут внесены в Библию, но почти все они там есть, если не в книге Иова, то в Псалмах или Пророках. Библия, кажется, предвидит наши разочарования — как будто Бог дает нам заранее оружие, которое можно использовать против Него, как будто Бог Сам понимает, какова цена непреходящей веры.
Благодаря Иисусу, возможно, Он действительно понимает. В Гефсимании и на Голгофе невыразимым образом Бог Сам был вынужден встретиться лицом к лицу со скрытностью Бога. «Бог, сражающийся с Богом», — так Мартин Лютер резюмирует космическую битву на двух поперечных бревнах. В ту темную ночь Бог познал всю полноту того, что значит быть брошенным Богом.
Друзья Иова настаивали на том, что Бог не скрывался от них. Они напоминали о мечтах, видениях, прошлых благословениях, чудесах природы — о том, как Бог являл Себя Иову в прошлом. «Не забудь во тьме, то что узнал во свете», — упрекали они. Те из нас, кто живет после Иова, имеют еще больше света: летопись исполненного пророчества и жизнь Иисуса. Но иногда ни проницательность, ни доказательства не помогают. Память, какой бы приятной она ни была, не заглушит боль или одиночество. Возможно, в какое-то время все стихи Писания и все вдохновенные лозунги потерпят фиаско.
Три реакции
Я очень хорошо знаю свою собственную инстинктивную реакцию на скрытность Бога: я отвечаю Ему тем же, игнорируя Его. Как ребенок, который думает, что может спрятаться от взрослых, закрывая пухленькой ручкой глаза, я стараюсь закрыться от Бога.
Книга Иова предлагает еще две ответные реакции на разочарование в Боге. Первая была выражена друзьями Иова, возмущенными нарушением основных доктрин веры. Глубокое разочарование Иова в Боге не соответствовало их теологии. Они видели четкую разницу между человеком, утверждавшим, что он справедлив, и Богом, который был справедлив.
Иов, требующий аудиенции с Богом! Это смелая идея. «Подави свои чувства», — говорили ему друзья. — Мы знаем, что Бог справедлив. Перестань думать, что Он несправедлив! Как тебе не стыдно говорить такие оскорбительные вещи!»
Вторая реакция — самого Иова — бессвязная путаница, резкая противоположность безжалостной логике его друзей. «Зачем Ты вывел меня из чрева?» — требовал он ответа у Бога. «Пусть бы я умер, когда еще ничей глаз не видел меня». Иов разражался бранью в протесте, который был тщетным, и напоминал птицу, снова и снова ударяющуюся об оконное стекло. У Иова было несколько разумных доводов, и он даже допустил, чтобы логика его друзей зву-. чала убедительно. Он колебался, противоречил себе, отступал, а иногда в отчаянии лишался всяких сил. Этот человек, известный своей праведностью, бранит Бога: «Отступи от меня, чтобы я немного ободрился прежде, нежели отойду — и уже не возвращусь — в страну тьмы и сени смертной».
Какой из двух подходов подтверждает книга Иова? Обе стороны нуждались в исправлениях; но после того, как все «ветреные» слова были произнесены, Бог приказал набожным друзьям ползти с покаянием к Иову и просить его молиться о них.
Одно дерзкое утверждение книги Иова: вы можете сказать Богу все, что угодно. Бросьте Ему в лицо ваше горе, озлобление, сомнение, разочарование — Он все это поглотит. Иногда духовные гиганты Библии изображены спорящими с Богом. Они предпочитают уйти, прихрамывая, как Иаков, но не загораживаться от Бога. В этом отношении Библия предвосхищает принцип современной психологии: вы не можете отрицать своих чувств или заставить их исчезнуть, поэтому лучше их выразить. Бог рассмотрит каждый отклик человека, кроме одного. Он не может выносить реакцию, которую я выражаю инстинктивно, а именно: попытку игнорировать Его или относиться к Нему, как будто Его не существует. Отреагировать таким образом Иову даже в голову не пришло.
Общая картина
Свобода в выражении чувств — не единственный урок, который мы получили от Иова. Взгляд на происходящее «из-за занавеса» в невидимом мире показывает, что встреча со скрытностью Бога может ввести в заблуждение.
Мы можем впасть в искушение смотреть на Бога как на врага и интерпретировать Его скрытность как отсутствие заботы.
Иов заявляет: «Гнев Его терзает и враждует против меня, скрежещет на меня зубами своими». Мы, зрители, знаем, что Иов ошибался. В прологе дается тонкое, но очень важное разграничение: Бог лично не создавал проблем Иову. Он позволил, чтобы они возникли, это так. Но описание Пари представляет сатану, а не Бога, в качестве виновника страданий Иова. В любом случае, Бог явно не был врагом Иова. Бог не оставил Иова, Он тщательно за ним наблюдал. В тот момент, когда Иов молил о рассмотрении своего дела в суде, он участвовал в судебном процессе космического значения, но не в качестве адвоката обвинения, указывая пальцем на Бога, а как главный свидетель в испытании веры. Мы ни в коем случае не можем сделать заключение, что наши собственные испытания специально организованы Богом, чтобы разрешить важные вопросы Вселенной. Но мы можем допустить, что наше ограниченное видение искажает реальность. Боль ограничивает мировосприятие. Боль — самое личное чувство, оно заставляет нас думать о себе и больше ни о чем.
От Иова мы можем узнать, что происходит очень много событий, о которых мы не подозреваем. Он чувствовал бремя отсутствия Бога, но взгляд за кулисы открывает, что, в некотором смысле, Бог никогда не был ближе. В естественном мире человеческие существа видят только около 30% солнечного спектра. (Медоносные пчелы и домашние голуби могут, к примеру, обнаруживать волны ультрафиолетового света, невидимого нам.) В сверхъестественном царстве наше зрение даже более ограничено, и мы только изредка ловим отблеск того невидимого мира.
Несчастный случай в жизни другого известного библейского персонажа доводит до нас ту же самую мысль, но несколько иначе. Пророк Даниил тоже столкнулся со скрытностью Бога, но не так явно, как Иов. Даниил находился в затруднительном положении: Бог не отвечал на его молитву. Почему же Бог игнорировал его настойчивые молитвенные просьбы? Двадцать один день Даниил посвятил себя молитве. Он горевал. Он отказался от хорошей пищи. Он дал обет не тела. Все это время он взывал к Богу, но не получал ответа.
Но однажды Даниил получил гораздо больше, чем просил. Сверхъестественное существо с глазами, похожими на горящие факелы, и лицом-молнией неожиданно появилось на берегу реки рядом с ним. Спутники Даниила убежали в ужасе. А о себе он пишет: «У меня не было сил. Мое лицо побледнело, и я был беспомощным». Когда он начал разговаривать с ослепительным существом, то с трудом дышал.
Незнакомец стал объяснять причину такой долгой задержки. Его направили дать ответ еще после первой молитвы Даниила, но он натолкнулся на сильное сопротивление «князя Персидского царства». После трехнедельного противостояния прибыло подкрепление, и Михаил — один из главных Ангелов — помог сломить сопротивление. Я не предпринимаю попытки интерпретировать эту поразительную сцену войны во Вселенной, я только хочу провести параллель с Иовом. Как и Иов, Даниил сыграл решающую роль в битве между космическими силами добра и зла, хотя многое произошло за пределами его видения. Бог ему казался равнодушным, молитва — тщетной, но взгляд «за кулисы» открывает абсолютно противоположное. Ограниченное видение Даниила, как и Иова, искажало реальность.
Как же нам относиться к ангельскому существу, явившемуся Даниилу, который нуждался в подкреплении, не говоря уже о космическом Пари в книге Иова? Просто: большая картина на фоне Вселенной включает больше действий, чем мы способны видеть. Когда мы упрямо остаемся верными Богу в тяжелые времена или просто молимся, мы можем получить гораздо больше, о чем мы могли мечтать. Требуется вера, чтобы быть уверенным, что Бог никогда не покидает нас, каким бы далеким Он ни казался.
В конце, услышав голос из бури, Иов достиг веры. Бог рассказывал о природных явлениях — солнечной системе, созвездиях, грозовых бурях, диких животных, которые Иов не мог объяснить.
Если вы не можете понять видимый мир, в котором живете, как вы осмеливаетесь предполагать, что поймете мир невидимый? Увидев, наконец, всю картину мира, Иов покаялся в прахе и пепле.
«Бог, как человек, который, скрываясь, закашляет и тем обнаружит себя».
— Майстер Экхардт
Библейские ссылки: Иов 10, 16; Даниил 10.
«А я знаю, Искупитель мой жив,
и Он в последний день восставит из праха распадающуюся кожу мою сию,
и я во плоти моей узрю Бога. Я узрю Его сам;
мои глаза, не глаза другого, увидят Его. Истаевает сердце мое в груди моей!»
- Книга Иова 19:25-27
Глава 29
Почему Иов умер счастливым
После описания трагедии и скорби, яростных споров, космического Пари, проигранного и выигранного, у истории Иова почти счастливый конец — Иов в идеальной безмятежности развлекает пра-пра-праправнуков. Книга дает тщательное описание восстановленных богатств: 14.000 овец, 6000 верблюдов, 1000 ослиц и 10 новых детей.
Такой счастливый конец обескураживает некоторых читателей, таких, как Илия Визель (Лауреат Нобелевской премии).! Для него Иов был героем, борцом с несправедливостями Бога. Все же, говорит Визель, Иов уступил. Он не должен был дать Богу возможность так легко отделаться от него. Никакое количество новых богатств не могло сравниться со страданиями, которые пережил Иов. Как же быть с теми 10 детьми, которые умерли? Никакой родитель ни на минуту не поверит, что шумная ватага детей сотрет боль Иова о тех, которых он потерял.
Позволим Иову говорить за себя. Вот что он сказал после величественной речи Бога из бури:
«Так я говорил о том, чего не разумел,
о делах чудных для меня, которых я не знал…
Я слышал о Тебе слухом уха;
теперь же мои глаза видят Тебя;
Поэтому я отрекаюсь
и раскаиваюсь в прахе и пепле».
Очевидно, то, что я назвал «не ответом» Бога, полностью удовлетворило Иова. С другой стороны, некоторые читатели указывают на счастливый конец, как на окончательный ответ на разочарование в Боге. Видите, говорят они, Бог всегда высвобождает своих людей из напастей и бед. Он восстановил здоровье и богатства Иова. Он сделает то же самое для нас, если мы научимся верить Ему, как Иов. Эти читатели упускают, однако, одну важную деталь: Иов произнес слова покаяния до того, как все его потери были возмещены. Он все еще сидел на развалинах, обнаженный и покрытый струпьями, но именно тогда он научился восхвалять Бога. Изменилось только одно: Бог дал Иову возможность взглянуть на общую картину — картину мира.
У меня есть подозрение, что Бог мог сказать что угодно — мог прочитать из любого справочника — и произвел бы на Иова тот же ошеломляющий эффект. Сказанное Им не было особенно важным по сравнению с фактом Его появления. Бог красочно ответил на самый важный для Иова вопрос: «Есть здесь кто-нибудь?» Как только Иову удалось взглянуть на невидимый мир, все насущные вопросы постепенно исчезли.
По мнению Бога, комфорт Иова — как бы резко это ни прозвучало — был не важен по сравнению с космическими вопросами, поставленными на карту. Настоящая битва закончилась, когда Иов отказался отвергнуть Бога, вынудив сатану проиграть Пари. После той жестокой победы Бог поспешил осыпать Иова добрыми дарами. Боль? Я легко могу с ней справиться. Дети? Верблюды и волы? Нет проблем. Конечно, я желаю тебе счастливой, богатой и наполненной жизни! Но, Иов, ты должен понять, что на карту было поставлено гораздо больше, чем счастье.
Из двух миров
Мой друг Ричард, который по-прежнему обращается к Иову как самой честной части Библии, по-своему реагирует на заключение книги. Он находит его почти неуместным. «Бог явился Иову лично, и я счастлив за него. Об этом я тоже просил Бога долгие годы. Но если Бог не пришел ко мне, как может Иов помочь в моих усилиях?»
Я считаю, что Ричард указал на важную границу веры. В определенном смысле наши дни на земле напоминают жизнь Иова до того, как Бог явился ему в буре. Мы тоже окружены уловками и слухами, и некоторые из них направлены против всесильного, любящего Бога. Мы тоже, несомненно, должны развивать веру.
Ричард лежал ничком на деревянном полу своего дома, умоляя Бога явить ему Себя, поставив всю свою веру в зависимость от желания Бога войти в видимый мир, как Бог сделал это для Иова. Ричард проиграл эту азартную игру. Откровенно скажу, я сомневаюсь, что Бог чувствует «обязательство» доказывать Свое присутствие таким образом. Он много раз делал это в Ветхом Завете и в завершение явил Себя в Иисусе. Каких еще воплощений мы требуем от Него?
Я скажу с осторожностью: не является ли иногда горячее, настойчивое желание чуда — даже физического излечения — проявлением отсутствия веры, а не ее полноты?
Молитвы, подобные молитве Ричарда, могут ставить определенные условия для Бога. Страстно желая чудодейственного разрешения проблемы, не ставим ли мы нашу преданность Богу в зависимость от того, явится Он нам или нет?
Если мы будем требовать от Бога видимых доказательств, мы можем обречь себя на постоянное разочарование. Истинная вера не пытается манипулировать Богом ради исполнения нашей воли. Она обязывает нас следовать Его воле. В поисках примеров истинной веры из Библии я с удивлением отметил, что только нескольким святым удалось испытать такую же волнующую встречу с Богом, как Иову. Остальные отвечали на скрытность Бога не требованием, чтобы Он явил себя, но верили Ему несмотря на то, что Он оставался невидимым. В 11 главе Послания к евреям многозначительно отмечается, что гиганты веры «не получили обетовании, а только издали видели их и радовались».
Мы, люди, интуитивно считаем видимый мир «реальным», а невидимый мир — «нереальным», но Библия призывает почти к обратному. Через веру невидимый мир все больше приобретает очертание реального мира и определяет курс нашей жизни в видимом мире. «Живите для Бога, который невидим, а не для людей», — говорил Иисус о невидимом мире, или Царстве Небесном.
Однажды апостол Павел прямо затронул вопрос о разочаровании в Боге. Он сказал коринфянам, что, несмотря на невероятные сложности, он не «унывал». «Но если и разрушается внешний наш человек, то наш внутренний обновляется со дня на день. Ибо временная легкая скорбь производит для нас в безмерном преизбытке вечное богатство славы: мы смотрим не на видимое, а на невидимое. Ибо видимое кратковременно, а невидимое вечно».
Вкус будущего
Павел испытывал лишения и умер мучеником, все же ощущая свою награду. Иов испытывал лишения, но получил прекрасную награду при жизни. Так чего же можем мы ожидать от Бога? Пожалуй, лучше всего рассматривать финал книги Иова не как проект того, что случится с нами в этой жизни, но как знак того, что несет нам будущее. Книга является сладким, утоляющим голод символом, разрешением проблемы разочарования в Боге, дающим возможность вкусить настоящее.
В одном Илия Визель прав: удовольствия, которые испытал Иов в старости, не компенсировали испытанных им ранее утрат. Даже Иов, прожив счастливо до конца дней, умер, передавая новый виток горя и боли своим потомкам. Самой непростительной ошибкой было бы считать, что Бог согласен приспособиться к этому трагическому, несправедливому миру.
Некоторые люди возлагают всю свою веру на чудо, как будто оно способно ликвидировать разочарование в Боге. Этого не произойдет. Если бы я заполнил эту книгу примерами физических исцелений, а не историями Ричарда, Мэг Вудсон, Дугласа и Иова, это бы не решило проблемы разочарования в Боге. Что-то не так с этой планетой. Все мы умираем; максимальный уровень смертности одинаков и для атеистов, и для людей, подобных святым.
Чудеса служат знамениями, устремленными в будущее. Они являются закусками, пробуждающими аппетит к чему-то более существенному, постоянному, и счастье Иова в старости — простой пример того, чем бы он наслаждался после смерти. Благая весть, завершающая книгу Иова и благая весть Пасхи, завершающая Евангелие, — предварение Благой вести, изложенной в Откровении. Мы не смеем терять из виду мир Божий.
Обещание, данное в 42-й главе книги Иова, заключается в том, что Бог в итоге исправит все неправильное, типичное для наших дней. Некоторые раны — смерть детей Иова, к примеру, или смерть детей Мэг Вудсон — не залечатся в этой жизни. Никакие слова утешения не смягчат боль в сердце Мэг, потому что эта боль имеет четкие очертания — очертания ее дочери Пегги и ее сына Джона. Но по окончании века и это горе улетучится. Дочь и сын Мэг вернутся к ней преобразованными. И если бы я не верил в это, не верил, что Пегги и Джон сейчас дышат полной грудью, танцуют, исследуют новые миры, тогда я не верил бы ни во что, и давно оставил бы христианскую веру. «Если мы только в этой жизни надеемся на Христа, то мы несчастнее всех людей».
Библия ставит репутацию Бога в зависимость от Его способности побороть зло и восстановить небо и землю в их первозданности. В оторванности от будущего Бога можно рассматривать как менее, чем всемогущего, и менее, чем любящего.* Пока предвидения пророков о мире и справедливости не осуществились. Мечи не перекованы на орала. Смерть, принимающая новые уродливые формы СПИДа и рака, загрязненной окружающей среды все еще поглощает людей, сама не будучи поглощенной. Кажется, что побеждает зло, а не добро. Но Библия призывает нас смотреть за пределы жестокой реальности истории в вечность, где правление Бога заполнит землю светом и Истиной.
В любой дискуссии о разочаровании в Боге рай — решающее слово, самое важное из всех. Только рай разрешит проблему скрытности Бога. Впервые за все времена люди смогут посмотреть в лицо Бога. Иов в приступе агонии уверовал, что в плоти он увидит Бога, он увидит Его своими глазами. Это пророчество исполнится не только для Иова, но и для всех нас.
Тоска по дому
Многие люди с трудом представляют такое будущее. Как сказал Чарльз Вильяме: «Наш опыт жизни на земле затрудняет понимание добра без подвоха».2 Вместо того, чтобы переносить себя в будущее, которое невозможно постичь до конца, не лучше ли посмотреть на несбывшиеся мечты и разочарования настоящего?
Для беженца или крестьянина рай представляет собой мечту о новой стране, безопасном месте, соединившейся семье, доме, где вдоволь пищи и свежей питьевой воды. (Многие пророки обращались к беженцам, что может объяснить использование таких земных образов.)
На какой-то ступени мы все разделяем такие устремления. Этот мир может быть полон войн, загрязнения, преступлений, корысти, но внутри всех нас задерживаются следы, напоминающие, каким мог бы быть мир, какими могли бы быть мы. Вы можете найти эти следы в движении за защиту окружающей среды, лидеры которого стремятся сохранить мир в первозданном виде; в движении за мир, мечтающем о мире без войны; в терапевтических группах, пытающихся соединить разорванные узы любви и дружбы. Вся красота и радость земли «только в запахе цветка, который мы еще не нашли, только в эхе мелодии, которую мы никогда не слышали, в новостях из страны, где мы еще не были».3
Пророки провозглашают, что такие чувства — не иллюзии или простые мечты, но эхо, звучащее до того, как что-то произойдет. Нам дано лишь несколько намеков о будущем
проснемся на новом небе и на новой земле, мы, наконец, будем обладать тем, к чему так стремились. Как бы там ни было, из всех плохих новостей невероятным образом возникает Благая Весть — безо всяких подвохов. Небо и земля вновь станут служить, как заповедал Бог. История имеет счастливый конец.
Писатель-фантаст Д.Р.Р. Толкин изобрел новый мир для этой Благой Вести, он сказал, что это будет «юкэтэст-рофи», хорошо представленный в сцене из трилогии «Властелин колец».
— Значит, все грустное, что было — это неправда? Что такое
с миром стало? [спросил Сэм]
— Великий Мрак исчез, — ответил Гэндальф и засмеялся,
и этот смех был, как музыка, или, как вода в знойный пол
день. Сэм подумал, что очень давно не слышал смеха.
В глазах его вспыхнула радость, но неожиданно для самого
себя он заплакал. Впрочем, слезы высохли так же быстро,
как появились, он счастливо рассмеялся и вскочил с ложа.
— Как я себя чувствую? — вскричал он. — Я даже не знаю, как
сказать! Я чувствую… — он взмахнул руками. — Чувствую,
как весна после зимы, как солнце на листьях, как трубы
и арфы, и все песни, какие только есть на свете!4
Для всех, кто испытывает боль, у кого распалась семья, у кого экономические неурядицы, кто живет в страхе — для всех этих людей, для всех нас, небеса обещают времена гораздо более долгие и существенные, чем мы провели на земле — времена здоровья, полноты, удовольствия и мира. Если мы в это не верим, то, как заметил Павел, мало причин верить вообще. Без этой надежды, надежды нет вообще.
Библия никогда не преуменьшает человеческого разочарования (сравните в книге Иова — одна глава о возрождении следует за 41-й главой, описывающей боль и муки), но она добавляет одно ключевое слово: временный. Мы не будем чувствовать всегда то, что чувствуем сейчас. Наше разочарование само по себе — это боль, голод по чему-то лучшему. И вера есть, в конечном счете, тоска по дому — дому, в котором мы никогда не были, но в который так страстно желаем попасть.
«И завершением всех наших исследований Будет прибытие к началу пути И познание всего заново».
- Т. С. Элиот
«И увидел я новое небо и новую землю; ибо прежнее небо и прежняя земля миновали, и моря уже нет. И я… увидел святой город Иерусалим, новый, сходящий от Бога с неба, приготовленный как невеста, украшенная для мужа своего. И услышал я громкий голос с неба, говорящий: се, скиния Бога с человеками, и Он будет обитать с ними; они будут Его народом, и Сам Бог с ними будет Богом их. И отрет Бог всякую слезу с очей их, и смерти не будет уже; ни плача, ни вопля, ни болезни уже не будет; ибо прежнее прошло».
Библейские ссылки: Иов 42; Евреям 10; 2 Коринфянам 4; 1 Коринфянам 15; Иов 19; Откровение 21.
Глава 30
Два пари, две притчи
«Существует ли на самом деле рай земной,
где среди шепчущихся листьев оливковых деревьев
люди могут быть с теми, кого любят, иметь то, что
им нравится, и отдыхать в тени и прохладе? Или все
человеческие жизни — это разрушенные, беспокойные,
отчаянные и неромантические периоды, прерванные
криками, глупостями, смертями, агонией?»
— Форд Мэйдокс Форд
«Хороший солдат»
Итальянский писатель Умберто Эко рассказывает, как однажды, когда ему было 13 лет, он ходил с отцом на футбол. Умберто не очень любил спорт и, сидя на стадионе и наблюдая за игрой, он задумался. «Отстраненно наблюдая за бессмысленными движениями на поле, я почувствовал как высокое полуденное солнце, казалось, окутало всех зноем и как перед моими глазами проходил космический, бессмысленный спектакль… Впервые в жизни я засомневался в существовании Бога и решил, что мир был простой выдумкой».1
Расположившись на верхней скамье стадиона, подросток Эко представил себе вид сверху, как видит нас Бог. С той точки наблюдения безумные потуги человеческой расы казались такими же бессмысленными, как и безумные потуги взрослых мужчин, гоняющих мяч по траве. Эко пришло в голову, что наверху, должно быть, никого не было, никого, кто бы следил за тем, что происходило на этой планете. А если наверху и был кто-то, он, должно быть, также мало интересовался жизнью на земле, как Умберто Эко — футболом.
Образ, возникший у Эко на стадионе, затронул основополагающий вопрос веры: следит ли кто-нибудь за происходящим? Движемся ли мы стремительно в бессмысленном хаосе, поглощенные «милостивым безразличием Вселенной», или мы выполняем волю Того, Кому не все равно, что с нами происходит? Иов получил ответ в ослепительном откровении, а как быть с остальными? Нет более важного вопроса, и спустя пять лет после беседы, которая явилась причиной написания данной книги, я опять детально обсуждал этот вопрос с моим другом-скептиком Ричардом.
Когда я впервые с ним познакомился, он напоминал мне отстраненного любовника на ранних стадиях раздельного проживания и развода с Богом. Гнев теплился в его глазах. Но когда мы встретились 5 лет спустя, стало ясно, что время смягчило его. Страсть прорывалась наружу в разговоре, но перемежалась то с тоской, то с ностальгией. Он не мог полностью выбросить Бога из головы, и отсутствие Бога давало о себе знать, преследуя, как боль в воображаемой конечности. Даже если бы я не поднял вопрос о вере, Ричард — преданный, все еще испытывающий боль, сам бы вернулся к нему.
Один раз он удивленно посмотрел на меня и сказал: «Я не пойму, Филип. Мы читаем много одинаковых книг и разделяем многие ценности. Ты, кажется, понимаешь мое сомнение и разочарование. И все же ты считаешь возможным верить, а я нет. В чем разница? Откуда берется твоя вера?»
Мой ум поспешно искал возможные ответы. Я бы мог предложить множество свидетельств о Боге: роль в сотворении мира, история Иисуса, доказательства Воскресения, примеры христианских святых. Но Ричард и сам знал эти ответы, но не верил. Кроме того, я сам черпал свою веру не из них. Я получил ее в комнате общежития библейского колледжа, в одну из февральских ночей. О ней я и рассказал Ричарду.
Ночь веры
Я уже отмечал, что библейский колледж был для меня почвой, в которой зарождались сомнения и скептицизм. Я выжил благодаря тому, что притворно научился показывать «духовное» поведение, чтобы получать хорошие оценки. К примеру, в колледже было ненавистное для меня «Христианское служение». Колледж требовал от каждого студента участвовать в регулярном служении — уличной евангелизации, служении в тюрьме или посещении больниц. Я записался на «работу в университете».
Каждую субботу, вечером я посещал студенческий центр Университета штата Южная Каролина и смотрел телевизор. Мне полагалось «свидетельствовать», и на следующей неделе я, как и подобает, докладывал обо всех людях, с которыми я делился рассказами о вере. Мои выдуманные истории, должно быть, звучали достоверно, потому что никто ни разу не подверг их сомнению.
Я также должен был посещать еженедельное молитвенное собрание с четырьмя другими студентами, вовлеченными в университетскую работу. Эти собрания всегда проходили по одной схеме: сначала молился Джо, за ним — Крейг и Крис, потом другой Джо, а затем все четверо вежливо выдерживали паузу около 10 секунд. Я никогда не молился, и после короткого молчания мы открывали глаза и возвращались в свои комнаты.
Но однажды вечером в пятницу, ко всеобщему удивлению, я начал молиться. Сам не знаю, почему. Я не планировал этого. Но после того, как Джо, Крейг, Крис и Джо закончили молиться, я обнаружил, что молюсь вслух. «Бог», — начал я и почувствовал, как в комнате нарастает напряжение.
Припоминая случившееся, я, кажется, сказал что-то вроде: «Бог, вот мы здесь, должны быть озабочены судьбой тех десяти тысяч студентов в Университете Южной Каролины, которые отправятся в ад. Ты знаешь, мне все равно, даже если все они отправятся в ад, если он есть. Мне все равно, даже если я сам туда попаду».
Нужно было посещать библейский колледж, чтобы понять, как эти слова звучали для присутствующих в комнате. Лучше бы уж я вызывал духов или приносил детей в жертву. Но никто не шелохнулся, не попытался остановить меня, и я продолжал молиться.
Почему-то я вспомнил притчу о Добром самарянине. Мы, студенты библейского колледжа, должны были чувствовать ту же заботу о студентах университета, какую сама-рянин чувствовал к окровавленному еврею, лежащему во рве, но я никакой заботы не чувствовал. Я ничего к ним не чувствовал.
А затем это произошло. В середине моей молитвы, в тот момент, когда я описывал, как мало я заботился о предписанных объектах сострадания, я увидел ту историю в новом свете. Я говорил и представлял себе сцену: старомодный самарянин, одетый в халат и тюрбан, склонился над грязной, окровавленной фигурой в канаве. Внезапно на внутреннем экране моего мозга эти две фигуры поменялись. Добрый самарянин принял лицо Иисуса. Еврей, жалкая жертва дорожного ограбления, принял другое лицо — я сразу узнал в нем себя.
В одно мгновение я увидел, как Иисус наклонился, чтот бы влажной тряпкой очистить мои раны и остановить кровь. И когда Он наклонился, я увидел себя — раненую жертву ограбления. Я открыл глаза и поджал губы. Затем, как будто в замедленном действии, я увидел, как плюю Ему в лицо. Все это видел я, не верящий в видения или библейские притчи, или даже в Иисуса. Меня это ошеломило. Внезапно я прекратил молиться, встал и вышел из комнаты.
В тот вечер я думал о случившемся. Это не было в точности видением. Я грезил наяву и видел притчу с моральной подоплекой. Я не мог ее выбросить из головы. Что она означала? Было ли все это по-настоящему? Я не был уверен, но знал, что моя самонадеянность пошатнулась. В кампусе я всегда находил безопасность в своем агностицизме. Только не теперь. Я по-другому увидел себя. Пожалуй, несмотря на мой самоуверенный и высмеивающий скептицизм, я был самым нуждающимся.
В ту ночь я написал короткую записку своей невесте, в которой очень осторожно сообщал: «Я хочу подождать несколько дней прежде, чем говорить об этом, но, возможно, впервые в жизни я приобрел настоящий религиозный опыт».
Два пари
Я рассказал эту историю Ричарду. Он слушал с неподдельным интересом. Я сказал, что с того мгновения вся моя жизнь изменилась. Если бы до этого кто-то сказал мне, что всю свою жизнь я посвящу тому, что буду писать о христианской вере, я бы счел его ненормальным. Но с той февральской ночи я находился в медленном, но верном паломничестве, чтобы вернуть то, что когда-то отверг как религиозную чепуху. Я получил глаза веры, которые помогли мне приобрести уверенность в существовании невидимого мира. Ричард был любезен, но я его не убедил. Он мягко заметил, что были альтернативные объяснения случившемуся. В течение нескольких лет я сопротивлялся фундаменталистскому воспитанию и, несомненно, это подавление явилось причиной глубокого познавательного диссонанса, созревшего внутри меня. Так как я долго не молился, должно ли меня удивлять то, что моя первая молитва, какой бы пробной она ни была, высвободила поток эмоций, нашедших выражение в такой форме, как «откровение» притчи о Добром самарянине?
Я улыбнулся, когда Ричард сказал это, потому что в его словах узнал себя. Я использовал тот же самый язык, чтобы давать объяснения личным свидетельствам моих однокурсников. Но с той февральской ночи я взглянул на все по-другому.
Ричард и я описывали одно и то же явление двумя разными способами: он смотрел «на луч», а я — вдоль него. С его стороны было очевидно одно, с моей стороны — другое. Это неожиданно и глубоко изменило мой взгляд на жизнь в целом. Но для человека, обратившегося в веру, имеет смысл внутреннее его содержание. Мы вернулись к тому, с чего начали нашу беседу пять лет назад: мы прибыли к таинству веры — слову, которое не нравилось Ричарду.
Я очень желал, чтобы для него вера стала кристально ясным понятием, но был не в силах что-либо сделать. Я ощущал в Ричарде то же беспокойство и отчуждение, с которым я сам жил и которое Бог постепенно излечил. Но я не мог трансплантировать веру в Ричарда, он сам должен был ее развивать.
Во время этой беседы я осознал, что, фактически, заключается в 2-х космических Пари. Я сосредоточил внимание на Пари с точки зрения Бога, как оно представлено в книге Иова, в котором Бог «отваживается» на эксперимент с будущим человечества. Я сомневаюсь, что кто-то до конца понимает смысл этого Пари, но Иисус учил, что конец человеческой истории сведется к одному вопросу: «Но Сын Человеческий, придя, найдет ли веру на земле?» Второе Пари, отражающее точку зрения человека, — то, в которое оказался вовлеченным Иов: должен ли он делать выбор в пользу Бога или против Него? Иов взвесил все свидетельства, которые были отнюдь не в пользу верного Бога. Жалуясь и плача, Иов все же решает остаться верным Богу.
Каждый из нас должен выбирать: жить так, как будто Бог существует или как будто не существует. Когда Умберто Эко сидел высоко на трибуне стадиона под полуденным солнцем и смотрел на футболистов, бегающих по полю, он «ухватил» самый важный вопрос жизни. Кто-нибудь наблюдает за происходящим? И ответ на этот вопрос основывается на вере — только благодаря вере восторжествует справедливость.
Две притчи
Я заканчиваю свою книгу двумя историями. Обе они правдивые. Для меня эти истории как две притчи с двумя альтернативами: путь веры и путь неверия.
Первая история взята из проповеди Фредерика Бюхнера.
Это история, относящаяся именно к XX столетию. История ужасно тяжелая: о мальчике 12-13 лет, схватившем в приступе дикого гнева и отчаяния ружье и выстрелившем в собственного отца, который вскоре скончался. Когда власти спросили мальчика, почему он это сделал, он объяснил, что ненавидел отца, потому что тот много требовал, всегда следил за ним. Позже, когда его поместили в камеру для задержанных, надзиратель, прохаживающийся по коридору поздно ночью, услышал доносившиеся из камеры мальчика звуки и, прислушиваясь, остановился. Мальчик рыдал в темноте и повторял: «Верните моего отца, верните моего отца».2
Бюхнер сказал, что эта история — «своеобразная притча из жизни каждого из нас». Современное общество напоминает того мальчика в камере предварительного заключения. Мы убили своего Отца. Только некоторые мыслители, писатели, режиссеры и телепродюсеры принимают Бога всерьез. Он является анахронизмом, чем-то, что мы переросли. Современный мир принял Пари и поставил против Бога. Слишком много вопросов без ответа. Он слишком часто нас разочаровывал.*
Тяжело жить, когда ни в чем нет уверенности. До сих пор можно слышать рыдания, заглушенные крики потерь, подобные тем, что выражены в литературе, фильмах — практически во всем современном искусстве. Альтернативой разочарованию в Боге может быть разочарование без Бога. («Внутри меня, — говорил Бертран Рассел, — всегда и постоянно ужасная боль, необъяснимая дикая боль, поиски чего-то запредельного».)
В глазах моего друга Ричарда даже сейчас отражается чувство потери. Он говорит, что не верит в Бога, но он вновь и вновь возвращается к этой теме, громко протестуя.
Откуда же тогда идет это израненное чувство предательства, если нет того, кто может предать?
***
Притча Фредерика Бюхнера — о потере отца. Вторая притча рассказывает об обретении отца. Это тоже правдивая история. Моя история.
В один из праздников я навещал мою маму, которая живет в 700 милях от меня. Мы вспоминали прошлое, как часто делают мамы и сыновья. Как следствие воспоминаний, перед нами неизбежно появлялась большая коробка старых фотографий, которую мы доставали с полки чулана. Из коробки высыпался ворох перемешавшихся тоненьких карточек, запечатлевших меня -первоклассника в костюме кролика, мои игры в ковбоев и индейцев, моих любимых животных, бесконечные сольные концерты для пианино, выпуски из начальной, средней школы и, наконец, — из колледжа.
Среди фотографий было фото ребенка с моим именем на обороте. Сам портрет не был необычным. Я выглядел, как любой младенец: с пухлыми щеками, наполовину лысый, с испуганным, не сосредоточенным выражением лица. Фотография была помятая и испорченная, будто до нее добрались домашние животные. Я спросил маму, почему она сохранила испорченную фотографию, ведь в доме было много хороших фотографий.
Вам нужно еще кое-что знать о моей семье. Когда мне было 10 месяцев, мой отец заболел спинальным поясничным полиомиелитом. Три месяца спустя он умер. Это было как раз после моего дня рождения. В возрасте 24 лет мой отец был полностью парализован, его мускулы настолько ослабли, что ему приходилось жить внутри большого стального цилиндра, который давал ему возможность дышать. Посетителей у отца было немного — люди в 1950 году также истерично относились к полиомиелиту, как сейчас к СПИДу. Единственным постоянным посетителем отца была моя мама. Она всегда сидела в определенном месте, чтобы отец мог ее видеть в зеркало, прикрепленное к стенке «железного лёгкого».
Мама объяснила, что во время болезни отца это фото было прикреплено к его «железному легкому», и потому она хранила его как память. Отец попросил маму принести фотографии ее и двух его сыновей, и ей пришлось просовывать фотографии между металлическими ручками, потому фотография и была измята.
После того, как отца поместили в госпиталь, я его видел редко, потому что детей не пускали в палату к больным полиомиелитом. К тому же, я был слишком мал. Если бы меня и пустили к отцу в палату, память не сохранила бы моих воспоминаний до сегодняшнего дня.
Когда мама рассказала мне историю этой измятой фотографии, она произвела на меня необычное и сильное впечатление. Мне было странно представить, что кто-то, с кем я по сути дела незнаком, заботился обо мне.
В последние месяцы жизни мой отец проводил часы, глядя на три образа нашей семьи. В поле зрения отца была только его семья. Что он делал весь день? Молился за нас? Да, конечно. Любил ли он нас? Да. Но как мог парализованный человек выразить свою любовь, особенно, когда его детей к нему не пускали?
Я часто думал о той измятой фотографии. Это — одна из ниточек, соединяющих меня с незнакомцем, который был моим отцом. Когда он умер, он был на 10 лет моложе, чем я сейчас. Кто-то, кого я даже не помню, о ком не имел никаких сенсорных знаний, проводил весь день, думая обо мне, посвящая себя мне, любя меня от всего сердца. Возможно, каким-то непостижимым образом он делает это и сейчас, но в другом измерении, чтобы возобновить взаимоотношения, столь жестоко оборвавшиеся в самом начале.
Я рассказываю эту историю потому, что чувства, охватившие меня при виде помятого фото, во многом напоминали то, что я пережил февральской ночью в комнате общежития библейского колледжа, где впервые поверил в Бога любви. Я осознал: Кто-то есть. Кто-то наблюдает, как жизнь разворачивается на планете. Более того, есть Тот, Кто любит меня. Это было потрясающее чувство безумной надежды, чувство такое новое и всеобъемлющее, что ради него стоило рискнуть жизнью
Библейская ссылка: Луки 18.
Благодарность
Однажды я, возможно, напишу книгу сам, но, надеюсь, это будет нескоро, потому что сейчас я полностью полагаюсь на редакционные предложения читателей. Я безнадежно и с благодарностью нахожусь в зависимости от моего друга Тима Стэффорда, прочитавшего три черновика рукописи. Тим отнесся к работе с большой любовью: до того, как он внес свои ценные замечания и подсказал, что можно было сократить, рукопись была на пятьдесят процентов длиннее.
Я также рад, что моя рукопись была оценена другими четырьмя писателями. Стив Лохед, Карен Мейнс, Люси Шоу и Вальтер Вандмерин помогли мне создать настроение окончательного варианта рукописи. Мы также отдельно беседовали с Вальтером, и он раскрыл мне некоторые тайны написания рассказов. Я благодарен всем, кто читал и критиковал рукопись, давая мне ценные советы: Элзи Бейкер, Джон Бойл, Пол Бренд, Гарольд Фикетт, Ход Найт, Ли Филипс, Корнелиус Плантинга.
После внесения изменений в рукопись, Джудит Маркхэм — издатель моих трех предыдущих книг — отредактировала окончательный вариант. Джудит сочетает в себе редкие качества дипломатичности, художественной мудрости, доброты и стремления к совершенству. Она — хороший друг и замечательный редактор.
Некоторые имена — Августин, Бюхнер, Честертон, Элиот, Льюис, Мольтман, Макдональд, Паскаль, Тиелике и Вильяме — знакомы, так как встречаются на протяжении всей книги. В самом истинном смысле слова они — мои «пасторы». Скажу без преувеличения: благодаря им я продолжаю верить.
Преподавание в церкви «ЛаСалле Стрит Черч» во многом способствовало тому, чтобы я сам детально изучал Ветхий Завет в течение пяти лет; благодаря моим ученикам, я получил множество ответов на сложные вопросы.
Я несколько раз упоминал о своем вдохновенном визите в горы Колорадо: я признателен семье Конеман и Брэйтон за то, что предоставили мне эту возможность.
Я также хочу поблагодарить Ричарда. У него есть мужество быть честным, я многому у него научился. Надеюсь, он никогда не перестанет задавать вопросы, никогда не оставит своих поисков.
Церкви отверточной сборки
У меня «ситроен». При обсуждении изделий автопрома, сравнении брендов неизбежен вопрос: «А где собирают? Не создают, внимание, собирают. И тут я в пляс, «яблочко» мое матросское рифмуется с гордостью: «Не боись, не в России». У нас под Питером пять сборочных цехов. И уже сложно купить что-то не из Всеволожска или Левашово. Аутентичное дороже, наше дешевле и отношение тоже из-за сборки. Так и в церкви. Нам привезли чертежи, а у нас тут таких шайбочек или лампочек сроду не было. Там нужна шайба-гровер, а мы гвоздем ее милую. Нам не доверяет народ. Это правда… и пора рвать волосы.
Ну, по-честному: ячейки, инкаунтеры, жены, не молчащие за кафедрой, скауты, «молитвенные горы», поклонения (тут вообще отдельный рулон) — список открыт, добавляйте. Все деноминации пробовали хоть что-то из прекрасно работающих моделей на Западе или Востоке. Приезжающие оттуда так зажигали нас, что мы, все бросив, пробовали, уверяя себя, что главное — рост церкви. Часто спрашивали друг друга: «Ой ли? Это ценность и где написано?» И снова в омут новых идей. Там это работает, минуточку, при другом богословии. У них западная протестантская этика, и там это работает. Помню один епископ потряс меня цинизмом, радикально вырезав: «Я пастору из Штатов, у которого меньше тыщи община, руки не подам». Оставим за скобками тон и эмоции этого брата, посмотрим в корень.
